

দোলা

উল্লাস

প্রথম ভাগ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ভরদ্বাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০০, ২১১ কলকাতা-১, কলিকাতা

দুই টাকা

দোলা আভাস লিখিত—দুরোধে—তিন সপ্তাহে
১৯২৭ সালে—শোধ করি এপ্রিল মাসে। তারপর
উত্তরায় দারাবাহিক প্রকাশিত হবার সময় বহু
পরিবর্দ্ধিত।

ককাস চট্টোপাধ্যায় এক সপ্তকের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে

শ্রীযুক্ত বিনয় কট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

২০/৪/১১ কলিকাতা, উট্টা, কলিকাতা

এই বইখানি

.....কে

উপহার দিলাম

ইতি—

তারিখ.....

দিলীপকুমারের গ্রন্থাবলী

উপন্যাস

অমের পরাম	১. বহুবল্লভ (মটির)	} ২
অমের পরাম	২০. দুঃখা—২য় সংস্করণ	
দোলা—২য় ভাগ	২০. ভরত রোহিণী	

কবি

অমায়ী (ঐশ্বরিকের বহু পরামে)	...	৩
সুখামায়ী (ঐশ্বরিক কবিতা সমেত)	...	২

নাট্য

আশা (নাটক) ও জলপাতার (গ্রন্থন) একত্রে	১০
---------------------------------------	----

সঙ্গীত ও ভ্রমণ

পান (বিভিন্নদেশের সব গান)	...	২
জায়ামায়ের দিনপঞ্জিকা	...	২

অনুলিপি

মহা-সীতামঙ্গল (ঐশ্বরী সাহানা দেবী সহ)	...	২০
অনুলিপি (অনুলিপি সাহানা দেবী সহ—		
সাহানা দেবী প্রদত্ত) ১ম খণ্ড ... ১০, ২য় খণ্ড ...	১০	২০
অনুলিপি-সীতামঙ্গল ১ম খণ্ড ... ১০, ২য় খণ্ড ...	১০	২০
অনুলিপি-সীতামঙ্গল সাহানা দেবী প্রদত্ত) ১ম খণ্ড ... ১০, ২য় খণ্ড ...	১০	২০

বিবিধ

পত্রাবলী—বীণা, অমের, দিলীপকুমার		
(গ্রন্থ ও বিজ্ঞান)	...	২
পুস্তকবন্ধ সীতামঙ্গল (ঐশ্বরিক, মলিনীকান্ত, হুশোভ, দিলীপকুমারের পরামে)	...	৬
ঐশ্বরিক সাহানা দেবী প্রদত্ত) ১ম খণ্ড ... ১০, ২য় খণ্ড ...	১০	২০

ভূমিকা

স্বাইত বেল সাহেবের একটা কথা মনে বড় লেগেছে : "Because I wish to be understood I shall repeat myself...To say the same thing over and over again is the only way to convince...When I was younger, being rather silly about my fellow-creatures, I used to believe that to convey to them one's meaning one had only to state it clearly and once." (অর্থাৎ, "আমি পুনরাবৃত্তি করবই, যেহেতু আমি চাই পাঠককে আশঙ্কিত করব। মানুষকে বোঝানো যায়—কেবল একটা কথা বার বার বলে। এক সময়ে, তখন আমার বয়স কম ছিল, আমার সমস্ত সাক্ষী বড় পরিচিতদের সম্বন্ধে আমার ধারণা ছিল এমন ছেলেমানুষি গোছের—!—সে সময়ে আমার বিশ্বাস ছিল যে, আমার তাসেবকে বা বোকাতে চাই তাই বোঝানো যায়—তবু একটবার মাত্র নিজের বক্তব্য বিবর্ত করে বললে।")

তাই আমার 'বহুগুণিত' উপন্যাসটির গোড়ায় একথা বলতেও কোন কষ্টে সাহসিক হচ্ছি যে, 'সোলা' (বা আমার অন্ত কোনো উপন্যাসই) নিরুৎসাহ নয়—গল্প লেখা আমার উদ্দেশ্য নয়—প্রতি বড় ভাড়া করতে আমি চাই না জানাতে : কিসের পর কী হ'ল অসুখ অসুখ পারিপার্শ্বিকের মধ্যে—গল্প আমার কাছে চিরদিনই সৌন্দর্য—উপন্যাস নান্যাত্মক হ'লে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি—আধুনিক উপন্যাস গল্প হতেও পারে, না-ও পারে—বটিকা-বিস্তৃতি লক্ষ্য না হ'লেও উপন্যাসের

আর্ট অনবদ্য হ'তে পারে—উপভাস বাস্তবতাবোধ হ'তেও পারে না-ও পারে—অর্থাৎ যে-সব বস্তু আদর্শ আশা আকাঙ্ক্ষা জীবনে খুব কমই দেখা যায় ঔপন্যাসিক তার ছবিও আঁকতে পারেন—যে-সব অভিজ্ঞতা অস্বভাবিক উপলব্ধি খুবই বিরল ও বিচিত্র তাদের আঁকলেও উপন্যাসের ঔপন্যাসিকতা অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে—উপভাস প্রাণবন্তীও হ'তে পারে মনোবন্তীও—আর কি? মনে পড়ছে না। তবে যোগ্য হয় আপাতত এটাই চলেবে। অস্বস্ত এ-সবই আগে বলেছি ভেবে পুনরুক্তি হ'ল বৈ কি। তাই খুঁসি আছি—এবার হয়তো বোঝানো যাবে—কনভিন্স করা যাবে—পাঁচজনকে। “Hope springs eternal in the human breast!”

অনিাতোল ক্রাসের নানা উপভাস প'ড়ে মৃত্ত হবার সময় মনে হ'ত : কত বহলেই না গেছি আমরা এ-দুপে!—মসিবে বেঞ্জের কত আলোচনাট না করছেন কুকুরের সঙ্গে, বন্ধুর সঙ্গে, গাছপালাব সঙ্গে—কার সঙ্গে নয়? অপূর্ণা স্ত্রী—কে না মানবে? কিন্তু গল্প নয়—না, তারও বেশি দেখা যায় : Monsieur Bergeret à Paris—তে গল্প খুবই কম।

নানা চরিত্রের সম্মুখে নানা ভাব ফোটে ভালো—তাই গল্পকে কাজে লাগানো। যা বলতে চাই সেটা ভালো ক'রে বললে কতখানটা ফোটে ব'লেই ঠাইলক লাগাই কাজে। আটের জন্মে আদি নয়—আত্মপ্রকাশের জন্মে self-expression-এর জন্মেই আট। অবশ্য আর্ট মনিবাস্থ্য খুব কম অংশকেই প্রকাশ করে,—বড়ই অপরিহার্য যে তার চতুঃসীমা। তবু সে স্বাক্ষর জো ছোটর মধ্যেও। তাই তাকে ভালোবাসি।

কিন্তু তাকে মিরে আটের চেয়ে বড় কিছুই সেবা বহি হয় তবে তাকে আরও ভালোবাসা বেতে পারে, তার সার্থকতা গভীরতর হ'তে পারে। এই বড় কিছু হচ্ছে মার্কসের গ্রেস, তত্ত্ব, তপস্যা, জ্ঞান, সেরা, অযেবন,

অভীলা, স্বয়ং, দুঃখা—আরও অনেক কিছু বা জীবনকে মননীয় করে, উদ্ধার করে, কৃতার্থ করে। এ-সবকে ভবিষ্যৎ-পুণের আর্ট—কাব্য উপভাস নাটক সবই—ডের বেশি সম্পূর্ণ করে কোটাবে—আটের নানান সৌখীন রীতি লক্ষ্যন করে। ইতিমধ্যেই তার নিদর্শন দেখা যাচ্ছে নানা দিকেই বেজলে গলসওয়াছি আনন্দ প্রকাশ করেছেন আর্ট তার সীমান্ত লক্ষ্যন করছে ও সেটা happy omen—ভুত চিহ্ন—ব'লে। • তাই আমার উপভাসান্তিতে অনোপভাসিক নানা বস্তুকে সান্নায়েই আমি স্থান দিয়েছি। একজনে আমি অনন্ততঃ।

দোলায় এই নানা বস্তুর মধ্যে বিশেষ করেই চেয়েছি আমি মানব-জন্মের নানামুখী সত্য-সন্ধানকে কুটিয়ে ভুলতে—চিন্তায়, ভবে, চক্রিয়-চক্রণে, বিরোধে, বৈরনাথ, স্বপ্নগভীর আনন্দে, স্বপ্নভাঙার ব্যথায়। তাই শুধু গল্প ছাড়া যারা উপভাসে আর কিছুই চান না, সত্য সন্ধানকে যারা অনোপভাসিক মনে করেন, আমি আমি বোলা (বা আমার অজ্ঞ কোনো উপভাসই) তাঁদের তৃপ্তি দিতে পারবে না। কিন্তু এর তো চাক্স নেই। কেন না—বলেছি—পুনঃকল্পিত শুধু মার্জ্জনা নয়, সমর্থনীয়—গল্প আমার লক্ষ্য নয়, ঘটনা আমার সেবা নয়। বিশেষ করে উপভাসে আমি এমন অনেক কিছুই কুটিয়ে ভুলতে চাই যার সঙ্গে পনের অধিনকুল সবক ব'লে অনেকেই মনে করেন এখনও। একজ্ঞও মার্জ্জনা চাই না—কারণ এইটাই আমার আসল, গল্প—গোপ।

এ-সব বলছি বিশেষ করে এইজন্মে যে বার বার বলা সবেও দেখি নানা সর্বলোচকই আমার উপভাস পড়তে গিয়ে তাতে পড়েই বোঁজেন, উপভাসের নিকটেই কহতে চান থাকে। একজন জন্মে সর্বলোচিকা তাই তো এমন আপত্তিও তুলেছেন যে আমার 'মতের পত্রণে' কথাবার্তা বড়

• লেখকের "অবসরভ" উপভাসে পুরো উদ্ধৃতিই কেবল আরও কলসপ্রদ।

বেশি সুচিন্তিত হ'য়ে প'ড়ে এই অপরোধ হ'য়ে গেছে আমার যে, তাকে
কথোপকথনগুলি হ'য়ে গড়েছে "সাহিত্য সভার বস্তু"।

তখন কিছ্র আশ্চর্য লাগে আমার—শু অগমের তরক থেকেই নয়,
গমেরও। বগেছি যিনি এ-অভিযোগ চাপিয়েছেন তিনি আমার শ্রদ্ধেয়।
(আরও শ্রদ্ধেয়। সম্ভবত এইজন্তে যে, আমার লেখা তাঁর খুব ভালোও
লাগে গিয়েছেন)—অথচ তাঁর আপত্তি: রঙের পরশের নায়ক-
নায়িকা যো-ভাষার কথা কইল তা বড় বেশি সুন্দর ক'রে সাজানো—
বড় বেশি চমৎকার। কেন? না, মৌখিক ভাষার ও-রকম চণ্ডে
অমিমা কথা কই না। তাঁর দীর্ঘ সমালোচনাটি হাতের কাছে নেই কিছ্র
এই হ'ল তাঁর মোট কথা।

এ-অভিযোগের একটু উত্তর দেওয়া প্রয়োজন, কেন না এ হ'ল
বাস্তববাহীনের যুগ—তাঁদেরই অরক্ষণকার।

মাত্রের মৌখিক ভাষা—সবাই জানে—সাহিত্যিক হয় ক্রমশ।
প্রথম প্রথম মৌখিক ভাষা ও লৈখিক ভাষার মধ্যে থাকে ভাষুর-ভাষণী
সম্বন্ধ—সব দেশেই। লোকের ধারণা থাকে, মৌখিক ভাষার বড় চিন্তা
/ বড় ভাব প্রকাশ করা অসম্ভব। ক্রমে শক্তিমান লেখকেরা মৌখিক
ভাষার মধ্যেই আবিষ্কার করেন অকল্প প্রাণশক্তি, জ্ঞান, গতিবেগ।
তখন দেখা যায় যে, যে-সব চিন্তা ভাব করেন আশু শুষ্ক একটা বিশেষ
সম্মানিত কাঠামোর ভূঁটিয়ে তোলা যেত সে-সবকে চলতি আটপোরে
ভাষার আরও বেশি উজ্জল ক'রে আঁকা যায়।

তখনও লৈখিক ভাষাপন্থীরা বলেন : আটপোরে ভাষাতে আপত্তি
করছে কে? কেবল তাকে মৌখিকই রাখা হোক না, লেখার আনার
ধরকার কি? তখন বতই প্রশ্ন ওঠে : যদি মৌখিক ভাষার নানা
চিন্তা লিখতে ইচ্ছে হয়—তা হ'লে? উত্তর—তা হ'লে লৈখিক ভাষার

যে-সব ভাব গুলিতে আমরা অভ্যস্ত মৌখিক ভাষার সে-সব শোনানে কৃত্রিম। আমার জ্ঞেয় পড়নের সমালোচিকা বানিকটী এই ধরনের কথাই বলছেন বৈ কি জ্ঞেয় পড়নের নারক-নারিকার কথোপকথন সম্পর্কে। বলছেন—প্রকারান্তরে—এত স্থলর হবে কেন মৌখিক ভাষা?—এ যে অস্বাভাবিক, বেহেতু—এ-রকম ভাষায় কথা কয় কে?

এর প্রথম উত্তর এই যে, মৌখিক ভাষার অভ্যাস করলে অতীন্দ্রিয়ন করণে স্থলর চিন্তা গভীর ব্যক্তনা এমনভাবে কুটিয়ে তোলা যায়—যা কলে একসময়ে যা কৃত্রিম শোনাত পরে তা কৃত্রিম শোনাও না মোটেই, না বর্ণনামিহে, না কথোপকথনে। সবাই জানে ফরাসীরা মৌখিক ভাষায় কথোপকথনে কত স্থলরভাবে ব্যক্ত করে একান্ত সাহিত্যিক ভাব—বর্ণনা কত কী।

মানি, বাংলা ভাষার ঠিক ততখানি শক্তি এখনো হয়নি। কিন্তু কেন? নিশ্চয়ই বাংলা ভাষার কোনো বংশগত বা মেজাজগত দোষে নয়—আমাদেরই দোষে—শক্তির দৈর্ঘ্যে, সাধনার অভাবে। কোনো বড় লোকই বিনা অধ্যবসায় মেলে না। বাঙালী জাতের অধ্যবসায় সব চেয়ে কম—কথাবার্তাকে স্থলর করার দিকে। সে সব চেয়ে অপগাঁদী—কথোপকথনে ইংরাজি বুকনিতে বুকনিতে কান কালাপাগা। কিন্তু শুধু এখানেই যত্নপার শেষ নয়। ইংরাজি বুকনিতে কান অভ্যস্ত হ'য়ে হ'য়ে এমনই বুকিল হয়েছোঁয়ে, অনেক বাংলা কথাই কথোপকথনে বলালে বৈদেশিক তথ্য। আড়ষ্ট ঠেকে—যাদের ইংরাজি বুকনিতে বললে কানে মধুবর্ণ করে। বেঙ্গল ধরা দাক কালচার বা ডিসাপয়েন্টমেন্ট বা এনটাইরনমেন্ট। সংকুতি, নৈরাশ, আকোঁনী জেলীর কথা মৌখিক কথার বলাতে সত্যিই বাধে বৈ কি। কিন্তু কিংকর্তব্যান? শুধু বিমূঢ়? না, এক্ষেত্রে বাঙালী, পাণ্ডিত্যে বেড়ানো? কিংবা সুবিদ্যাগত্রে এ-সব বৈদেশিক কথাই বলানো

স্বাভাবিকতার খাতিরে? আমার মনে হয় সবাই কবের : নেতি নেতি, বাংলা তার বাংলা কথায়ই ব্যক্ত করতে হবে শতকরা অল্পত নিরানব্বইটি ক্ষেত্রে—অবশ্য যেখানে বিদেশী ভাষার প্রতিশব্দই গড়ে ওঠেনি সেখানে ছাড়া।

রঙের পরশ বা বহুব্রহ্ম বা দোলার এই পছন্ট সাধ্যমত অবলম্বন করেছি আমি। যেখানেই উপযোগী বাংলা শব্দ পেয়েছি অস্বাভাবিক বা আড়ষ্ট শোনাবে বলে ভয় পাতিনি—ঐচ্ছিক কথায়ও প্রয়োগ করেছি অপ্রচলিত শব্দ। ফলে কোনো কলেই অসুবিধা হয়নি বললে নিশ্চয়ই সত্যের অপলাপ হবে। কির উপায় কি? যা করতেই হবে তাকে এড়িয়ে লাভ নেই।

কিন্তু এ ছাড়া আর একটা আপত্তি আছে আমার। সেটা আদর্শগত। একথাই আমি মানি না যে, উপভাস বা ভ্রামার কথোপকথন সুন্দর হ'তে পারে না—অসামান্য হ'লে তার জাত যাবে—তাকে হ'তে হবে সব সময়েই লিঙ্গালিঙ্গিক, গড়শব্দ—স্বাভাবিকতার খাতিরে; মানি না যে, ভাষা অধিত্যাকা উপভাসকার চাপন করবে না—করবে পাতালে গরুরে। দৌলগৌরও অসুবিধন বিনা তাকে অস্বাভাবিক তেকে। সুন্দর কথাবার্তা কানে শোনা একদম অভাস না থাকলে ননে হবেই তো তাকে অস্বাভাবিক। এর একমাত্র প্রতিষেধক—সুন্দর কথা শোনা, সুন্দর কথা বলতে চেষ্টা করা—পুংলিঙ্গ গ্রীকদের মতন, মধ্যযুগে গোমানব্ধে 'কুন্তন' এগুণে ফরাসীদের মতন। বলতে বলতেই ক্রমে সুন্দরকে ভালো লাগবে স্বাভাবিক শোনাবে—সমস্যাটিকেও প্রথমে থাকে অপরিচিতই। কাজেই এ ক্ষেত্রে সুন্দর কথা বিখ্যাস্তর সুন্দর ক'রেই বলতে হবে—বাস্তবী হ'তে গেলে চলবে না—আদর্শপন্থী হ'তে হবে।

আধুনিক উপভাসে একথা স্বীকৃত হয়েছে। তাই বহু বিখ্যাত আধুনিক উপভাসেই কথোপকথন সুন্দর হচ্ছে কবেই। আমার

সমালোচিকা সম্বন্ধে 'করে বাইরে' 'সোরা' 'চার অঘার' 'শ্রীকান্ত' প্রভৃতির
কথোপকথনের প্রতি বহুদূর রাখেননি। রাখলে দেখতেন যে যে-সব ভাব
গবেষণা ব্যঙ্গ্য এ-সব বইয়ের নারক-নারিকারা হুঙ্কার ভাবার উপহার বাক-
সম্পদে প্রকাশ করছে সে-বস্তুগুলির অনবঙ্গ ভাষা আমরা মুখের কথায়
বলা তো হ'বে কথ্য, প্রবন্ধেও লিখতে ভয়সা পাই না অত হুঙ্কার ক'রে।
রবীন্দ্রনাথের পরংচ্ছের প্রতিভা অনন্তসাধারণ কি না সে বিচার এক্ষেত্রে
অব্যস্তর কেন না আমরা এখন সাক্ষ্যের আলোচনা করছি না প্রবণতার
আলোচনা করছি। তাই রবীন্দ্রনাথ পরংচ্ছ না করেছেন তা হুঁসাধা কি
হুঁসাধা সে-প্রশ্নই ওঠে না। কেন না রবীন্দ্রনাথ, পরংচ্ছ সবাই নয় এ-কথা
মানলেও তাঁদের আদর্শ সে সবাইই আদর্শ এ-কথা কেউই অস্বীকার করবে না।
অর্থাৎ প্রত্যেকেই তাঁর সাধামত কথোপকথনকে বহুদূর সম্বন্ধ হুঙ্কারই ক'রে
কুলতে বাধ্য। তাঁরই মুখের ভাষা আমাদের প্রায়ই কুৎসিত, শ্রীতীন, রূপ
ক'রে পড়ে। কিন্তু তাই ব'লে আট্টেও মুখের ভাবার আদর্শ তাই ক'তে পারে
না। আট্টের দিক কোনো বড় সার্থকতা থাকে তবে তা নিশ্চয়ই এই যে, সে
আমাদের এমন অনেক কিছু দিতে চায় ও পারে যা দিতে জীবন
অক্ষম। মুখের কথার ঠিক কথাটি ঠিক ব্যঙ্গ্যর (le mot juste)
যোগ্য না ব'লেই তো শিল্পীর চাই তাকে হুঁসিয়ে দিয়ে আমাদের
আল মেরীতো। গুরুগন্যের কথা মনে পড়ে : সত্যিকার আট্টের হুক
হয় যেখানে জীবনের হয় শেষ।

নানা সাহিত্যের অক্ষয় গুটীক দিয়ে এ-কথা প্রমাণ করতে পারি।
কিন্তু বেহেতু তাতে ভূমিকাটা হবে মৈথো "শেখরান", সেহেতু শুধু
আমাদের বিকশমান বাংলা ভাষাতে দু-একটি গুটীক সেই রবীন্দ্রনাথের
আধুনিকতম উপভাস থেকে (অতীন বগছে এলাকে—চার অঘারে) :

"কী আশ্চর্য হুঙ্কার তোমার করে, আবার মনের অতীন আকাশে

অনির নীহারিকা দৃষ্টি করে। আর তোমার এই হাতখানি, ঐ আঙ্গুলগুলি সত্য মিথ্যে সব কিছুর 'পরে পরশমণি ছুঁইয়ে দিতে পারে। জানি যে, কী মোহের বেগে, দিকার দিতে দিতেই নিয়েছি 'অগ্নিত জীবনের অসম্মান।'—(১২০ পৃষ্ঠা)

"নাগিগ্রহণ! এই হাত নিয়ে! কিছ কেন এ-সব কথা! সমস্ত কালো মাগ মুহুরে যমকস্তার কালো জলে, তারি কিনারায় এসে বসেছি।"—(১২৪ পৃষ্ঠা)

"জীবনটা জালিয়াত, সে অনন্তকালের হস্তাকর ভাল ক'রে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাसे, বক্তার দলিলটা লোপ ক'রে দেয়। সে হাসি নিচুর হাসি নয়, বিজয়ের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো সে শাস্ত্র স্তম্ভের হাসি, মোহরাত্রির অবসানে। এলী, রাতে একলা বসে কখনো মৃত্যুর মিছা সুপ্তভীর মুক্তি অহুত্বব করেছ, যার মধ্যে চিরকালের জমা?"—(১১৯ পৃষ্ঠা)

জিজ্ঞাসা করি: এ ভাষায় কোনো ছেলে কি কোনো মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে পারে বাংলা দেশে? এ-উপনা, এ-গাঁথুনি, এ-শব্দবিন্যাস, এ-প্রেরণা?

শিল্পী শুধু স্বপ্ননী যখন জাঁকে তখন এত শত ভাবে না। সে লিখে চলে—অজবের ভাগিনে—বীণালাপির ইজিতে। কোন্ ভাষা স্বাভাবিক? কোন্ ভাষা নয় ও এ-সব চিন্তা তার স্বপ্ন নয় কাঙ্ক্ষা-স্বাভাবিক স্বাভাবিক হয় তারই প্রসারে—স্বাভাবিক অস্বাভাবিকের চলতি ধাক্কার বিমল আসে তারই কল্যাণে। শুধুই তৈরি করে স্রোতার কান, চিত্রীই স্বপ্নকের চোখ, কবিই প্রেমিকের প্রাণ।

হলে পড়ে অনেকদিন আগে অহুশন করি হারীপ্রনাথের একটি কথা—কেছিকে। স্বর্ধাক দেখছিলাম আমরা দুজনে। হারীপ্রনাথ বললেন (ইংরাজিতে): "মিলিপ, এ-স্বর্ধাক যেবে মনের কূলে কত রঙের ডেউ

এসে লাগে, প্রানের গটে হুং কলে! মুখে বলি না আবার সে-সব—
কলার প্রথা নেই ব'লেই। কিন্তু যদি থাকত তবে মুখেও উকল হয়ে উঠত
সে-সব ডেউ বাহের না কলার বাঁধে আবার বাধি থাকিত।”

কথাটা সত্যিই তিনি কসেছিলেন এই ভাবে—তাই তো আরও
ভুলতে পারিনি।

রবীন্দ্রনাথের মুখের কথাও তো অনেকে শুনেছেন? কত সময়ে
কি কাব্য ফুটে ওঠে না তাঁর মুখের গড়েও? সে-কাব্য শোনার সৌভাগ্য
আমার হয়েছিল। শুধু তাঁর মুখেই নয়, আবার আরও অনেক
অখ্যান্তনামা ও অখ্যান্তনারী বহু-বাহুবীর মুখে—যা কত সুন্দর কণার
টুকরো সুলিকে আলো জালিয়ে দিবে গেছেন আমার মনে। তবে তেমন
মাত্রা পথে-ঘাটে মেলে না—এ-কথা মানি। তবু ভাঙা আছে। কিন্তু
চলে হবে কি—হায় বে—বাস্তবিকানা যে বড় সলা ক'রেই বলে—
শ্রীঅরবিন্দে ভাষায়: যে “Only what is earthly is solid,
what is high is misty and unreal: the worm is a reality
but the eagle is a vapour.” বাস্তবীয়া বলেছেন মৈনাকিন গড়গড়তা
বিষয়ই চিত্রণীয়—বিরল বহু-সাক্ষাৎতা বিষয়—মায়।

বাস্তবী মুগের এ-বরণের কণাদ তারি মুনি। তাই তো আমার
সমালোচিকা “অভিজ্ঞাত্য” কথাটার গুণগও ত্রৈণ দিয়েছেন। ভাবটা এই
যে, যে-সব অতিজ্ঞতা গড়গড়তা নয়—ইত্যাদি। কিন্তু এ-ই কি
তিনি সত্যিই বলতে চান যে, উপজ্ঞাসে শুধুই গড়গড়তা কাকাকণে
অতিজ্ঞতা এমন কাকাকণে ভাষার লেখা হবে বা পড়লে কাকিরই মনে হবে
না: এ-সব অবিবাক্ত নয়? অনেকের লীকনে সত্যিই অগূর্ণ ও
আশ্চর্য্য অঘটন বটে, চর্চকে মাত্রা বা বেধে অনেকের চোখে তার
চেয়েও ঢের বড় সত্য ওঠে ফুটে, নানা আশায় হুং নানা অভীশায় আলো

অনেকের দ্বারে এমন সব কল্লোল তোলে যা কলতে গেলে একটু কবিত্ব-মতন শোনারই। তাই ব'লে সেটা হবে সান্নিধ্য, আর তুচ্ছ নগণ্যই থাকবে আর্টে সর্বসম্বন্ধ—তার বাস্তব ব'লে? হানি, অসামান্য অতিক্রমতা (অসামান্য ব'লেই) খানিকটা আতিক্রমতা-ধর্মী না হ'লেই পারে না, কাজেই সাধারণত তা অব্যক্ত এমন কি অসম্ভব লাগাও বিচিত্র নয়। কিছ বা সত্য বা স্মৃতির তাকে এই অপরাধেই আর্টে রাখতে হবে অপাংক্তের? এই যদি আর্টের শেষ কথা হয়—তবে কী হবে এমন দীন-সম্বল কুশলগুণ আট নিয়ে?

কিছ এই আর্টের শেষ কথা নয়। উপজ্ঞাসেরও নয়। টুকরো ঘটনার মালা গেঁথে তুচ্ছত্বপূর্ণ একটুখানি সৌখীন পদ্ধি বিলোনায়ে তার লক্ষ্য নয়। স্মৃতির কথা, গভীর অতিক্রমতা, দীপ্ত উপলব্ধি, যন্ত্রের আভাষ—এসব জীবনে এত কম ধরা দেয়—জীবনের পরিধি বিস্তার হয়নি ব'লেই। শিল্পীর কাজ নয় এ-সম্প্রসারের চেষ্টা? তার কাজ—তথু অতি বিশ্বাসযোগ্য গড়পড়তা ঘটনার অপ্রতিবাসিততা প্রকাশ করা—যন্ত্রহীন তুচ্ছতাই পসারী হ'লে চ'লে?

বাস্তববাদীরা এই কথাই বলেন। বলাই। তুচ্ছতা নিয়েই বাস্তবের এত মাতামাতি, শ্রীহীন নিয়েই বাস্তবের বেলাতি তাদের পন্থা অল্পসম্পন্ন করার প্রয়োজন নেই। কারণ বড় আর্ট বড় শিল্প বড় সাহিত্য এমন অল্পসম্পন্ন হ'তেই পারে না—এ অল্পসম্পন্নতাকে অনন্ত ঐশ্বর্য ব'লে তুচ্ছকে অপরিণীত ব'লে বড়ই নিপুণভাবে প্রচার করা হোক না কেন।

বোলার প্রাক্কলনটটির দ্বারা মন্থলাবের প্রতিভাবান শিল্প কবি-চিত্রী বস্তুবর নিশিকাতের কাছে আনি কই। ইতি—

শুদ্ধিপত্র

সকল পাঠক পাঠিকা কুলগুলি দয়া করিয়া সংশোধন করিয়া লইবেন
এই অনুরোধ ।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২	১৭	ঠেকিরে রাখা	ঠেকিরে রাখা
১২	১৫	সংহত ঐটুকু	সংহত ঐটুকু
৭৫	৬	জানো ।"	জানো ?"
৭২	১০	দেবীরা	দেবীরা
২০	২	বর্ণ-মধুরিয়ার	বর্ণ-মধুরিয়ার
২৩	৫	রাখতে	রাখতে চেয়ে
১১২	২১	আচরণের	আচরণের
১২২	১২	করবে	করলে
১৫৫	২০	নিবৃত্তিরই	নিবৃত্তিরই
১৬০	২১	কাম্য-সত্য	কাম্য—সত্য
১১৪	২১	বাঁকি-সুন্দর'রে	বাঁকির সুন্দর'রে
১৮৬	২১	একটা ভীক	একটা ভীক
১৮৭	১১	সাবধান হুজি	সাবধানী হুজি
১৮৮	৮	সদীর	সদীর
১৮৮	১৮	নিশ্চয়বাদ বে-	বে-নিশ্চয়বাদ
১৮২	৮	সদীর	সদীর
২১৪	৫	বিসেস	বিসেস

২১৯	১	ভাষ্যপার	ভাষ্যপার
২২০	১০	বন্ধ মেয়ে	বন্ধি মেয়ে
২২৪	১০	ব্যক্তিবর্ণন	ব্যক্তিবর্ণন
২৮৮	১০	উর্নজালে	উর্নজালে
৩১০	৭	রাণিয়ে	রাণিয়ে
৩১৪	২০	ডাকে	ডাকে
৩১৮	১	গভীর	গভীর
৩১৯	২০	ভালোবাসি	ভালোবাসে
৩২০	২	ঝড়ো	ঝোড়ো
৩২২	৮	দেখলে	দেখল
৩৪৪	১৮	বরাবর	বাবার
৩৫২	৩	জেনে ছিল	জানে
৫৭২	১৮	নয় ? লাইট	নয় তা সে লাইট
৩৭৪	৪	রোমনও	বাসনাও
৩৯২	১২	সুখমার	সুখমার
৪০৪	৭	একটুই শ্রদ্ধা	একটুই শ্রদ্ধা
৪১২	৫	উর্নজাল	উর্নজাল
৪৩০	২৪	দিশা পেলেই	দিশা না পেলেই

শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল

রসিক দরদী !

বই ? লেখে তো কতজনাই : সাহিত্যিকের অভাব তবে কোথা ?

ক্রিটিক ? পথে ধাটে : শুধু বোকে ক'জন স্বপ্নভাঙার বাধা ?

তোমার লেখার হঠাৎ সেদিন এই বাধারি পেলার মেলা, বার

সাহিত্য-রূপ বাহু ভূষণ—সবর-বাণীই আলাপ-অলকার ।

কবির : "সবর কার না আছে ?" সত্যি আছে ? পাও কি পল্লভর

অক্ষর এর ? পদ্ম আনা শির সঙ্গ-নিঃস্ব কি ভাই নয় ?

মহু লিপি-কৌশলী রং ? ভরি রসাল ? মুক্ত নয়ন ? ভাষা ?

ভাণ্ডার ভোজ কুশিগতি ? সুরার মেটা কালবী-পিপাসা ?

কলম-কারুর তারাবাহি, আগুন রং জ্বলনা-বিস্তারী—

দের গটেছে ডামাডোলে ।—জনান্তিকে—তোমার ভালোবাসি

নয় তো এসব বিস্তৃতি : মূল্য ?—আছে চিত্ত-রজন্য—

শুধু, যখন আপনা থেকেই উৎসারে সে—অন্তর-ভাষার ।

বিনিময়ে কথার চমক গোঁথে এঁটাই হয়, ত্য না মনচোরা,

তোমার লেখার নিপুণতা নয় বেকি, সে—অভিজ্ঞতার ধোঁরা ।

তার সিনানই চাই যে আমি, তোমার যেখিনি বটে তাই চোখে :
 তবু তোমার কল্ল মিড়ে লবণ-বাণি বাজল সে-সপ্তকে—
 তার সাথে মোর আছে জেনা সুরের কুপার—(ঘোহাই রেখো লাল,
 অঙ্কুর এ নয়—আনি যে বলছি কথা সরলভাবেই আজ)—
 হয় মনে তাই সত্তা—অটিন শিল্পে তুমি পরদেশী নও—নও :
 পরদেশের চন্দ্রবেশে অনন্তেরই প্রাণের-কথা কও ।

গল্প লেখা নয় পেশা মোর—রক্ততালে বারো নেশার রাগে
 বুক-সায়রে নাচে—তারের রাঙিয়ে আমি ফলাই সুরের ফাগে—
 এড়িয়ে বাধাধরা মতের সুখ-সুবিধা শিল্পরঙীন রীতি
 জীবন-বাক্যে গগন-ডাকে কোন্ সাড়া দেয় শ্রাব—সে-পরিচিতি
 মতো ফোটাई সাধামত—তুমিও তো তাই এই ব্যথারি কাণী :
 সেই সাধসেই “দোলা” আনার তোমার করে দিলাম, হে দরদী !

ঐ অরবিন্দ আশ্রম

পতিভেরি

কোঠা, ১০৪২

ইতি—

প্রীতান্বী

দিল্লী

দো-লা

প্র
থ
ম
ভা
গ

But "for art's sake" alone I would not face the toil of writing a single sentence. I know that there are men who, having nothing to say and nothing to write, are nevertheless so in love with oratory and with literature that they delight in repeating as much as they can understand of what others have said or written aforetime. I know the Leisurely tricks which their want of conviction leave them free to play with...a pleasant parlor-game which they call style...Effectiveness and assertion are the Alpha and Omega of style. He who has nothing to assert has no style and can have none...

BERNARD SHAW

নিচক শির তরে ?—লেখা একটি শোকও বিড়ম্বনা, হায় !
 নেই কিছু বার কলবার—তার উদ্দীপনাই ঠকিয়ে রাখা হায় !
 করবেই সে প্রতিশ্রুতি—অপর সবার জনির বোঁককানি
 বুকেতে পারে : নেই বিশ্বাস, তাই তো রটায়—“হুসের স্বকীরাতী
 অলস খেলায় তব্বি হটায় চক্কে ওঠেন !” বুকেতে সে না পারে—
 সার্থকতার প্রতিশ্রুতিই সলস তব্বি উড়ল—অকোরে ধারে ।
 “শির শুধু শির তরেই”—এই বলে সে ঠকার করে নিতি ?
 কিছুই কলার নেই বার—তার তব্বি মেয়ে হুসের পরিচিতি ?

আখ্যাত

কবাসী ইয়ারকি

কয়েক মিনিট বাবে আলো অঁলে উঠল। এবার কপাল সোতে
হাবাবিধি টোকা মেয়ে ঢুকল। তার লে টোকায় কপাল এমন একটা
বেশরোয়া তার... এমন একটা স্রিয়ান কনকশেলের দিবা ছাতি...

—“কেল শাঁদ? সেন! কপালে না এতায় থাকে—আজ কি আমি
কেন শানিক আগেও তোমার কথা কেবল-কেবলই মনে হচ্ছিল এই—
অর্থাৎ সামনের ঠকে আঁকবার সময়। পার? আন!—কুল হ’রে দেখে—”

কুল ছকমের পরিচয় করিয়ে দিলেন—হাফমোরাসেল আনা ছাপ—
মসিয়ে খশন সেন।

কবালভাবল সমাপন হ’তে না হ’তে কুল বললেন : “কেল সেন, আমার
আমার বিকে তাকাওই না ছাই—তুমি ভো পালায়েছ না—শোভো।
এইমাত্র তারি একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটছে এই ঘরের কাছে।—ই
তোমারা টেকিলটা শানিক আগে তার কিউজ হবার সঙ্গে সঙ্গে আপনা-
আপনি হকবুড় ক’রে পড়ে গেল। আশ্চর্য না?”

—“কি বকন তার কিউজ হ’রে গেল?—সে কি?” কপাল তার কী
নিয়ীহতা!

—“হ্যাঁ। নানেক ভো বলল, তুমি তখন বাইরেই দাঁড়িয়ে। কভিবে
কি ঘর থেকে খেরির মেতে মেবেছিলে? তোমার পাশ ঘিরে কেউ
ছুটে চুটে—”

—“কই, না ভো।”

• Quelle chance!—কি সফলই এসেছে!

কুড় আনার দিকে চেয়ে বললেন : “তা হ’লেই দেখছি আনা—বরের মতো কেউ যে লুকিয়ে ছিল বলবে তারও জো নেই।” হঠাৎ হেসে : “তাবুছি এ তুতুড়ে কাণ্ডটা নওরের ‘মাইরিক রিসার্চ সোসাইটি’তে জানিয়ে একটা প্রাইভেজ তো বোগাড় ক’রে রাখি, কি বলো ?”

শশন বলে : “হয়ত কোনো বেড়াল-টেড়াল—”

—“তুমি তো আচ্ছা লোক দেখছি হে। বেড়ালে অন্তবড় টেবিলটাকে পারে কখনো কাৎ করতে ?”

তার জিজ্ঞাস্য দৃষ্টির সামনে শশন কেনন যেন বিব্রত বোধ করে : “হয়ত নব্বুকা হাওয়ায়—”

বসিরে খোঁস হো হো ক’রে হেসে উঠলেন।

—“তালো লোককে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিলাম বাহোক। চারলিকের ঘোর-জানালা বন্ধ বে! খুব ব্যাখ্যাকার জুটেছে বটে, কি বলো আনা ?”—ক’লেই : “ইনি কে—তা বোধ হয় এঁতে নিয়োহ ? ইনি হজেন আমার সেই নবলজ বিদ্ জাজিটি—দাঁর কথা বোধ হয় এর আগে তোমার বলেছি। বলিনি ?”

আনা বলল : “হী, ওর কটোও বোধ হয় দেখিয়েছেন—ঐ কোণের টেবিলের ওপর—ঐটে না ?” শশন তারি খুনি হ’য়ে গেল।

—“ও হ্যা হ্যা—আঃ বজ্র কুলে বাই আচ্ছালাল—বজ্রের ধন—উপায় কি বলো ?”—ব’লেই শশনের দিকে চেয়ে : “আর আনা হজেন আমার একটি নবলজা মডেল—আমার অনেক পুস্ত্য-পাওয়া হয়। এর কথাও বোধ হয় তোমাকে ব’লে থাকব, না ?”

—“হী—ও অর্ডেক আকা হবিটাও দেখিয়েছেন।”

—“বটে—বটে। কের কুলে গিয়েছিলাম। দেখেছ ?—কিন্তু সে কথা থাক। একটু আগে দিবি-আসতে সেন, তবে তুদের বাস

উৎসর্গ

শ্রী প্রবোধকুমার সান্দ্যাল

রসিক দরদী !

কই ? সেখে তো কতজনাই : সাহিত্যিকের অজাব ভবে কোথা ?

ক্রিটিক ? পথে ঘাটে : শুধু বোঝে ক'জন স্বপ্নভাঙার কাণা ?

তোমার লেখার হঠাৎ সেদিন এই কাণারি পেলাম দেখা, ব্যয়

সাহিত্য-রূপ বাহু তুষণ—জনন-বানীই আলাপ-অলঙ্কার ।

কববে : “কবর কার না আছে ?” সত্যি আছে ? পাও কি পকিচর

অঙ্গুর এর ? পন্থর আনা শিল্প লবন-নিঃস্ব কি তাই নয় ?

মহু লিপি-কোশলী চঃ ? ভক্তি রসাল ? মুক্ত নয়ন ? ভাষা ?

চাওরার ভোজে কুসুমিত ? জুরার মেটা জালদী-পিলাসা ?

কলম-কাকর তারাবাকি, আরনা-রং জলনা-কিতালী—

ভের ঝটকে ভাষাভোলে :—মনাজিকে—তোমার ভাসোবাসি

নয় তো এসব বিস্তপে : মূল্য ?—আছে চিত্ত-রজনায়—

শুধু, বহন আপনা থেকেই উৎসারে সে—অন্তর-কভার ।

তার নিদানই চমক পেখে এলীটই হয়, হয় না মনচোর,

তোমার লেখার নিপুণতা নয় বেকি, সে—অভিজ্ঞতার মোরা ।

তার সিনানই চাই যে আমি, তোমার দেখিনি কটে তাই চোখে :
 তবু তোমার কর-মিড়ে জন্ম-বাঁশি বাজল যে-সপ্তকে—
 তার সাথে মোর আছে ঢেনা সুরের রূপায়—(দোহাই রেখো লাজ,
 অহংকার এ নয়—আমি যে বলছি কথা সকলভাবেই আজ)—
 হয় মনে তাই সখা—অচিন শিল্পে তুমি পরমেশী নও—নও :
 পরমেশ্বর ছত্বেশে অনয়েরই প্রাণের-কথা কও ।

পদ্ম-পেখা নয় পেশা মোর—বক্তৃত্যে খাশ নেশার রাগে
 বুক-সায়রে নাচে—তাদের রাতিয়ে আমি ফলাই সুরের কাগে—
 এড়িয়ে বাঁধাধরা মস্তের সুখ-সুখিলা শিল্পরত্নীন রীতি
 জীবন-বাকে মগন-ভাকে কোন্ সাজা দেয় প্রাণ—সে-পরিচিতি
 সত্যে কোটাই সাধামত—তুমিও হো তাই এই বাথারি বাধী :
 সেই সাক্ষ্যকে “দোলা” আমার তোমার করে দিলান, হে দরদী !

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম

পণ্ডিতেরি

মে, ১৯৪২

ইতি—

শ্রীতাই

স্বাক্ষর

আনা

অনুসন্ধানিকা

মনোহর হিন্দু ভবিষ্যত বংশের নন্দমণ্ডল সন্নিবিষ্টত বসন বস্ত্র
হবিষ্যত নিখতে ছুটল পারিস তখন তার নতুন নতুন সজ্জা স্বক-স্বকান
এনে ঘাটে জাহাজ লাগাতে মাথার বিবি সেরনি বটে, কিন্তু প্রতি মেলে
দীর্ঘপত্র লেখার লগন আবার করেছিল বহু মান অভিমানের পরে।

বসন কথা মিল শুধু চিঠি লেখবার নয়—কতক কবিতাও : যে
সজ্জাকে হুল-মজুরে পারিসেই নিয়ে আসবে উড়িয়ে। সজ্জা নান্য
পরীকার কাঠ, বিলাত-কেবতের ঘেরে। হুল-মজুরে বিশ্বাস করেছিল
কি না কোথাও লেখে না, কিন্তু উড়ে বাধার কণাও ঠিক অবস্থান
করেনি। কে জানত...



বসনের রাখে-কক অষ্ট পারিসেও তাকে রাখল : সেখানে
লৌহতে না লৌহতে "le vielliard excentrique" * পিরের
বেন্যের সঙ্গে শুধু হেথা হ'রে বাঙরাই নয়, পাড়ে গেল তাঁর হুল-মজুরে।
বিলাত করানী চিঠী তখন হুল-মজুর চিত্রকিতাটিকে করলেন শিল্পনে
বসল।

কুড়ের টুডিয়োটো বেন—অনুসন্ধানী ! পারিসের হুল-মজুর উপাত্তপত্রী
"অনুসন্ধানী"-র +

ন বরো ন ভরো

ঘরের মধ্যে অস্বস্তিকরভাবে আচমকা ঢুকে পড়েই ও বা দেখল তাতে একেবারে পাঠমত খেয়ে গেল।

একটি ছোট প্রাক্কর্ণের ওপর উজ্জল আলোর একটি তরঙ্গী নম অবস্থায় একপেশো ভাবে দাঁড়িয়ে। তার কোমরে খুব টাইট একটি বেশমী লাগিয়া মায়—সে-ও আবার অবিকল তার গাভ্রচর্কের রঙের। তার ডান দিক ও মসিরে বেনারের পিঠ দোরের দিকে। মেয়েটি মাটির দিকে চেয়ে, এবং বুদ্ধ একটি পাঁচ-ছয় ফুট লম্বা ক্যানিনাসের ওপর তার একটা লাইফ-সাইজ ছবি আঁকতে মগ্ন। মেয়েটিও নিজের ভাবে বিস্তার।

দশন নিঃশ্বাস চেপে যেমন নিঃশ্বাস এসেছিল তেমনি নিঃশ্বাস-পদ-সকলপর্ষি বেগিয়ে ফেঁচ পা বাড়িয়েছে এমন সময়ে মসিরে বেনারের টুলাটি লম্বা করে উঠল।……বিছায়েনে না ভেবে চিড়েই দশন পালে একটি হঠাৎ কাতের স্ত্রীনের অস্তরালে আশ্রয় নিল। রক্তের আকর্ষণ—ওর সোপ দেওয়া যায় না।

আজর নিয়েই হুক-হুক-ককে সে মেয়েটির গালে আশ্রয়লাভ চাইল। তার উল্লেখ্যতা—না—কেউ দেখেনি। উঃ—স্বর্গ-রক্ষে! তারপর সজ্জের মতন নিঃশ্বাস পা চিলে চিলে নিজস্ব হবার ক্ষেত্রে কেবল পা দাঁড়াতে পারে—এমন সময়ে—ও কী! হঠাৎ মসিরে বেনারের হুক ফুটল, কিন্তু তার মনে হ'ল যেন একটা বোমা কাটল। সে চকিতে উজ্জল চকটি প্রজ্জ্বলিত করল।

কিন্তু হা হুগাণ্ড, মেয়েটিকে আঁকড় ভালো করে দেখার ক্ষেত্রে

মসিমে কোনর কুহর বসলেন ও একটু মোদের দিকে ফিরে দাঁড়াতে বললেন। অগত্যা কুহর ভেতরে বেন একটা হাতুড়ি কে শিটতে থাকে ও সৰ্কনাশ! মেয়েটি যে দটাং মোদের দিকেই তাকিয়ে।...অসম্মিত বেগিয়ে দাঁড়ায় পথও একঘন বহ! কী হবে? তার অস্বস্তিকতা যে এমনি করে নোটলি না গিয়ে তাকে পাছে কুপে দিয়ে নই কেড়ে নেবেন—

—“বাস ঠিক হয়েছে—আর একটু ধেরো—বাস—হী—মোড়ো না ‘কেলি’।” • *Chérie*—

কুহর একরটি নিজার মিরীহ কথারও অগন কোর চমকে ওঠে।

মেয়েটি কীথকণ্ঠে বলল : “আজ আর দাঁড়াতে পারছি না, মসিমে।”

অগত্যা অস্বস্তিকতা প্রতিফলিত করে উঠলেন একবার।

অতি নিম্নে কুহর কানে একথা পৌছল না। তিনি বিড় বিড় করে বললেন : “একটু!” + *Patience*

এ রকম করে কাটে আরও মিনিট দুই।

অগন দেবতার মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই বা করে কি? অগত্যা কেনন বেন একটা অস্বস্তি বোধ হয় এ-ভাবে মেয়েটিকে দেখতে। নাঃ—এ-ভাবে কোনো—অর্থাৎ অস্বস্তিকাকে চেয়ে দেখাটা—না—এ বড়ই—

কিছু উপায়ই বা কি? তার নিজস্বের পথ যে একেবারে বহ! অগত্যা কুহর-অস্বস্তিকার-বাহের-মতন এ-ভাবে করেই মনে আটকলতার তার ফেনন বেন হাঁসিও পার।

অগত্যা এখন আত্মপ্রকাশ করেই বা কেনন করে। মিনিট দুই ভিন

• *Chérie*—জি। : *Epatant*—দ্যাব্দ।

আগেও বা চলত—যে চুকেই বহি সে কথা প্রার্থনা করে বলত যে
 'দাদা আমায় না করে চোকার মরণ সে সজ্জিত, অসুস্থ ইত্যাদি।
 কিন্তু কোথাও কিছু নেই, ক্রীনের পাশ থেকে 'পর্বতের চূড়ার মতন সন্ধ্যা
 প্রকাশ' হয়ই বা সে কোন্ হুঃসাহসে? নাঃ, ও করনাও করা চলে না।
 সবাই কি সব পারে?

অসত্য। সে ঘেরোটিকেই দেখে। করে কি?

ভীতের সবটের অবহাও হারী হ'লে তার ভীততা একটু কিকে হ'য়ে
 আসেই। বগনের অস্বস্তির ভারটাও ক্রমে বার কেটে। এ অবহাওও
 ক্রমে ঘেরোটিকে দেখতে ওর বেন ভালোই লাগতে শুরু করে—তারের প্রথম
 বিহীন ভারটা কেটে বাবার পর। আশ্চর্য্য কি?

অথচ সেই সঙ্গে একটা চূড়ার ভাবও যে না ছিল তা নয়। নানা
 অস্বস্তি উলটোপালটা ভাব। কেন এ চূড়া? সে কি পারিসের নানা
 'নৃত্যশাস্ত্র' নৃত্য নারী দেখেনি কখনো? এ মডেল ব'লে?...কিন্তু তা'কে
 কি? সে মডেলদের নৃত্যবহার কথা তো কত পড়েছে। আর ছবিন বাসে
 তো তাকে এককম মডেলকে আঁকতেই হবে। তবে?

হঠাৎ ও আবার বিদ্যম চমকে ওঠে—পাতার শব্দে বহুপারের মতন।
 না কৈ—কর নয়—তরুণীর করুণার হার।

—“আর পারছি না বলিয়ে, তারি ফর্দল—”

বলিয়ের কানে গেল না। বললেন : “এ বিড়ানোর তবুটি তারি
 উৎসেহে তোমায়, আদ্য।”

আদ্য হেসে কেল। কল : “নান্দান। কিন্তু ওটা কি আবার
 কথার উত্তর?”

কল আঁকতে আঁকতে কল কোন্ হৃদয় হারা থেকে কললেন :
 “কোন—?”

—“আর কতকশ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে আনি ?”

কত কিছু বললেন না। একবার মেয়েটির দিকে ও একবার তাঁর
সামনের কানিতালের দিকে চাইলেন। পরে বললেন : “বেশি না,
আর মিনিট চার-পাঁচ।” ব’লেই আবার আঁকতে বস।

বললেন : “এ-ছবিটা থেকেই তোমার দুঃখ বুচবে পেরি, আমি
ভবিষ্যৎবাণী ক’রে দিচ্ছি—ইচ্ছে হয় লিখে রাখতে পারো।”

মেয়েটি একটু বেশি রান হেসে বলে : “তা হ’লে বুঝে আশমি তাগোয়
চেয়েও বড় ওস্তাদ।”

বুড়ের কানে একথা গেল কি না বোকা গেল না।

বশন হাসি চাপতে পারে না। ‘ভিরেইয়ার এক্স’ট্রিক’-ই বটে।
নইলে এ-কেন একাগ্রতা ! ...মেয়েটির দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছে কেনেও ! এই
সকল ক’রে আরও কয়েক মিনিট কাটে।...

বুড় হঠাৎ কি-ভাবে সাদৃশ্যের ভরে বললেন : “এই হ’লে ...”

বশনের মনের মধ্যে বিভ্রাটেরে বিনয় আতঙ্ক আবার জেলে ওঠে।

গ্রন্থ লাগে—কার ?

কিন্তু ভেবেই বা উপায় কি ? এখন আত্মপ্রকাশ করা—উঃ—সে
কি কল্পনারও তারা দার ?

কি করে ? সে কের মেয়েটিকে দেখতে থাকে—হাসি ছেড়ে দিলে।

টেবিল-পর্ব

তার মনের মধ্যে একটা স্বর বীরে বীরে প্রকট হ'য়ে ওঠে। মন্ডলের
বিত্ত হ'য়ে দাঁড়ানোর চির এতদিন পড়বার সময়ে কল্পনায় তো মন
লাগত না! কিন্তু দেখে যেন মনে হয়, এ অস্ত্রায়! এ-ভাবে নয়
নারীদেহের পানে চাওয়াটা তো দুষ্ট বটেই—আঁকাটাও যেন...

সে কেমন যেন নিজের ওপর নিজেই ক্রোধে ওঠে—অকারণ। অস্ত্রায়!
কিডলারিক!

লক্ষ লক্ষ লোক তো দিনের পর দিন দেখছে ও আঁকছে। তবে?

মনে মনে জপ করতে থাকে : আঁটের মতোই আঁট... চিত্রকরের কাছে
দেখ লাটফার বস নয়—প্রেরণার বস... তবুও কোথায় যেন একটা কামনার
হাতছানি... একটা নিহিত স্নানি!... একটা কী যে অনির্দিষ্ট অস্বস্তি!
তবে কি শিল্পীর অনাবিষ্ট মনোভাব এতদিন বা শুনে এসেছে সবই
কুরো?

তার শিল্পী মন রেগে ওঠে : কুরো! কথখনো না। এই যে কুদ
চিহ্নী ওখানে বিবসনা নারীর ছবি-আঁকার তত্ত্ব হ'য়ে দেখছেন তিনি কি
ওগা মনস্তাত্ত্বিক মধ্যে নারীদেহের অবস্থির সংঘত ঐচ্ছিক হাড়া তিল-পরিমাপ
অবস্থারও কিছু দেখছেন? বাজি রেখে বলতে পারা যায় না কি যে—?

কিন্তু তার তত্ত্ব সংস্কার এ-আফসোসেও কান দেয় না, যুগ
অন্ধকার ক'রে বলে : হোসো, হোসো। শুধু ঐ কুদকে দেখলেই তো
হবে না। কেবল হবে শতকরা নিরানব্বই জনের মনের অবস্থা কী
দাঁড়ায়। তাজা বখন ঐ যুবতীর বৌক-লাবণ্য উপভোগ করতে ছোটো-

তখন কি সে-উপভোগের মত সৌন্দর্যের সুখাধীর ঘান-বুড়িই হুট করে
না আর কিছু? কুক-হাত দিয়ে হলো তো।

তার শিল্পী মন আরও ছেন ওঠে : কিছ শিল্পের বিচারে নতকরা
নিরানব্বই জন অরসিকের চাতিকেই বড় করে দেখতে হবে, না ঐ ব্যক্তি
একজনাই নির্ভাক? সংস্কার ওজনে সজোর বিচার? হি! আর্টে
ব্যতিচার তো অবান্তর। বড় হরিণীর গলিত মৃত্যু বা নতোকিয়ারী
বিহঙ্গমের মুক্ত লীলা দেখলেই বাসের মনে হয় শিকারের কথা—বাঁচার
পুরে সম্পত্তি করার কথা,—বলতে হবে তারাই বেবল হরিণকে খুল
পাখীকে?

কিছ হঠাৎ তার ভিত্র মনটা মাথা বেড়ে বসে ওজর আছা তা মেন
বুঝলাম, কিছ ঐ যে তরুণীকে অর্থের জন্তে দিনের পর দিন বস্তার পর
ঘণ্টা অপরিচিতদের সামনে তার সমস্ত কুঁঠা আবল বর্জন করিয়ে দাড়া
করানো হচ্ছে এ-ও কি ভালো বলতে হবে? হিঃ! এমন মেহমত—

উত্তরে তার তাত্তিক শিল্পী মন আত্মন গুটিয়ে বলে : হিঃ কেন
তুনি? মেহমতার মানে কি?—বত সব কুসংস্কার! প্রাগৈতিহাসিক
বুগ থেকে অসত্য মাজব সম্পত্তি-বুদ্ধির ও একচেটে ব্যবসারে বে-সোভকে
প্রাপপণে পুবে এসেছে—এমনোভাব তো তারই ছল্লেশী ভরাশিনান।...

এমন সময়ে ঘরের বিজলি বাতি গেল হঠাৎ দল করে নিতে।

মসিয়ে বেনার টেবিলে উঠলেন : "নায়ে—নায়ে—তার ফিউজ
—একটা বাতি ঈগুগির—"

বলন বিছায়েপে ঘরের বাইরে এসে বাতির দীর্ঘনিঃশ্বাস কোল বসিত
আসার সময়ে একটা টেবিল উপটে গেছে। দীর্ঘনিঃশ্বাসে যে কী নিকি
হুপি!

মসিয়ে কোরের চাঁৎকার তখন সময়ে উঠেছে : "কী এ সা?..."

মা কোয়া!...আনা, আ কু ঐত্‌হা!...বুজি—বুজি!—নানেং!—
মঠিয়া! ভোগার!...তাবলু র'তসে? নানেং!"

বপনের মন শিউরে-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শুবগান করতে থাকে। চারদিকে
অন্ধকার বেশ কমে পাখর হ'য়ে গেছে। তার একপদও নড়তে ভরসা হয় না
আর। বুকের মধ্যে কেবল শুন্‌গুনিয়ে ওঠে। ধস্ত লজ্জা-নিবারণ!—
যে, হ্রোপদীর যুগের পরেও কখনো কখনো তুমি দেখা দিয়ে থাকো!

হঠাৎ কে গায়ের ওপর এসে পড়ে।—এ আবার কী ক্যাশাদ!
বপন লাগিয়ে স'রে হাড়ায়।

জীকঠ চমকে : "কে?"

মঠিয়া!—জীপকঠে বলে : "আমি, নানেং। মসিরে
বেনারের ঠিকানাতে ঢুকতে দাব এমন সময়ে তার কিউজ—"

নানেং বলে : "পার্ক" মসিরে সেন। এ বন্ধকাসে—"

বপন একটু ভরসা পেয়ে বলে : "ও কিছু না। শোনো—মসিরে
কি হুঁড়িরোতে আছেন?"

নানেং বলে : "আছেন মসিরে। তিনি মাদাম জ্যাপকে
আঁকছিলেন। আপনি একটু হাডান। আমি ঘরের মধ্যে একটা বাতি
আলিয়ে দিয়েই আসছি।"

—"আনা, তুমি কাপড় পরতে পারো এখন, আজ জরি আঁকা হবে
না। চোর আর তার-কিউজে নিলে সব গ্রেপ্তার হাটি। এই যে নানেং—
এক ঘেরি? বেশ তো, ঘোরের কাছে কি উলটোনা? বা কোয়া!
অত বড় টেকিটা! কে হ'তে পারে!"...

* Qui est là?...Ma foi! As-tu entendu...Bougie, bougie!
Nanette!—Mon Dieu!—Voleur?...Table renversée? Nanette!
—কে-কে?...ভকের দালা? বাতি—বাতি। বাবেং? চোর? উলটোনা কি
টেকি? বাবেং!

ছবির ঘোরে মেটোতে হ'ত না।" বললেই তার হাত ধরে ছবিটির কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বললেন : "এ-রকম মহাল জীবা, ছবিটো বাছ, পুশিতা দেখলতা—এ-সব বেবে বলে হচ্ছে না যে কি হাই বেড়ালো খেয়েছে ?—বহি মিনিট কুড়ি আগেরও আসতে।"

বশন এত সবুচিত বোধ করে ? এতখানি দুখ-আলস—

আনা কিছু একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বলে : "ছবিটা বখন উনি দেখতে পাচ্ছেন তখন অমন আকেশ ঠার হবে কেন বলুন ?—আট রিফালিটির চেয়ে বড়—আপনারাই ভো কলেন।"

বুড় টপ্ করে বললেন : "দেটা তেমন তেমন রিফালিটির বড় একটা দেখা মেলে না ক'লে। হ্যাঁ বহি—" ওর মুখেই আঙুল দেখিয়ে : "এ-হেন রিফালিটি সংসারে পথে-বাটে মিলত তা হ'লে কি আর তার ছবি এঁকে ঘরে টাঙিয়ে রাখতে চাইত কেউ ?"

আনা সমান সমিতভাবে বলল : "আশা করি প্যারিসের প্রথমি আটটিয়ের কম্মিসনেট-প্রিয়তার কথা বলিয়ে সেনের জানা আছে ?"

বলিয়ে কেনার কললেন : "তা হ'লে আমার অপরাধ নেই কির আনা। এর পরের-কিন বলিয়ে সেনের সামনেই তোমার সিটিং রিতে হবে—উনি নিজের মুখেই ভাল খেয়ে দেখুন—আমি শুধু কম্মিসনেট দিচ্ছিলাম কি না।"

বশন কুণ্ঠিত-হৃদে কি বলল বোকা ফেল না।

বুড় ব্যকের সুরে কললেন : "আঃ—এই লক্ষ্য পেতে লক্ষ্য বোন কল্পে ভুলি করে, সেন, করতে পারো আমাকে ?—ওইটেই তোমাদের—তারতীরদের—আটটি হবার পথে সব-করে বড় কীটা—জানো ?"

আনার অবদ্বন্দ্বাভে যেন একটা চাপা হাসির ছাতি ফেল যায়। বশন আরও বিরত বোধ করে। হাসিটা যেন একটু কেমন-কেমন।

কুমার ভবিন পাণ্ডুরের ঘরে কলসেন : “অবশ্য যদি তোমার কোনো মৈত্রিক আগ্রহ থাকে—নয়-সেহলতার ছবি থাকতে—”

খগন ব্যস্ত হ’য়ে বলে : “না—না, তা নয়। তবে আমি কাছিনাম কি—অর্থাৎ—বহি—”

—“হতাং সেই অন্ধ মেঘটাটির বাণ ?”

খগন আরও সুখে বলল : “না—না, তা নয়—তবে—” কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারে কই ? কুমার সুখ যে আলগা ও জানিত কটে—তবু সাক্ষাৎ তরঙ্গী, স্নানরীর সামনে যে তিনি এ-রকম জনজুরানি হাঁসে মনিকতা করতে শুরু ক’রে দিতে পারেন !

কুমার হেসে উঠল : “কিন্তু হলো তো আমাকে, এতে এত ভয়ের কী আছে ? আরো এত তো বুঝতে পারছ যে, যদি সাক্ষাৎ ক্রান্তে এসেও এ-কীটের ছায়াও না মাড়াও তা হ’লে থাকবে কেবল অকীটিই তোমার কর্মমালা হ’লে। কি হলো আনা ?”

অকীটিতা খুবই সচ্ছন্দ হয়ে হেসে বলে : “সাহস ক’রে কিছু বলি কী ক’রে বলুন ? বিশেষতঃ যখন শুনতে পাই যে, আধ্যাত্মিক তাত্ত্বিকদের সঙ্গে জেদের ছোঁয়াচ যদি বা লাগে তবে সে কেবল সোলাপের পাণ্ডিতে শিকিরের মত—লটকে থাকতে পারে না—আলসোয়ে অন্ধ ক’রে থাকে—কিন্তু ক’রে পড়বে সেই প্রতীকার।”

—“কিন্তু যদি ধরে সে-শিকিরের সঙ্গে একটু অকল-হাসির-হৌওয়া বা মল্ল-কাওয়ার-পর্যাপ যেখানে থাকে, তা হ’লে ? তা হ’লেও কি পাণ্ডি সে-সবের স্পর্শের ভয়ে উদ্ভূত হ’য়ে থাকে না ‘দেহি’ ?” বলে হেসে কলসেন : “তোমার বা পক্ষ তা’তে আমার এ-সে অস্বাভাবিক নিরীক্ষিত বসটাই উজ্জলিত হ’তে চায়—ওর চুকে—তা কেন তো হেঁসেবাহি ?”

বলে একবার কপালের ঘুরে দিকে ডাকিয়েই কেন আনার দিকে
কটাক করে কলসন : “কিন্তু তু—একমিক দিবে—বরত খুব বেশি
তরল না করাই ভালো। আমার তরল বস্তু একটু বোকা হকবের ভালো
হেসে হয়েছেন যে এখনো—সেইকভেই ত বিকর করে তোমার
উত-মুর্তি একে দিবে ডাকাতাড়ি আকাতে চাই নো। এটা আর
দুকেল না ?”

আনাও সমান কসমে চলল : “কিন্তু উভের প্রয়োচনার কিছ
কল দারা ধার উনি যে তাদেরই সমধর্মী—এটা ব’রে মিলেন কোন্
দুস্তিতে তনি ?”

বুঝ বললেন : “আতা—আগে থাকতেই হাল ছেড়ে কাণ্ড কেন সখি ?
একবার দেখই না ঘেরে-চেরে। কে বলতে পারে বস্তু আমার বর্ণিতো
নন ? আর তোমার দিক দিবেও—একশেরিনেট্টা বোধ করি নিভাত
অকটিকর হবে না—বখন—বস্তুবরের চেহারাখানিও নেহাৎ—” ব’লে বুঝ
কেশে ছাদের দিকে তাকালেন।

এবার আনা খিলখিল করে হেসে ফেলল : “—ভুলোকেদের পাতে
কোয়ার অযোগ্য না হ’তে পারে মানি—কিন্তু কেনন করে আনলেন
যে, একশেরিনেট্টা করতে আমার এখনো সাধ আছে ?”

“আমার এখনো” কথা ছটির ওপর সে জোর দিল। যদিও কোয়ার
একটু তার দিকে চেয়ে হইলেন। পরে কলসন : “আজ্ঞা আজ্ঞা।
কেন বলি—কেনা ধাবে সখি ! জীকেন চলার মোটরে তেল মোহাতে
পারলে নামের চাকার ঘরচে ঘরে কি না একদিন তোমার এই জীক
কেকেই তনব জা বলে রাখছি। আমি তো অন্তত—”

হঠাৎ বাইরে টেলিফোন বেজে ওঠে।

বুঝ কখন বস্তু বড়িটার দিকে ডাকিয়ে কলসন : “ও না না !”

ডিক্টর অফ প্লিকওয়ার্ডারকে তাঁর ছবিটি হুঁশকী আবে পাঠানোর কথা ছিল—একদম কুলে বসে আছি। বোধ হয় ছবিতে তাঁর বিপুল নব্বু ক্রান্তিটির কী অপূর্ণ খোঁজতাই হয়েছে সেটা আজই না দেখলে তাঁর মুন হবে না লাগারাত। আমি তাঁকে ছবিটি প্যাক করে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করেই আসছি। তোমরা একটু পর করো ততক্ষণ।”

বলে বুদ্ধ ক্রত-চরণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু নিজস্ব হ'তে-না-হ'তে তাঁর গুজু মাথাটি অর্ধোত্তর দোরের মাঝে দেখা গেল।

—“তর নেই সেন, বেশ দীর্ঘ-সূঁছে পর করো তোমরা। ডিক্টর প্রকুর ছবিটি প্যাক করতে আমার খুব কন্ করেও আধঘণ্টা লাগবে। কাজেই আমার প্রত্যাগমনের আগু সম্ভাবনার কথা ভেবে বেন তোমাদের বিজ্ঞানশিপের রসতর না হয়।” বলেই মাথাটি অন্তর্ধান। স্বপন ও আনা হেসে ওঠে।

অগ্নিচয়ের দণ্ডি !

আমার সঙ্গে একলা প'ড়ে গিয়ে বপনের যে কী অবস্থিই বোঝা লাগে। ...না পারে সুখ তুলে চাইতে, না পারে ঘরের অধোকাই পুঁজীকৃত বসকে-বাগরা গুদটটাকে লবু কথার লমকা হাওয়ার উড়িয়ে দিতে। অকট একটা-কিছু না বললেও নয়। কেবল জমে এসেছে, ফুটুও হয় না, হাওয়াও ওঠে না—না কাটে মেঘ, না করে বারিষা। ...এক অবস্থার সে কি ছাই কখনো পড়েছে আগে—যে অতীত অতিক্রমার সন্ধিরে লবু বুঁজে বের করবে ?

অসত্য সে জোর ক'রেই সন্ত-পরিচিতার দিকে ডাকার। ...এ কী !

তার দুটি আঁখি-ভারার মধ্যে ও কী ?—যেন একটা চাপা হাশি বা ?—
কী ব্যাপার ? বুধ নিচু করে।—কী হুজিল ! তরুণীও যে হুশ ! অথচ
নিজের বিশর মুখের পরে ওর আনন্ডহুটি অল্পতব ক'রে খপন যেন ইপিমে
ওঠে !—শেষটার মরিয়া হ'য়ে উঠল, হু-একবার এমিক-ওমিক তাকিয়ে
হঠাৎ ব'লে বলল : “তাই ত, বেড়াল-টেড়ালে অভয়ক টেবিলটা দিল
উলটে ? আশ্চর্য্য !”

আনা কল্ ক'রে বলে : “কিছু বেড়াল-টেড়াল কিছু তো ওলটারনি
ও-টেবিলটা ।” খপন সত্রাসে আনার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ
কিড়িয়ে নিল । আনা সহস্র হু'রে বলল : “তা ছাড়া বেড়ালের প্রসবটা
পূব চিত্তাকর্ষকও নয় ।”

খপন আনার দিকে কুণ্ঠিত হুটিপাত ক'রে : “তা নয় বটে—কিন্তু
তা হ'লে—অর্থাৎ—কি প্রসব পাড়ব ?”

—“কেম ? আপনার নিজের ।”

—“আমার নিজের !—কিন্তু তাই বা আপনার—অর্থাৎ—কোনো !
অপরিচিতের কথা আপনার কাছে চিত্তাকর্ষক লাগবে কেম ?”

—“তবশ অপরিচিতের আয়ু কথা তরুণীর কাছে চিত্তাকর্ষক না
ঠেকে পারে ?—তা ছাড়া আপনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতও
তো'নন । মসিরে কোয়ারের মুখে আপনার কথা অনেকবার
তুনেছি যে ।”

খপন খুলি হ'য়ে ওঠে ।

—“অনেকবার ? কিন্তু কই, আপনার কথা তো ওঁর মুখে বেশি
তিনি ।”

আনা কিছু ক'রে হেনেই গভীর : “সে যোগ হয় আমার বিশ্বের
পোনবার মতন কিছু নেই বলে । যদিও তাই ব'লে বসছি না—অথচ

যে আবার মধ্যে দেখবার মতনও কিছুই থাকতে পারে না—
কাকর কাকর কাছে।”

বপন ঢৌক গিলল : “কি রকম ?”

আনা এবার খিল খিল করে হেসে ফেলল।

—“বকন, যদি কোনো বুঝ কোনো বুঝীকে অনেকক্ষণ ধরে
লুকিয়ে বেধে তা হ’লে এ-সিদ্ধান্ত করা চলে না কি যে, তার মধ্যে দেখবার
মতন কিছু সে বেধে থাকতেও পারে?—বিশেষত: যদি নিজস্বপনের জন্যে
তা’কে তার-কিউজের অপেক্ষা করতে হয়?”

—“আমি—আমি—আমার—অর্থাৎ—আমি হঠাৎ ঢুক—জানতাম
না যে—” শীতের রাতেও তার চোখ-কান এমন গরম হয়ে ওঠে!...

আনা ঘরের মধ্যে রূপালি হাসির বান ডাকিয়ে দিল। পরে ঈষৎ
লজ্জার হ’লে বলল : “কিন্তু এত এত কুণ্ঠিত হজেন কেন মসিয়ে সেন ?
যদি কোনো স্বভাব-বেআত্র পথের মডেলকে এমন ভাবে দেখেই থাকেন
তা’তে সন্দোহের এত কি আছে ? আপনাদের দেশের কোনো উল্লিঙ্গা
পছানসীনা হ’লেও বা বুঝতাম।” আবার সে হেসে কেলে খিল খিল
ক’রে।

বেশরোয়া তাবও লজ্জার মতনই সংক্রামক। বপনের মুহূর্ত তরুণীর
প্রাপ্তবয়স্কতার একটু ফিকে হ’য়ে এল। সে এবার তার হাসিতে বোগ
দিয়ে বলল : “বাঃ, তা হ’লে মসিয়ে কোরের টেবিল-লম্বাটা আপনি
এতক্ষণ বেশ একহাত উপভোগ করছিলেন বেশি।”

—“অমন অবস্থার পক্ষসে আপনিও করতেন না কি ?”

জনা এবার একটুই হেসে উঠল।

হাসি কামলে আনা বলল : “কিন্তু—কিন্তু মনে করতেন না মসিয়ে
সেন—আপনার কটোর দল আপনাকে দেখাবার চিনতে-পার নাহেও

বলন আপনি আরও তাই উদ্বিগ্ন হলে তখন আমার মনে হতো অনেক
হয়েছিল হয়ত আপনি যদিও বলেন না—“ছিঁচঁকে চোর।”

—“ছিঁচঁকে চোর।”

—“আহা অতটা আহত কেন? আপনিই বলুন না এত ধারণা
থাকতে আট্টের ঠুঁড়িতে এসে যদি কোনো আগন্তুক ও-ভাবে লুকায়
আর পালায় তা হ'লে তাকে ছিঁচঁকে-চোর ভাবাটা কি কোনো ভয়জনক
পক্ষে অব্যাহত?—রাগ করবেন না, প্রথম সাক্ষাতেই একটা
বেশরোয়া ভাবে কথা বলছি হ'লে। আমার স্বভাবটা চিরদিনই এই
রকম বে-আজ্র—কি করব বলুন?”

বলন তুমি প্রাণপণে গোপন করে বলাসম্ভব লম্বা করে বলল : “কিন্তু
তবু যদি রাগ করি—এ বে-আজ্রতার?”

—“তা হ'লে আপনাকে আরও একটু বে-আজ্র হ'লে মনে করিয়ে দিতে
হবে যে, আমি যে ঘরিতে দিইনি সে কতজ্ঞতার লক্ষণই এত সহজে
তোলাটা হয়ত খুব পোকবের নির্দর্শন নয়।” আদ্য মুখে কমাগ চেপে
আবার হাসতে থাকে।

বলন বলল : “এ কথা মানি। কিন্তু বে-আজ্র হওয়ার কথাই এখন
তুললেন তখন আশা করি রাগ করবেন না যদি একটা কথা আপনাকে
আপনারই মতন বে-আজ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করি?”

—“বলুন। ঠিক সে-জাতের ক্ষেত্রে আমি মই বীরা প্রতি বে-আজ্র
কুলের ব্যর্থ মুর্ত্তা বান।—কিন্তু যৌবন টের পেয়েছি আপনি কি জিজ্ঞাসা
করতে বাঞ্ছন।—”

বলন হিতবুদ্ধি বলল : “বলুন দেখি।”

—“একজন অপরিচিত অতিথিকে অতটা দরদ দিয়ে বিচারে বোলা
কেন? এই না? সত্যি কখনো কিন্ত।”

হপন সুবিধায় বলল : “কেমন ক’রে জানলেন ? সত্যিই আমি—”

আনা কৃত্রিম পাষ্ট্রীঘের হয়ে বলল : “যেহেতু সত্যি বোধের কথা শোনেননি কখনো ? তাদের অভিনয়-নৈলুণ্য ?”

হপন আরও আশ্চর্য হ’ল। মিথ্যেদের সখকে এতটা অকুণ্ঠভাবে কথা!—এ-প্রর এড়িয়ে গিয়ে বলল : “সত্যি। একটু আগে আমার তারি আশ্চর্য বোধ হচ্ছিল—আপনি আমাকে দেখেও চুপ ক’রে গিয়েছিলেন তখন—বিশেষতঃ আপনার—অর্থাৎ—ঐ রকম—” ব’লে ঢোঁক গিলল।

আনা হাসল : “অর্থাৎ কি না ঐত অবহার—এই ত ? কিন্তু কেন এত আশ্চর্য বোধ হয়েছিল জানতে পারি কি ?”

হপন এবার জোর ক’রে তার কুষ্ঠাকে দাবিয়ে বলল : “যেহেতু বতাবতঃই লজ্জানীলা ব’লে—”

—“এ—কুপনি যে দেখছি গোড়ায়ই গলদ ক’রে বসলেন।”

—“গোড়ার গলদ !”

—“নর ?—অগতে যেহেতু মতন নিরাক্রান্ত কিত কি আর দুটি আছে ?”

এবার হপনের মনের কোণে পৌরুষের স্থলে যেন একটা কিছু ভাব জেগে ওঠে। আবার নারীর মুখেই ! প্রথম সাক্ষাতেই ! সে হৃৎকর্মে জিজ্ঞাসা করল : “তার মানে কলতে চান যেহেতু বেহারা ?”

—“তার চেয়ে আমি ঢের বেশিচুঁই বাই। আমি বলি যে লজ্জার মূল্যবোধের ওপর ব্যবসা করতে বাণিজ্যের মতন লজ্জাকর বিভিন্ন সংসারে আছে।”

হপন আরও আশ্চর্য হ’ল, কিন্তু তত বিচলিত হ’ল না এবার। বলল : “যেহেতু বতাব-নিরাক্রান্তই বহি হবে তা ব’লে কলতে পারেন বিশ্ব হুড়ে কেন

তার এক বেশি পক্ষার আড়ালে আমার হিতে ভেদেছে—আপনার কান ?”

—“কারণ প্রমাণিত পাখী পড়ালে পাখী পড়েই।”

বশন এবার একটু উক হ’য়ে বাদেব হর বলল : “কিন্তু এ কথাট উত্তরে কী চলে না কি যে পড়ালেই যে-পাখী পড়ে, তার পড়া ছাড়া আর গতিই বা কি ?”

আনা হেসে বলল : “এবার একটা কথা বলেছেন বটে ! কিন্তু পাখীর এত সহজে পড়ার হেতু কি জানেন ? মেয়েরা প্রথমটায় বড় বেশি সহজে পুরুষের বিবাস করেছিল—বখন তারা অবস্ফুট ক’রে তুলিয়ে-তালিয়ে তাদের দিগে দাসত্ব লিখিয়ে নিয়েছিল। তারা ভেবেছিল বুকি এ-দাসত্ব লিখে মিলে সত্যিই পুরুষরা তাদের রাখার ক’রে রাখবে।”

—“প্রথমটায় না-হর আমরা তুলিয়ে-তালিয়েই দাসত্ব লিখিয়ে নিয়েছিলাম ! কিন্তু আপনারা একদিন হ’য়ে সে স্ব-কে নাচড় করার চেষ্টা করেননি কেন ? কোনো কন্ট্রাইট ত চিরন্তন নয় ? বার বার তাকে রিনিউ করতে গেলেন কেন ?”

—“একটা শিকড় বখন মেয়েদের অস্তিত্বের মধ্যে অনেক দূরে ব্যাপ্ত হয়েছে তখন তাকে উপড়ে ফেলা কঠিন হ’য়ে পড়ে বলে। সন্দোরে পালের আনা বাত্ব চার বতি। সন্দোরে বামে সে আন্দক চার না, যদি সন্দক আত্মগত্যের দামে পার স্বত্বকে।”

বশন কি একটা বলতে বাঞ্ছিল, আনা বাধা দিয়ে বলল : “এই স্বত্বই তাকে পানিকটা দিয়েছিল পুরুষে। সেই স্বপ্নের পছন্দানোই মারী উত্তরোত্তর সেজেছে—কুটিলতা, লজ্জিতা, বেশখুঁসানো—পুরুষেরই দান রাখতে দিয়ে।”

—“দান রাখতে দিয়ে রাখে ?”

—“বানে পুরুষ ক্রমাগত বসেছে—প্রাণপণে সজ্জাবতীলতার মতন হুঁয়োনা-হুঁয়োনা বলতে শেখো—নইলে আমাদের বীকতে পারবে না। কয়েক—লক্ষ্যকে খোঁজালে যোহের, রক্তের, কল্পনার ইচ্ছাগুলির ভিত্তি কখনো পাকা হ’য়ে উঠবে না।”

শপন হেসে বলল : “মাক কল্পবেন মাদ্‌মোয়াসেল। রক্ত, কল্পনা, বর্ণ, গন্ধ সব বাদ দিয়ে বাস্তবের কল্পনের বেসাতি যে করে ককক, ওতে আমি নেই। আমার কাছে কুকক ঢের বেশি ভালো—নেমা ঢের বেশি আরামের।”

—“আরামের ত ধটেই। নইলে কি আর সাধ ক’রে নারী চিরদিন অভিনেত্রী সেজে এসেছে ?” না, সাধ ক’রে কেউ তার নিজের চারধানে কুককের বিড়ম্বনার ঠাসবুড়নি বজায় রাখতে চায় ? আমার আপত্তিও ত ঐখানেই। মেয়েরা যদি খেচ্ছার কুরাশাময়ী অভিনেত্রী সেজে খুলি হ’তে পারিত—নিজে, আমি মহা-উৎসাহেই তাদের হল পুক করতে ছুটতাম ! কিন্তু নিজেকে গোপন রাখব অপরের খাতিরে—এটা আমার বরজাপ্ত—” ব’লেই হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল : “কিন্তু এ-রকম কথা মিন্‌চরই আপনার মিলু কানে ঠিক মেয়েলি-মেয়েলি শোনাকে না, না ? আর তাবছেন হরত, এদেশের মেয়েরা কী শ্রীহীনা—কাটখোটা !”

শপন আপত্তি করবার আগেই আনা হেসে বলল : “কিন্তু ভয় পাবেন না মসিরে সেন—দুরোপেও আমার মতন শ্রীহীনা কাটখোটা মেয়ে লম্বা-খাটে পাবেন না। আমি চিরকালই এই রকম উড়নচ’ড়ে যিদি মেয়ে বলে বয়ামর নিকা ও কলঙ্কের বোকা ব’য়ে এসেছি।” ব’লে একটুখানি থেবে বলল : “কিন্তু তবু এত কথা আপনাকে আজ করতে দেলাম কেন—ভেবে আমার নিজেরই লাগছে আশ্চর্য—সত্যি বলছি—বিশেষতঃ বেগমসে এতে আমাকে কুল-বোকার সজ্জাকমাই যে আপনার পনের আনা।”

তার শেষ কথাগুলির মধ্যে সহসা কোথা থেকে যেন একটা উদাস ভাবের আবেগ উঠে এসে পড়ল—যেন একটা ব্যথার রেন—সব নিরাশা...

বগনের বিকট ভাবটা দুহুর্ভে উবে গেল ও তার সঙ্গে উদর হ'ল একটা অস্বস্তিকম্পা—সমবেদনা। কিন্তু সে দু'খ কুটে কিছু করতে পারল না—কিছুতেই।

আনি যেন এটা বুঝতে পেরেই তৎক্ষণাৎ বলল : “কিন্তু তাই ব'লে ভাববেন না মসিয়ে, যে আপনার কাছ থেকে আমার এ অস্বস্তি ঘটন-ধারণের সঙ্গে কোনো সহাত্বভূতি বাঁধা করছি আমি। পুরুষের চোখে বড় হ'য়ে ওঠার কোনো ছদ্ম লোভই আমার নেই—বিশ্বাস করুন। যদি থাকত তবে প্রথম থেকেই অন্য স্তর বরতাম।”

বগন ব্যস্ত হ'য়ে বলল : “না না সে কি কথা ? আমি তা ভাবছিলাম না মোটেই। আমি ভাবছিলাম—অর্থাৎ—কিছু মনে করবেন না—আমার আশ্চর্য লাগছিল এই বরসেই আপনি এরকম সিনিসিসমের চণ্ডে কথা বলতে লিখলেন কেমন ক'রে ?”

“আনি হাসল : “এই বরসেই—মানে ? আমি অত্যন্ত ছেলোমাতব—এই বলতে চাচ্ছেন তো—প্রকারান্তরে ?”

বগন এবার ললিত হুঁরে বলল : “আপনার দুখবাণি আপনি আপনার মেখেছেন কি কখনো ?” এতকণে তার অনেকটা হাসল এসে গেছে।

আনিও হাসল। বলল : “দুখ মেখে কি কাকুর জীবন সহজে কিছু কাটা যায় কখনো ? না, বরসটাই অভিজ্ঞতার চরম হাসকাটি ?”

—“মানে ?”

—“বাসে চোখের নতুন স্নাত্ত শিকক কি আর ভুটি আছে একজনে ?”
 বলতে বলতে তার কণ্ঠের মধ্যে একটা সম্পূর্ণ অল্প ছুর কুটে উঠল।
 সে বলল : “চোখ কতটুকু বোঝে বলুন ? কতটুকু জানে ? একটি
 ছোট ফুলের কোটাটুকুই সে দেখে। কিন্তু বৃণ বৃণের ব্যথার যে-
 ইতিহাস এ কোটার মেগথো সজিত থাকে তার দিশা কি পায় সে
 কখনো ? অথচ আশ্চর্য্য এই যে, এই চোখের বিচারকে—সাক্ষ্যকেই
 আমরা সচরাচর সর্ব্বেসর্বা করে চলি এ জীবন-পথে। আশ্চর্য্য নয় ?
 বলুন ত ?”

কপালের স্নানের মধ্যে পানিক-মাগের কাঙ্ক্ষা নিবিড় হ’য়ে ওঠে...
 পরিচালকের তীরে নিখাদ থেকে এ ব্যক্তিত্বের স্বর কেমন করে সহসা
 এ-মানুষের কোমল গাঢ়ারে নেমে এসে ?

জানা তার উত্থান স্রবের রেশ টেনেই বলতে লাগল : “আমি বেশ
 জানি মসিরেইসেন, যে নারীর মোহিনী লক্ষ্যাবতী কুহকিমীর রূপ যে তার
 একটা চিরন্তন ছদ্মবেশ—একটা নিপুণ অভিনয়—আমার এ-সব কথা
 হয়ত আপনার পক্ষে সার দেওয়া সম্ভব নয়। একজনের বেসনার ইতিহাস
 কি কথার মালা গেঁথে গেঁথে আর-একজনকে ঠিকমত বোঝানো যায়
 কখনো ?”

বলন উত্তর আর্জকণ্ঠে বলল : “যাবে না কেন বাসমোহাঙ্গল—বদি
 —অর্থাৎ—বদি সত্যকার সমবেদনা থাকে ? কথার শেহেন্সে যে অকথিত
 স্রব থেকে থাকে সে-স্রবটি বদি সমবেদনার তরীতেও যায় না পড়বে তা
 হ’লে দরব ব’লে কোনো বস্তুর যেহা কি এ-সংসারে স্নিত কখনো ? না,
 একজনকে আর-একজনের কাছে পুছতে চিরপরিচিতের নতুন মনে হ’তে
 পারত ? কখনো অহতব করেননি কি যে অশক্তিরের কঠিন প্রতিভা
 অতিক্রম করা নিষেধে সহজ হ’য়ে ওঠে বদি—”

কঠোর ভাষা হুজুনেই চমকে ওঠে : “বোনের কাছে মসির বেনাদের
হাতোজল চোখ দুটি ভাবের দিকে একদুটো চেয়ে!... আনা ও বশন
হুজুনেই ঝক ঝক আরজিন হ’য়ে উঠল।

বুড় বললেন : “লজ্জা কি সেন—অপরিচয়ের পঙ্খিত এসমি ক’য়েই
অভিযান করতে হয়, ওতে এত রাগ হ’য়ে ওঠবার কি আছে?”

তিনজনের কলহান্তে ঘর দুখর হ’য়ে ওঠে।...

Sam

চোর বা শিল্পী ?

মসিরে বেনার বললেন : “তোমাদের তরুণ-তরুণীর ও পণ্ডি-কাটা-
কাটির রক্ত তোমাদেরই একচেটে থাক—কিন্তু এদিকে বৃদ্ধকে যে নান্নেং
ভাবিয়ে দিল তার কি?”

বশন ও আনা প্রায় একত্রেই বলে উঠল : “কী ব্যাপার?”

বুড় ঝক ঝক চিত্তাকুল হয়ে বললেন : “নান্নেং তো বলে যে, ঘরের মধ্যে
চোর না চুরলে টেবিল উলটোতেই পারে না। বলে তার কিউজ হ’য়ে
বাবার সঙ্গে সঙ্গে সে পালাতে গিয়েই টেবিল উলটেছে। আরে! কেন
আবহাদিতে!! * এ কখনো হয়? এমন সময়ে চোর আসে কখনো?
আর এলই যদি—তবে হাই কী চুরি করতে সে আমার লোহার সিল্কের
ঘরে না চুরেই ইন্ডিয়োতে চুরল বল দেখি?” বললই আনার দিকে চেয়ে
হুজুতে হুজু বসলে চোখ মিট মিট করে : “কি আনা? কথা কহে না
যে? সে তোমার অধ-হুজুতির একটুখানি পাবের জীবনপথের জন্তে

* Quelle absurdité! —কী হাস্যকর কথা।

মোমসে নকর করে নিতে এসেছিল না কি? কিন্তু—না কোর। তার
কুঠি কাছে কটে—তা হ'লে। কি খবর?”

আনা দুখ কিরিয়ে শুধু একটু হাসল।

কুহ কলতে লাগলেন : “এমন চোরকে যে কুকে অড়িয়ে করতে ইচ্ছে
হয়, শেরি? হয় না? একবার তেবে ঘেব সেখি—যে এল নিশেব
পদসকারে—বসভাগনে প্রথম কিশলয়ের মতন; পান করল তোমার
অনাবৃত সোন্দর্যের জ্যোতিধারা—প্রতিমার পদতলে ধানী পূজারীর
মতন;—আর চ'লে গেল কি না ঐ পাখিবে টেবিলটাকে পদাঘাত
ক'রে—অবজ্ঞাতরা দেবদুতের মতন! এমন চোরকে বাহপাশে বাধব
না তো বাধব কা'কে শুনি?” তাঁর প্রাণখোলা অট্টহাসিতে ঘরটি
ধ্বনিত হ'য়ে উঠল।

হাসি থামতে না থামতে আনা বলল : “কিন্তু মসিয়ে, ধরুন যদি সে
চোর না হয়?”

খশন সত্যালে তার দিকে তাকায়! ..

• মসিয়ে বেনার সাম্রাজ্যে বললেন : “চোর না হয়?... মানে?...
হৈয়ালি?”

খশনের লগাটে কিছু কিছু ঘান কুটে ওঠে।...

—“হৈয়ালি হ'তে থাকে কেন? ধরুন যদি সে শিরী হ'ত? অস্ততঃ
তা'ও তো হ'তে পারে?” তার হৃদের মধ্যে একটা চাপাহাসির রেশ ছিল।

কুহের দুখ দুহুর্ভের অস্ত্রে গভীর হ'য়ে উঠল। হঠাৎ খশনের আনত
দুখের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ল। ওর কপালে কয়েকটি খেদকিনু বিজলি-
বাতির আলোর চিক্‌চিক্‌ করছে। নিম্নেবে তাঁর দুখের পর্দাটি স'রে
গেল।

—“হুই! সেন!! বল কি যে!!!—ও হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ—”

“কল, কীভাবে কল : “আমি অত্যাশঙ্কিত হয়ে উঠেছি।”

—“ও হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—সাপের হুঁচকি-সেটা অবদান—যেটা সেজে :
কলের দলল দাঁড়—ও হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ :” বলে একই খেমে বসলেন :
“তোমার সে-কলের দললদ্বারা নিয়ে কিছু বেশ জমকালো একখানা লাইক
লেখা বার সের, —হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ :—”

আনাও বিলম্বিত ক’রে হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়বার উপক্রম।

বপন মাটিতে মিশিয়ে গেল! বিশ্বাসঘাতিনী!...তার সত্যি—
এমন রাগ হচ্ছিল—ঐ প্রেমসুতার ওপর!.....এ কী রকম আঘাত!
অপরকে লক্ষ্য করলে—

মসিবে বেনার বপনের কাছে গিয়ে তার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন :
“আহা—এতে আর অত লজ্জা কি তারা? অমন অবদান পড়লে যে
হরিতচরণ পক্ষিরাজেরও চলৎশক্তি বোধ হ’য়ে যায় গো।”

বপন মুখ তুলল।

—“আমি—অর্থাৎ—”

কিন্তু আবার সে মাথা নিচু করতে বাধ্য হ’ল। আনা একটা চাপা
হাসিতে কুলছিল যে! তার রাগ আরও প্রকট হ’য়ে উঠল এবার।

মসিবে বেনার আবার লগ্নে হেসে উঠলেন। পরে বললেন : “সেন,
আমি এখনো কিছুদিন তোমাকে দিয়ে প্রাকৃতিক দৃষ্টিই ঝাঁকবো
জেবেছিলাম। কিন্তু তেঁখছি বেল। বেশি বয়ে বেতে দিলে তোমার জীকনে
বসন্ত হরত আর দেখাই যেকেন না।”

ব’লে আনার দিকে চেয়ে সম্বিতহরে বললেন : “আপা করি সেনের
জীকনে কুহকনি আগামের প্রচেষ্টার তোমার পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়া
বাবে শেরি?”

আনা হেসে বাড়ি নাড়ল—তৎক্ষণাৎ ।

বুঝ "বহৎ আচ্ছা" ব'লে স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন : "সেন, তা হ'লে ত্বরান্বিত সন্ধ্যার—রবিবারে—তোমার ও আনার ডিনারের নিয়ন্ত্রণ রইল আমার এখানে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ।"

ব'লে আনার দিকে চেয়ে ঊষৎ হেসে : "তারপর কি হবে জানতে নিশ্চয়ই তোমার মনে সমীক্ষিত কৌতুক উদ্ভাস হ'য়ে উঠেছে ? তবে শোনো । ডিনারের পরে কী হবে জানো ? আমরা দুজনে—গুরু-শিষ্যে—একত্রে তোমার দেহ-সুখের চর্চার ব্রতী হব ; অবশ্য—চিহ্নে—ভয় পেলো না ।"—ব'লে স্বপনের পিঠে এক চাপড় মেরে বললেন : "অত বাড়ি নিচু করে না—দুঃ—মাড় যে ভেঙে যাবে ।"

স্বপনের বার্তাবহ !

"ওগো অমল-বলে সন্ধ্যারপি !

"দেব তোমার আজ একটা বকরের মতন ববর ?—কিছু করে ব'ল, না নির্ভয়ে ?—নির্ভয়েই কই, কি বল ? কারণ এ-বকর অমল-বলগাও যদি সত্যি হন তবে অস্ত পাবে কা কথা ? জানই ত 'কুহেলি' নৃং শরণঃ প্রাপ্তে কবচমুচ্চৈঃশিরসাঃ সত্যিব'—কৃত্তক শরণাগত হ'লে—সত্যী আশ্রয়দাত্তী কি প্রাণনা না হ'য়ে পারেন ? বাক্য ব্যাখ্যাত্তী শোনো ।

"মসিরে বেনারের টু ডিরোতে ফুকরী মডেলসের সত্যাকবন হয়, একথা তোমার এর আগের লপশাক ডিরিতে কিয় ক'য়েই লিখেছি । কিন্তু এতদিন ছিল এটা শোনা কথা মাত্র । আজ হ'য়ে বাড়ল—দেখা কথা ।

কিন্তু অপরের অতিজ্ঞতার ভয়ে অনেক সময়ে এত মূল্য দিতে হয় যে প্রথমটার মনে হয় বেথা-কথা শোনা-কথা থাকলেই যেন ছিল ভালো। এমন রোমাঞ্চিক রকমে অপ্রতিভ হ'তে হয়েছে এ অলম্বতার সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে যে—

এই অবধি লিখে হঠাৎ থেমে যখন বানিককণ কি ভাবল। তারপর চিঠিটা ছিঁড়ে কেলে মতুন করে ছুক করল ও দ্বিতীয় প্যারিটার স্থলে লিখল :

“মসিবে বেনার যে মডেলদের নিয়ে এখনো আঁকেন এ-কথা তোমার ইতিপূর্বে লিখেছি। আজ সন্ধ্যার তার টু ডিরোতে এমনি একটি মডেলের সঙ্গে আলাপ হল। তরুণী—চিত্রাকর্ষিনী—নাম আনা। বয়স পচিশ-ছাশিশ হবে—মসিবে বেনারের কাছে শুনেছি—কিন্তু দেখলে কুড়ি-একুশের বেশি কিছুতেই মনে হয় না। ‘তবী—ভান্না’—কিন্তু তবু নেই রাগী—তোমার মতন ‘শিখর রশ্মনা’-ও নন, ‘লকবিশ্ববদেয়ী’-ও নন—নইলে রজ মাথে ?

“তবু তাকে সুখী বলতেই হয়—খশিও—”

এই অবধি লিখে যখন থেমে গেল—বানিক ভাবল ও লিখল :
“খশিও সুখী তার তোমার মতন অনবদ্য নয়—কোনো ভ্রাতৃত্বই না—তবে তার চোখ দুটি বড় সুন্দর। নীলহরিৎ হারার নীচে এমন একটা অতুল নীরবতা থমকে রয়েছে যে—”

লিখে কি-ভেবে শেষ ছাত্রটি রবার দিয়ে স্তম্ভপনে মুছে লিখল :

“কিন্তু না—আমি করছি কি ? নারীর কাছে নারীর রূপবর্ণনা ? সর্বনাশ !

“তবু তার একটি নম্রতার সুখ্যাতি না ক'রেই পারছি না—বাক্যে তোমরা বল পড়ুন। এমন মিটোল পড়ুন—”

অপন একটু খেমে নিখন :

“কিন্তু এসব তুমি নিশ্চয়ই করনা ক’রে নিতে পারবে। বিশেষতঃ মসিমে কোনোর মতন বিখ্যাত চিত্রকরের কাছে যে থাকে বড়ন সবাইর লাভ করতে পারে না এটা তোমার মতন কবিনীর পক্ষে করনা করা কখনই কঠিন হ’তে পারে না, কি কলো ?”

নিখে অপন একটু হাসে : “আনা মেয়েটি দেখতে পুরোদস্তর মেয়েলি কটে, কিন্তু তার কথাবার্তার এমন পুরুষালি রোখ সদাসর্বদা মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চার—বে তোমার কথাগুলো তাকে ভালো লাগত না—অন্ততঃ প্রথম দৃষ্টিতে তো নয়ই। তার বড় হেয়ার ও পাদে-টোটে রক্ত মাখার অপরাধ তুমি কি কমা করতে পারবে ?

“তবু আমার তাকে ভালোই লাগল।—আশা করি এ-কথা শুনে তুমি ভাব পারবে না গো অকুতোভয়ে ? বাগ কোরো না লজ্জামানী, এ ভয়ের উল্লেখ,—কার্য জান ত নায়েই আছে ‘রমণী সিংহী ইহ নয় মথো, কুন্তী বসু শাবক পরিবর্তে !’ মেয়েরা যতই নব্যা হোক না কেন, লক্ষ্মিভাজান জিনিষটা চিরদিন তাদের ঠানবিসিমে মতনই উন্টনে থাকবে।

“যাক, যা বলছিলাম। অবশ্য প্রথমটার তার আকর্ষ-কির্ষিত করে, লোহিতচূর্ণবর্ণিত গাল ও অত্যন্ত পুরুষালি ভঙ্গের কথাবার্তা যে অন্যকেও একটু আশ্বস্ত না করেছিল এমন কথা বলি না। আমার ববার উল্লেখ শুধু এই যে, তাকে আমার ভালো-লাগার কাছে তার এসব ক্রটিই গৌণ হ’তে উঠেছিল—যেটা তোমার কাছে হ’তে পারত না। এখানে পুরুষের ভালো-লাগা ও নারীর ভালো-লাগার মধ্যে একটা বড় প্রভেদ থাকেই, যেহেতু পুরুষের কাছে নৌদ কথাগুলো হুগা হ’তে উঠতে পারে না যেমন পারে নারীর কাছে—সব কি ?”

বসন্ত একটু হাসে : “কিন্তু তার কী বুঝা উল্ল তোমার এ সব কথার আবার
তোমার মৌল হ’লে উঠল জানতে নিশ্চয় তোমার কোকুল হলে ? তাই
শোনো, আমার তোমার এ-কোকুল চরিতার্থ করি—ভবিজ্ঞা দেবে।

“তাকে আমার ভালো সেগেছে বিশেষ করে বোধ হয় এইভাবে যে,
তার কথার মধ্যে যেন কোথায় একটা প্রকার কথার ছুর থেকে থেকে
থেকে ওঠে—বসন্ত কোর করে সে এ-ছুরকে নিয়ন্ত্রণই যেন রাখিয়ে
রাখতে চায়।

“কেমন জানো ? আজ সে হঠাৎ রাতে বিহার মেঝার সময়ে আমাকে
কথার কথার বলে ফেলেছিল : ‘পুরুষের তোমার বড় হ’লে ওটার মার্ককতা
কোথায় ?’ অবশ্য কথটা বলেছিল সে খুব বাহাদুরির টোনে—কিন্তু সে
যেন কহা-ফুলের বাহাদুরি—কোটা-ফুলের কপহাতির নিয়ে—ওর ঘাসের
মধ্যে কোথায় যেন একটা গভীর অন্ধর আভার প্রভাব—এ যেন হাঙ্গিরে-
বাওয়া সম্প্রদায়কে ‘হানি না’ বলা—তোমার মনে হয় না ?—আমাদের মনে
হয় ও জীবনে খুব একটা বড় যা থেয়েছে এই বয়সেই।

ওর এ-ধরনের আরও দু-একটি কথা আমাকে তারি স্পর্শ করেছে।
অবশ্য দুটি এই যে, বোঝানো যায় না—কেন স্পর্শ করল এত। তার
মাজের বুকের কথার পিছনে তার সমগ্র চিন্তা, পরিশুদ্ধমান অনেকগুলি
ছোটখাট অহুত্বের পরিমণ্ডল, অনেকগুলি তাবতবিত্ত পরিবেশ—এক
কথার পান-মাসিটির সেই কন্টেইটি থাকে থাকে সেবার মধ্যে দিয়ে
কুটিলে তোলা অসম্ভব। এক মত বাগী এ-মতনাটি খামিত কুটিলে
তুলতে পারেন—কিন্তু হুঃখের বিষয় আমি চিত্তশিখা—কথাবিনী নই।
তাঁই কাল রাতে এ-অশ্রুজিতা আমার মনের মধ্যে যে ঝিক কি ধরনের
কোকুল ও ককবরজ, আকর্ষণ ও বিস্ময়, হানি ও ব্যথাভাবের সুন্দর
দণ্ডে ফুটেছিল, সে-বর্ণনা করার প্রয়াস পাব না।”

এই আখি দিয়ে বশন দিয়ে শ্যারটি হুয়ার পল। তারপর তাই
কিন্তু তাই হিঁকে কোঁড়ে উঠল। তারপর পাভাটি আর একবার
পড়ে হুহুরে কল : “ধাক।”

“আজ তাই মসিরে কোয়ারে কণা একটু কমেই এ-চিঠিটা শেষ করি।
মসিরে কোয়ার যে কি রকম দুখ-আলগা লোক সে-কথা তোমাকে শেষ
হুযানি চিঠিতেই লিখেছি। একে করানী, তাতে আবার বড়—
গাফোঁটক আর কি। কিন্তু আজ তিনি বাকে বলে সারশাসদ্
হিনেনল্। উঃ—কাজলানির কী তোড়, যে, আনাদের নারেরপুরের
কোন দাবাদশাইকেও হার মানান। কানিহানের আনদের চুনীতির
কথা মনে করিয়ে যেন। একটা নমুনা? বরো। হঠাৎ আজই ব’লে
বললেন : “আনার সঙ্গে মিশতে তর কেন এত? না-হর বড় জোর
গর—ই প’ড়ে দাবে।” কিন্তু—খুঁড়ি—বড় কীচা কথা হ’লে গেছে। যদি
তবে তুমি আবার ঠানহির অচকরণে মাহুনি ও রকাকবচের খোঁজে
হোঁটো? তর নেই গো, তর নেই। আনাকে যখন আজ রাতে তার
বাড়ী পৌছে দিতে তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছিলাম তখন সে খুব এক চোটি
হেসে বলেছিল যে ‘মডেলের সঙ্গে মাহুর বড় একটা প্রেমে পড়ে না, কেননা
আনদের হুহকে নারী নিভা যে-মিথ্যা মাগাকিলাস স্ট্রী ক’রে নিভার
চানধারে ইঞ্জাল বুনে তোলে মডেল সেটিকে গোড়া থেকেই খিনজন
দিয়ে থাকে, তার মৌরবরী লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে।’ আমি প্রেম
লখাটি উজ্জ্বল ক’রে, আপত্তি করতে যেতেই সে ইবাং উত্তপ্ত করে
বলে : “ও-নব কথা আমি চের পুনেছি বিশ্বাস করন, কিন্তু কখনো
এমন কাগবর প্রেব মেরিনি বা তার কবিত্বের জন্তে বর্ণকুবকের
কাঁছে হাত না পেতে পারে।” ব’লে তিক হাসল, কল : “সোলা
তোখে কেবলে দেখা বার আনাদের বর্ণকিলাস কি আশ্চর্য রকমের

কাকা—কহিও একথা বলসে যং-মৌজাতীর রাস হওয়ার বাতাবিন্যাস
মানি।

“হয়ত তুমি আশ্চর্য হবে যে একটা খোলাখুলি কবাবাড়া।—তার
ওপর অপরিচিত তরুণ-তরুণীর মধ্যে !!—তার ওপর প্রথম আলাপে !!!
আমি নিজেও নতুন-টতেলে এ রকমটা অনেক পড়ে থাকলেও বাস্তব
জীবনে যে এটা সম্ভবপর তা কখনো পূরোপুরি বিশ্বাস করতে পারিনি।
কিন্তু বাস্তবিক এ রকম ছোড়ো ঘোমাল এ-সব ক্ষেত্রে সত্যিই বিরল নয়।
কেননা, যেন রেখে বাধীনতার খোলা-হাওয়ার যে-জাতের নজনায়ী
আশৈশব মাতৃ, তাদের আচরণে সাহসিকতার সীমারেখা আমাদের মতন
আলোবিক্ত জাতির তরুণ-তরুণীর কর্তৃত্ব সাহসিকতাকেও নিতাই
ছাড়িয়ে যেতে পারে। এইজন্মেই ইংরাজীতে একটা প্রবচনে বলে যে,
সত্য কল্পনাকেও হার মানার।”

এই অবধি লিখে এখন চিঠিটা আন্তর আর-একবার সফল পড়ে
একটু হাসল। পরে লিখল :

“তুমি এ নিয়ে কিরূপ অনর্থ ব্যয়িয়ে না যেন তাই বলে। যদি বাধাও
তা হ’লে আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হব যে ও-গানটি তুমি
কেন এত পেয়ে থাক :

যদি আর কারে ভালোবাসে

যদি আর কিসে নাহি এসে,

তবে তুমি বাহা চাও তাই কেন পাও আমি বত দুখ পাই গো ?”

“হয়ত স-জন্মে বলবে : কাব্যি ! কিন্তু কাব্যিকে অগ্রাহ কোরো
না তব্বি কোনো না—এইলে কি আর তোমার সঙ্গে হালানয়ন হতে পারিত
—এই তোমার অকল্পনিধি মোহন রতীন বন্দ্রসাহেব ?”

বুঝিনো !

—“না মসিয়ে—ধন্যবাদ।”

মসিয়ে বললেন : “না কেন আনা ? মৎস্ত-সেবন অতি উত্তম জিনিষ। স্বয়ং বীণা-বীণা মতা-উৎসাহে খেতেন।”

আনা হেসে বলল : “কিন্তু জীবনে আপনি বা আমি ত কুলেও কখনো তার পক্ষ অহসরণ ক’রে চলিনি মসিয়ে ?—না না, সত্যি, আর দেখেন না। আমি আর পারব না। আপনি বড় পীড়ানীড়ি করেন ওরিয়েন্টালদের মতন। কুলে যান যে আপনার পীড়ানীড়িতে যদি সর্বদা সারি দিতাম, তা হ’লে তুমিই আমার বপুসানি আর মডেলের তরী তুলে থাকত না—হ’লে উঠত বেগুন-লক্ষাদারিনী।”

মসিয়ে বেনার তবু কাকি মাছের মেয়নেজটুকু স্বপনের গাড়ে ঢেলে মসিয়ে বললেন : “তব্বি ! বেগুন-লক্ষাদারিনী বপু খুব কাম্য নয় মানি—কিন্তু তাই ব’লে না খেয়ে না মেয়ে ইটকালিশ্‌টাস্ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করত্যাটা কি বাস্তবীকরণ করতে হবে ? হালকাশানের কুশোদরী হুতিকপীড়িতা-কর কেবলে আমার মনে হয় আমার এক তুতী কবি-বন্ধুর পারিসিয়েন্স কবীর প্রতি কটাক :

‘কোথেকে বা এলে কুশোদরে ?

দম্কা হাওয়ার কখন কাহার পথে

পড়বে কেবে ভয়েই কবি মরে।”

তিন জনই খুব হেসে ওঠে।

হানি থামলে বড় করলেন : “আমি শুধু হুতিকপীড়িতা কবীর ভয়ের

সত্যই তো নয়। রসনাভূতির ছবিখানায়ও বঁ একটা আঁট কটে। মেহের রেবার ফসক হ'তে হ'লেই যে এমন মিছ-মিছোল-লকারিখী বিক্রেম-প্রকারিখী ফলাটির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ হ'তে হবে তার কি মানে? জীবনের চরম উপলব্ধি যে হার্মনির উপলব্ধি, একথা কুলবে কী হুগে তুমি?"

আমী হেসে বলল : "আপনি 'জীবনের হার্মনিতে রক্তনকিলাসিতার মূল্য' সম্বন্ধে একটা গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন না কেন মসিরে? হরত কলে করালী আকাডেমিতে স্থান পেয়ে যেতেও পারেন। একটা নাম থেকে বাবে।"

বুদ্ধ দ্বিতমুখে বললেন : "নাম আমার মায়ে কে 'শেরি'? আর কিছুর জন্তে যদি না-ও থেকে যায় তা হ'লেও তত্বমযা আমার ছবিটির জন্তে যে থাকবেই, এটা তুলছ কেন?"

—“যদি না থাকে?”

বুদ্ধ সজোরে মাথা নেড়ে বললেন : “থাকতেই হবে—তাই হবে সত্যিই সত্তা কেনারের স্রেষ্ঠ সৃষ্টি—সেবে নিয়ো।”

গগন হেসে বলল : “কিন্তু সেটা কি সত্যই সত্তা—না কল্পিত?”

বুদ্ধ হেসে বললেন : “শা ত্ত শ পা মাল ম'শের।* তোমার সেবাছি কণা কুটছে যে ক্রমেই। ব্যাপারখানা কী হলো তো বু'লে—তুমি। তোমার অবস্থা গেন ক্রমেই আশাশ্রব তৈরছে, না আমী?”

আমী গজীর হুগে বলল : “কৈবে না? মিথ্যেই কার সঙ্গে আজকাল?”

বগন করালী কারমার বাবা হেলিরে অভিবাদন ক'রে বলল : “বক্তবাদ—মাদ্যোরাসেল—আপনার নহতায় জন্তে।”

*Ca ce n'est pas mal mon cher—কেন বলের ভজা।

মসিরে বেনার এক-টুকর। আলু কাঁটার বি'ধিয়ে বলায় : "সকল-
বড় বাজে কিনিব সেন।" ব'লেই আনার দিকে হেলে : "বেশ
করেছ আনা। আমি ঠেকে শিখেছি যে এ-সলোরে অতি-মজা খাবাটা
কিছু নয়। অকস্মেরে মুক্তি এই যে, সত্যি হ'লেও অনেক সময়ে তাকে
লোকে বিশ্বাস করে না, কিন্তু নম্রতার মুক্তি এই যে, তাকে লোকে বড়
বেশি বিশ্বাস ক'রে বসে।"

আনা বলল : "ব্রাতো মসিরে। আমিও তো তাই প্রায়ই বলে
যাচ্ছি যে যেরেদের বেশি মজা হওয়াটা কিছু নয়—তা হ'লে ছেলেদের অকস্মের
দূর করতে রইল কে?—তাদের ভয় করবে কে? ইংরাজীতে 'দি হোয়াইট
ম্যান্স বার্ডন' ব'লে একটা কথা আছে না? করাসীতে যে-কথাটার
চল হওয়া উচিত ছিল সেটা হচ্ছে 'দি কিয়ার সেগেন্স বার্ডন'।"

মসিরে বেনার বললেন : "কথাটার চল আবারে আবার না-ই বা
থাকল খেরি? সকল-কথা-উদ্ভাবনী বিনি তাঁর চর্চা তো আছে।
তা হ'লেই হ'ল।" ব'লে একটু দুইমির হাসি হেসে আনার দিকে
বললেন : "তরুনী মুন্সরীর চোখের জ্যোতি, কথার কলধরনি
হাসির ভর যে অনেক মিঞাকেই বর্ষরতার কোটা থেকে সত্যতার
কোটার পৌঁছ দেয় এ-কথা কোন্ করাসী চায়া অস্বীকার করে?"

বশম হেসে বলল : "করাসীরা যে কমমিসিট দিতে জানে ভনে-
হিলাব—কথাটা দেখছি এত সত্যি—"

মসিরে বেনার হঠাৎ ঐকৎ গভীর হ'য়ে বললেন : "কমমিসিট নয়
সেন—সত্যিই যেরেদের হোয়াট না লাগলে কোনো সমাজের পুরুষরাই
হরত অস্বাভাবিকনে ছুটেতে পারত না" হলেন না থাকলে আকেনিসকে
চিন্তিত কে?"

আনা ব'লে বলল : "কিন্তু যদি যদি যে ও ত গেল পুরাকাহিনী?"

আনির দৃষ্টিতে এমন সমাজও কি যেখানে বাঁচ না যেখানে মেয়েদের হোঁচটকে পুরুষেরা কবিতা করে চলে ?" বলে সে স্বপনের দিকে দৃষ্টির জোরে একবার তেঁবেই চোখ ফিরিয়ে নেয়।

স্বপনকে কোথার বেঁধে। সে বলল : "বহুবান মাদমোয়ালে। তবে আপনার সারলভ মন্তব্যটি আরও অস্বাভাবিক নিশ্চয়ই যদি তেমন সমাজের কোনো মেয়েকে দেখে তবে এ কথা বলতেন।"

মনিরে বেনার তাত্ত্বিকতা বললেন : "আনি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত সেন—একত্রে।"

আনি বলল : "একমত, মানে? যে-সমাজের মেয়েরা পর্দার আড়ালে—"

মনিরে বেনার বাধা দিয়ে বললেন : "আনি, আর একটু বাক্য বলে হযত বুঝবে পর্দার আড়াল থেকে বাপ কত বেশি ভীত হয়ে দাঁড়াতে পারে। অতঃপর আমার কাছে যে মোটরকার আকর্ষণ পড়েছে সেটা দেখে বেশি মাদকস্তাকরা, এ-কথা আনি হালক করে বলতে পারি।"

আনি একটু কণ্ঠের সঙ্গেই বলল : "আপনার কাছে হ'তে পারে—কিন্তু তাই বলে শুটো ভো মুক্তি নয়।"

মনিরে বেনার দ্বিধা করে বললেন : "আলা রোসো রোসো। মুক্তি নয় কেন? শাস্ত্রভাবে বলতে পারো আমাকে।"

উদ্বার সবচেয়ে বড় প্রতিবেদক—দ্বিধা। আনি একটু ধতমত খেয়ে বলল : "মুক্তি নয় কেন, মানে?"

মনিরে বেনার বললেন : "তুমি শু নিজেই একথা বলে থাকো আনি—এখন কুলে বাসে কেন? বাস্তব আমাদের মতই নিরাশা বন্ধ করে এনে দেয়, কল্পনার কাছে কি আমরা ততই হাত পাতি না? মোটরকার মোড়ানো হাতছানি কি একটা সোজা ডাক? কত ইন্দ্রধন

হ্যাকি, প্রকাশিতের পর, নতুন পাখা যে এর নিচে থেকে, আমারের
তাকে—তার হিসেব করে কে ? কি বল সেন ?”

অপন তারি খুসি হ'য়ে গুঠে বৃদ্ধের অপ্রত্যাশিত ওকালতিতে । কিন্তু
উত্তর দিল না ।

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : “আনি তো অসহ একজন অবগতমবতী ছিল
বা পারন্ত ডক্টার সামীণো বক্তবানি বোম্বাকিত বোধ কার তার
লিপিও বোধ করি না একজন খোকার-চড়া, কুস্তিগার, সিগারবুদী
প্রাক্ষেপিত কুস্তি-নব্যার সামনে । কি বল সেন ? অসহঃ একিকরে বোধ হয়
ডক-শিষ্যের হাতের মিল হবে ?”

অপন গ্রীত হবে বলল : “একেই আপনারা বলেন ‘ঐ কম্মিন’
বির’্যা তুর্নে’, না ?”

মসিরে কেনার সাজিমানে বললেন : “আমার ঘোমটার আন্তরিক
প্রশংসিক এভাবে কম্মিনেন্টে ব’লে উড়িয়ে দেওয়া কিন্তু তোমার তারি
নির্দেশের বতন কথা হ’ল সেন ।” ব’লেই হেসে ফেললেন ও বললেন :
“এ-প্রসঙ্গে আমার চঠাং মনে প’ড়ে গেল অনেক-দিন-আলোকার একটা
বিনয় মজার ঘটনা । সে-রকম ঘটনা যদি তোমাদের জীবনে ঘটত তবে
বৃদ্ধে—আমার ঘোমটা-প্রশংসিক জিনিষটা ঘোড়ট্ট কম্মিনেন্ট নয় ।” বলতে
বলতে তিনি তারি হাসতে লাগলেন ।

অপন বলল : “আরে পরটা বলুনই আগে—তবে জে—”

—“সে তারি মজার কথা—হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—শুনলে মনে হবে
একটা বানানো গল্প—সজাঃ—হোঃ—হোঃ—হোঃ—হোঃ—”

তার হাসিটা সংক্রামক হ’য়ে পড়ে ক্রমে—আমি অমনও হেসে গুঠে
পেদটার ।

• Un com:pliment bien tourné—কম্মিনেন্টের কিছু নম্রতা ।

বাণির মাঝখানে আনা বল : “আরে—এ তো তা’রি মজার ব্যাপার হ’ল দেখছি - ব্যাপারটা কি না-জেনেই আমরা হেসে খুল।”

মসিরে বেনার হাসি বামিরে কলেন : “মজা কি ‘শেরি’? জীবনটাকে হেসে যে হালকা ক’রে রাখতে পারে তার চেয়ে জানী আর আছে কে? আর কান্ন না জেনে যদি হাসতে পার তবে তো তা’তে লাভ আরও বেশি—কেমনা সেটা হ’ল নিখরচার হাসি। কিন্তু বাক, শোনো ব্যাপারটা বলি তা হ’লে।” ব’লে স্ত্রাপ্পেনের মাসে একটি চুবুক মিরে চোখ মিটমিট ক’রে বলতে লাগলেন :

“তখন আমার বয়সের ছিল সেই অবস্থা বাক হুই লোকে হুই হেসে বলে ‘হুই হুই হুই’।—আর তখন নই অথচ নই ব’লে বীকার করতেও পারে, বুঝলে না?”

আনা হেসে বলল : “বুঝছি বই কি মসিরে। অর্থাৎ সেই বয়স যখন তরুণীর দিকে তাকাতো আপনার নেপাটা উঠত ফুটে—তখন তার নেপাটা বেশ চুটে। এই না?”

কুই উচ্চ হাস্য ক’রে বললেন : “হা বলেছ আনা—বিশিও একটু বে-বজরী করে বললে কথাটা। কিন্তু সে বাক, শোনো।

“সেই সময়ে একবার হঠাৎ কলকাতার নোশলে এক মস্ত পাখার ছবি আঁকতে নিমন্ত্রিত হ’রে সেখানে গিরে আমি চু’মাস ছিলাম তার বাড়ীতে অতিথি। পাখা সাহেবের কুই পিতা, মাতুল ও পুত্রের ছবি-আঁকার কন্ট্রাস্ট নিয়েছিলাম।

“যেহেতু সকালবেলা এক-একজন ক’রে সিটিং মেয়ে এই কড়ার ছিল। বাকি সমস্তটা আমি বাঁধীন। কাজেই কী করি জেবে না পেয়ে মাঝে মাঝে একটু-আধটু পিরানো বাজাতাম।

• Entre deux Ages — বৌবয়স উপরে অন্য জোর হবার মতো না ঠিক।

“একদিন পাশা মহাশয়ের তাইলো এসে আমার বলল—বৈ তার কাকীমা, অর্থাৎ শ্রীমতী পাশা, আমার পিরানো অফিসে থেকে শুনে এত মুগ্ধ হয়েছেন যে আমার কাছে একটু পিরানো শিখতে চান। আমি যদি দয়া করে তাকে শেখাতে রাজি হই তবে তিনি অত্যন্ত—ইত্যাদি ইত্যাদি।

“কলা বাহুল্য এ-প্রকারে আমি মনে মনে একটি বিরাট লক্ষ্য দিয়ে-ছিলাম। পারব কি না? এ-ই যদি না পারব তবে পারব কী—শুনি?”

বলন প্রিজিয়াস করল : “আপনি পিরানোও শেখাতেন না কি কখনো কখনো?”

—“কেনেছ তারা? পিরানোর আমার জ্ঞান প্রায় ততখানি যতখানি জ্ঞান এখন তোমার বিবসনাকে আঁকা বিগড়ে। কিন্তু অমন অবস্থাতে কি আর সে-কথা কোনো বুদ্ধিমান সুহৃৎ-মস্তক ব্যক্তি স্বীকার করে? —বুঝলে না?”

মিনা বলল : “উনি বুঝবেন কী করে বলুন?—শ্রীমতী পাশা সাক্ষাৎ পরনারী ছেনে?”

বলন ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর দিতে বাবার আগেই মসিমে বেনাইর হেসে বললেন : “এ-চ্যান্সেজের উত্তর কথায় না দিয়ে কাজে দিয়ে কীক সায়েজ ক’রে দিয়ে তারা। তখন উনি বুঝবেন কুমি কত বড় বয়সের। হাক, শোনো!” বলে জাম্পানে বীরে আর-এক চুপুক দিয়ে বলতে লাগলেন :

“আমি শু গোলাম। শ্রীমতী থাকতেন পাশার এক বাগান-বাড়ীতে। বাড়ীটি সড়কের এক উপাঙ্গশরীতে। পথে তাঁর পাড়ী করে যেতে যেতে মনে মনে নানা রকম কল্পনা করছি—শ্রীমতী কেমন দেখতে, কী ভাবায় কথা ক’বেন—করাসীতে না ইংরাজীতে, না জাতি কী রকম তাঁর হাসিত

হোরটিটুকু, কী ধরনের তাঁর কটাক্ষের দীপ্তিখানি, তাঁর অবজ্ঞার বহিঃ
 ছন্দের মধ্যে দিয়ে তাঁর যুগখানির সবটুকু দেখা বাবে, না বানিকটা মাত্র !
 —ইত্যাদি ইত্যাদি। তাবতে তাবতে হনটার মধ্যে থানা একটা
 ঘোরালো আবেশ ভর ভর করতে লাগল—বুঝতেই পারছি।”

আনা ও স্বপনের হঠাৎ দৃষ্টি-বিনিময় হ'তেই স্বপন দৃষ্টি কিরিয়ে নিয়ে
 জিজ্ঞাসা করল : “তার পর ?”

বুদ্ধ সম্মত হ'রে বললেন : “একটি হালকাশানের ইরোপীয় কারদার
 সাজানো ঘরে গিয়ে ত বসলাম ! কোণে একটি পিরানোও ছিল।.....
 পাশের ঘরে কিছুকী ক'রে উঠল রিনি রিনি আর আমার নুকের নক্স তাঁর
 সঙ্গে সমান কদমে পা ফেলে গিয়ে উঠল ঠিনি ঠিনি।

“আমি যথাসম্ভব অ্যাগেলোর মতন চেহারা ক'রে গৌক জোড়ার
 সীমান্তগুলকে তীরের মতন স্তম্ভীক ক'রে নেকটাইটা বদ্ধতম ক'রে কাঠের
 নতুন হ'রে তো ব'সে রইলাম। হঠাৎ সেই ছেলেটি এসে বলল—‘আজ্ঞা,
 এবার জা হ'লে আরম্ভ করুন। ঐ কোণে পিরানো আছে।’ আমি
 উঠে পিরানোর টুলে গিয়ে ব'সে পিরানো পু'লে উৎকর্ষ হ'রে রইলাম।
 পাশে হঠাৎ একটা ধস পল আওরাজ হ'ল—কিন্তু আমার মনে হ'ল যেন
 আমার নুকের মধ্যে দিয়ে একটা টর্পেডো গেল চ'লে। এমনি ক'রে
 আরও মিনিটগানেক কাটল।

“হঠাৎ সে ছেলেটি বলল : ‘কই, পেছাতে আরম্ভ করছেন না মসিয়ে।’
 আমি এমিক-ওমিক চেয়ে একটু আশ্চর্য হ'রে বললাম : ‘আরম্ভ করব
 মানে ? তোমার কাকীমাকে ডাকো আসে।’ ছেলেটি দিউরে উঠে
 প্রায় ছিট কাটে আর কি : ‘সর্কনাথ ! কাকীমা ! তিনি কি
 আপনার সামনে বেরতে পারেন কখনো ? তিনি ঐ পাশের ঘরে,
 আপনি বা পেছাবার আমার দেখিয়ে দিন, আমি পাশের ঘরের পিরানোর

নিখাসি ফেলল। তার মুখে হাসি-ঠাট্টার নমু পড়ল। বেশ বঠান নন্দা হাওয়ার কুরাখার মতনই উড়ে গেছে—আর দীর্ঘ ব'য়ে উঠেছে একটা অনাসক্ত অঙ্ক, একটা গভীর মনোযোগ—ছবির মুখে শিল্পীর অনুসৃত নৃষ্টি! কী অনাসক্ত সে নৃষ্টি—কী অনাশ্রি!—কিন্তু তবু আনার দিকে আবার তাকালেই তার মনের মধ্যকার সেই গ্লান কুঠাটি বন হ'য়ে তার হৃদয় বহুতাকে ঢেকে দিতে থাকে। এ কী!...

মসিয়ে বেনার টিক তার ডান দিকেই ব'লে তার রেখাপাতগুলিক দিকে মাঝে মাঝে চোখ তুলে দেখছিলেন আর তার নৃষ্টি আকর্ষণ করছিলেন আনার গ্রীবা, কঁঠ, উরস, উক প্রভৃতি নানা অবয়বের গঠন, সজ্জি ও আলোছায়ার প্রতি। সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের আঁকা ছবিটির নানা-বর্ণ-সমাবেশের দিকে তাকে মনোযোগ দিতে লগছিলেন ও বৃহত্তরে ব্যাখ্যা করছিলেন কোথায় কোন্ রেখাটিকে গাঢ় করা দরকার, কোন্টিকে কিসে, কোন্ ইতিভঙ্গিকে ফুটিয়ে তোলা, কোন্টিকে উজ্জ্বল রাখা, কোন্ আলোর সঙ্গে, কোন্ ছায়ার কি তাবে মিশ্রণ সূচু—ইত্যাদি।

প্রায় ঘণ্টাখানেক এ-ভাবে কাটলে পর তিনি স্বপনের ক্যানভাসের দিকে তাকিয়ে খানিক চুপ ক'রে রইলেন। স্বপন তার স্রুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা ক'রে রইল। তার বুক দুক দুক করছিল।

মসিয়ে বেনার বললেন : “কঁঠ ও গ্রীবা চমৎকার হচ্ছে—আর থেকে শুদ্ধ অববিও মন্দ নয়—কিন্তু ছবিতেও কোমর ও বুক আঁকতে এমন বিবম লক্ষ্য! ওখানেই বোকা যায় যেন তোমার দেখার তরীর মধ্যে কোথায় খারাপ আছে।”

আর স্বপনের দিকে একবার তাকিয়েই চোপ কিরিয়ে নিল।

স্বপন বিপন্নভাবে বলে : “দাদে—”

মসিয়ে বেশের একটু হেসে কললেন : “অত বিব্রত হবার দরকার নেই

জা ব'লে। তোমাকে ঠাট্টা ক'রে খোঁজা যেবার কোনো চরভিসম্বন্ধি আমার নেই। প্রথম প্রথম আমার চোখের দৃষ্টিও কিছু এতটা বন্ধ, কুঠামুক্ত ছিল না। কিন্তু বন্ধ, দৃষ্টিকে অনাসক্ত অনাবিষ্ট ক'রে তুলতে না পারলে যে শিল্পী, রূপকার বা কলিকার—কিছুই হওয়া যায় না একথাটি ত তুললে চলবে না।" ব'লে গম্ভীর হ'য়ে বললেন : "এইখানে যেন আমার আঁকা—এই—আনার মূল্য বকের কাকের স্থানটা—আর সেই সঙ্গে তোমার কৃতিত্বের তুলনা কর—তা হ'লেই বুঝতে পারবে কেন আমি দেখতে দেখনি বলছি।"

বলন কুণ্ঠিত হয়ে বলে : "তা আমার আঁকা ঠিক আপনার মতন হ'তে পারে কখনো ?"

—"ঠিক আমার মতনই হ'তে হবে, এ দিখি কে দিচ্ছে হে ? বাঃ, আচ্ছা লোক তো তুমি ? তোমার দেখার ভঙ্গির বৈশিষ্ট্যটুকুই বা তা হ'লে কুটবে কেমন ক'রে ? এখানেই না শিল্পকলার মহিমা 'মনারি' ! প্রতি-শিল্পী যে একই চিত্রকে তার নিজের মতন ক'রে কুটির তৈরী। অর্থাৎ যদিও একমিকে সে চিত্রিতের অঙ্গবর্জন করে তবু তাই ব'লে—সে নিজের দৃষ্টির নিজস্বটুকুও পরিবর্তন করে না।"

বলন কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল।

—"এই দেখনা কেন, আনার কণ্ঠ ও গ্রীবা তুমি এঁকেছ—উন্নতকার। এর মধ্যে শুধু আনার আনাটুকুই না—সে আনাটুকু কী চোখে দেখেছ... সেটাও কুটেছে তুমি। কিন্তু ওর বুক কোবর-টোমর আঁকবার সময়ে তুমি তাকে কি ভাবে দেখেছ সেটা কেটীতে ক্রমাগতই করেছ ইতস্ততঃ। আর কেন করেছ তা-ও তুমি জানো।—শুধু ভাবনা ছেলে হ'তে গিয়ে। কিন্তু একখাটা তুলো না বন্ধ, যে আপনারে ভাবনা ছেলে

হ'তে চাওয়া স্বপ্নজগতে চকম আদর্শ হ'তে পারে বটে—কিন্তু শিরাজগতে
—অভিলাষ।”

বপন হেঁট মুখে দাঁড়িয়ে রইল।

আনা হেসে বলল : “আপনি যদি এখন এই বকম ভাবে বক্তৃতা দি
চলান তা হ'লে আমি কাশড়-চোপড় প'রে সত্যি হই।”

—“হ'তে পারো—আমার আজকে সেনকে বোঝাতেই হবে—এই দেখ
ডান বাহুর চেলানো ভলিটুকু—যেখানে কটি অবধি নেবে এসেছে—এই
দেখ বাম উল্লম্বের স্ক্রাস-ভলী—তারপর এই দেখ নাভিদেশ থেকে বৃক্ষের
এই খাঁজটি—” এইভাবে চলল তাঁর উপদেশ আর বক্তা। শেষে হেসে
বললেন : “তাকাতেও এত কুষ্ঠা কেন ‘মনামি’? যদি অল্প কিছু করতে
হ'ত তা হ'লেও বা বুদ্ধতায়।”

আনা হেসে বলল : “আপনি কুলে বাজেন মসিয়ে যে ঠেকে আপনার
পাশে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকাতে হয়েছে। অকুণ্ঠে উনি তাকান
কী ক'রে বলুন তো? হ'ত একা একা—” বাকিটুকু উক রেখে আনা
শুধু মুখ টিপে হাসল।

মসিয়ে বেনার হো হো ক'রে হেসে বললেন : “বটে বটে, কুলে
গিয়েছিলাম—কলাকাকুতে টু ইজ্ কোম্পানি, থি ইজ্ মন, না? আজ্ঞা
বেশ। আনা, পরন্তু তুমি আমার ঠ'ড়িয়েতে না এসে সোজা মসিয়ে
সেনের ঠ'ড়িয়েতে যাবে। তিনি একাই তোমার উপভোগ করবেন—মানে
—আকর্ষন আর কি—” কহু কানেন।

বপন চোঁটাসবেও অকুণ্ঠভাবে হাসতে পারে না—

কিন্তু আনার হাসির কাকলি বাধা মানে না। মেরেদের এত বেশি
হেসে-গড়িয়ে-পড়াটা কেমন বেন দৃষ্টিকটু...বপনের মনে জেগে ওঠে একটা
কী যে বিরক্ততা!

অস্বস্তি !

তার পর দিন। স্বপন সমস্তকণ কী যে একটা অস্বস্তির মাঝখানে কাটায়। অথচ নিছক অস্বস্তিও না।.....সঙ্গে একটা মাদকতাও ছিল দে! সে মসিগে বেনারের সামনে আনার নগ্ন-দেহলতার দিকে তাকাতে একটা কুণ্ডা বোধ করেছিল বটে—কিন্তু একা কি এ-কুণ্ডার নিরসন হবে? তা ছাড়া এ-ভাষে...এ-বেশে...তার নিজের ষ্টুডিয়োতে এনে সে আনাকে এঁকেছে যদি কোনোক্রমে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে? কেবল মন উচ্চারণ করে—সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, সন্ধ্যা! সে মনে করবে কী? মসিগে বেনারের আদেশে সে আঁকছে এ ভরসা? কিন্তু কে বলল—সন্ধ্যার কাছে এ-ধরনের আদেশের অলঙ্ঘনীয়তা সম্বন্ধে যে কোনো স্পষ্ট ধারণা আছে? অবশ্য দেশে এ-ধরন লিখে না জানালে আপাততঃ এ-সমস্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারে বটে—কিন্তু যদি ওর পারিসের অমাসিক বাঙালী বন্ধুদের কেউ কোনো দূরে জানতে পারে? চিরদিন কিছু এককম পবন তাদের কাছ থেকে গোপন রাখা যাবে না! তা হ'লে? একলা ওকে আঁকাটা গোপন রাখবে না কি তবে? কিন্তু সন্ধ্যার কাছে থেকে এ-ধরটা লুকোনোই কি তার ঠিক হবে? বিশেষতঃ যখন সে জানে যে তার উচ্ছ্বাস-বিরাগিণী অতিমানিনী যদি বা তত্ত্ব পায় সে-তত্ত্ব প্রাণ গেলেও প্রকাশ করবে না—বা কোনো-রকম আতিশয্যে নিজের আত্মসম্মত হারাবে না। আর সেইসঙ্গেই ত সন্ধ্যার কাছে তার বেশি অকপট থাকা কর্তব্য। যেখানে বাইরের দাবী উগ্র হ'তে চায় না, সেখানেই তো ভেতরের দাবি হ'য়ে ওঠে দুর্লভ্য!

একবার ভাবে মসিয়ে বেনারকে সব কথা খুলে ব'লে আনাকে মডেল হ'রে আসতে বারণ ক'রে পাঠাবে। কিন্তু তা'তেও আবার আত্মমর্যাদাব ও পৌরবর্গের আঘাত লাগে যে! বুদ্ধ হয়ত মুখে কিছু বলবেন না, কিন্তু যে একটি রূপাফিম চাহনি দেবেন!—নাঃ, ও কথা ভাবাই যায় না।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে—মসিয়ে বেনারের আনাকে দেখার সময়ে সেই অনাসক্ত দৃষ্টি, মুগ্ধ মনোযোগ ও উদ্বাসিত আনন।……আর ও পারবে না?……বিশেষতঃ আজই ওকে ভালো ছেলে ব'লে তাঁর পরিহাসের পরে?……অসম্ভব। ও সন্ধ্যাকে চিঠি লিখতে ব'লে যায়।

আবার পত্র

“ওগো আমার ধীর বলয় ধীর গমনে সন্ধ্যারাগী!

“বদিও মাত্র তরুণ দিন তোমার উদ্দেশে একটি চিঠি পোষ্ট করেছি তবুও এ-মেলের সময় হ'তে না হ'তে আজ তোমায় আর একটি চিঠি লিখতে ব'সে গেলাম। কারণ কি জানতে চাও? কিন্তু না—তোমাকে চিঠি-লেখার একটা মন্ত সুবিধে আছে এই যে তোমায় অকারণ চিঠি লিখলেও কৈফিয়ৎ দেওয়ার দরকার নেই।

“যাক শোনো—আনার সম্বন্ধে গতবারের চিঠির পরের খবর।

“কাল মসিয়ে বেনারের ষ্টুডিয়োতে রাত দশটা অবধি তিনি ও আমি একত্রে আনার ছবি এঁকেছি। আমার আঁকার অনেক প্রশংসাই তিনি করলেন—বদিও সঙ্গে সঙ্গে দু-চারটে দোষও বে দেখাননি তা নয়। বললেন :”

ধেনে স্বপ্ন “বললেন” কথাটি কেটে দিয়ে লিখল :

“বুঝেই পারছ, আনা ঠিক অসম্ভূতা ছিল বলা যায় না। তখন ছিল থাকে বলে নয় অবস্থার।” লিখে ‘নয়’ কথাটির আগে একটি ‘অর্দ্ধ’ বসিয়ে দিল। “কিন্তু তা’তে তাঁকে এতটুকুও বিচলিত হ’তে দেখলাম না। তুমি বলবে হয়ত তাঁর যে তিনকাল গিয়ে এখন এককালে ঠেকেছে! কথাটা সত্যি। কারণ প্রথমটা আমি একটু বিব্রত বোধ করছিলাম বৈ কি।” স্বপন কলম রেখে একটু ভাবল, পরে লিখল : “কিন্তু সে অস্বস্তির ভাবটা দেখতে দেখতে কেটে গেল। পাছে আনার লজ্জা কোনো স্তরে প্রকট হ’য়ে পড়ে সেই ভয়েই লজ্জাকে আমার দাবিয়ে রাখতে হ’ল প্রাণপণে।

“মসিয়ে বেনার আমার বড় ঠাট্টা করেন আমার ভালোছেলমিকে নিয়ে। তাই তাঁর কথামত আনাকে আরও কয়েকদিন এ-ভাবে সিটিং দিতে হবে। কাল দ্বিতীয় সিটিং-এর দিন।”

এই অবধি লিখে নতুন পাতায় লিখল :

“কাল সে আমার ষ্টুডিয়োতে একা আসবে—কারণ গুরুর তাই হচ্ছে।” লিখেই এ-পাতাটি ছিঁড়ে ফেলল।

“কিন্তু সন্ধ্যারাপী, ভয় পেয়োনা যেন আনাকে অলিত-বেশে এখনো অনেকগুলি সিটিং দিতে হবে বলে। তোমার অফিসের নীতি এতে একেবারে অত সহজে ধুলোর লুটোবেন না।” একটু থেমে এ-পাতাটিও ছিঁড়ে ফেলতে উদ্বৃত্ত হ’ল। কিন্তু পরে আর একবার প’ড়ে কি ভেবে যত্ন হাসল।

“কিন্তু তবু—মনে হয়—গুরুদেব আমাকে একটু সহিয়ে সহিয়ে সিটিং দেওয়ার লে হয়ত মন্ব হ’ত না। মান তো আর তাঁকে ভাঙাতে হবে না! বুঝলে না?”

“সব রকম ঠাট্টা তামাসায়ই কিন্তু তবীগোরী শিখরদশনাটি বিলক্ষণ

সম্প্রতিত হেঁপা গেল।...অথচ এতটা সম্প্রতিত না হ'লেই কি চলত না এ-প্রশ্নও আমার মনে মাঝে মাঝে উদয় হয়। এ-বেন একটা জাহির করা প্রগল্ভতা, সাফল্যজনক অকুণ্ঠতা—পাড়াগেয়ের হঠাৎ সহরে-বাবু সাজার প্রয়াসের মতন। বনেদি সহরের জাতই আলাদা। আজ রাতে রাস্তায় বপন তাকে তার বাড়ী অবধি পৌঁছে দিতে চলেছিলাম সেই সময়ে তার ধরণধারণে মনে হ'ল একথা। মনে হবার একটা কারণ এই যে, রাস্তায়ও সে খুব দাপটের সঙ্গেই হাসছিল, পথিকদের সচকিত ক'রে তুলতে একটুকুও সঙ্কোচ বোধ না ক'রে। নানারকম বেপরোয়া ছাদে কথা ব'লে আমাকে সময়ে সময়ে একটু যে অবাক ক'রে না দিচ্ছিল এমনও নয়; কিন্তু কি জানো? বীণায় যেমন কোনো কোনো অতি-কোমল পদ্ধির রাগিণীর আলাপের পরও তার সে কোমল পদ্ধিটির গুঞ্জন আকাশে-বাতাসে চারিয়ে থাকে অশ্রুতভাবে,—আনার সব হাসির মাঝেও বেন তেমনিই একটি সবে-থমে-বাওয়া অক্ষর বেশে একটু কান পাতলেই শুনতে পাওয়া যায়। কিছু কবিত্ব থাক।

“কাল রাতে ওকে ওর বাসায় পৌঁছে দেবার পথে—রাত প্রায় ত্রিগারটার সময়ে—কাছেই একটা ‘কাবারে’তে * ঢোকা গেল তাকে নিয়ে। ওরই অনুরোধে অবশ্রু—ভয় পেয়োনা সখী!

“কাবারে জিনিষটা কি তুমি হয়ত বই-টইয়ে প'ড়ে থাকবে। তবু যদি না প'ড়ে থাক তাই একটু বর্ণনা করি। কাবারেতে ভোজন ও নাচগান, দুয়েরই সরঞ্জাম থাকে। অবশ্রু নানারকম কাবারে আছে। কোনো-কোনোটাতে দর্শকেরাও নাচে—অনেকটা বলরুমের বা লগুনের নাইটক্লাবগুলির মতন। আবার কোনো-কোনোটাতে নানারকম রঙচঙে দৃশ্য, বিভিন্ন নক্সা প্রভৃতি দেখানো হয়। কোনো-কোনো কাবারেতে

* Cabaret = রঙ্গলতা শালা।

আবার—যেমন ধর, পারিসের বিখ্যাত ‘লাপ্যানাজিল’-এ * পুরানো সঙ্গীত হার্প প্রভৃতির সঙ্গে গাওয়া হয় ও দর্শকেরা শুধু রঙীন তরল পদার্থ ও ফল স্ট্রাওউইচ প্রভৃতির চর্চা করতে করতে শোনে। এ-ধরনের কাবারেতে আলাদা কোনো রঙ্গমঞ্চ থাকে না, এদের উদ্দেশ্য দর্শক ও নর্তকী অভিনেত্রী, গায়ক ও গায়িকা প্রভৃতির মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ গোছের সম্বন্ধ গড়ে তোলা। আর তোলেও। কিন্তু সে কথা বাক। আমাদের কাবারের কথাই বলি।

“যে-কাবারেটিতে আমরা ঢুকলাম সেটি পারিসের একটি রুখ কাবারে—বড় সুন্দর। প্রেক্ষাগৃহে ধারে ধারে বসে অনেকগুলি ছোট ছোট টেবিল—সামনেই রঙ্গমঞ্চ—ছোট, কিন্তু পরিচ্ছন্ন, নয়নমনোহারী। সে এমন একটা সৌন্দর্যের আবহাওয়া যে মনটা দু’দণ্ডেই ভ’রে ওঠে। আমি নানারকম কাবারেতে গিয়েছি, কিন্তু রুখদের কাবারের মতন আর্টিষ্টিক কাবারে কোথাও দেখিনি।

“আমরা যখন এ-কাবারেটিতে ঢুকলাম তখন কয়েকটি রুখ-নর্তকী দু-চীরটি রুখ চাবার সঙ্গে রুখদেশের ঘরোয়া নাচ নাচছে বাকি বলে ‘ফোক ডান্স’। সে এমন সরল সুন্দর অথচ আবেশময়, সজ্জারাহী, যে—বলতে ইচ্ছে হয়—না, তোমাকে দেখাতে ইচ্ছে হয়।

“আনা ও আমি তো একটি নিরালা বয়ে বসলাম।” আমাদের মধ্যখানে একটি ছোট তেপায়া টেবিল। স্ট্রাম্পেন দিয়ে গেল। সেবন করতে করতে দেখা চলতে লাগল। ফোক ডান্সটি আমাদের হুঁজনার সব চেয়ে ভালো লাগল। তার পরেই ববনিকা—মধ্য অঙ্কে আমরা দেখতে এসেছিলাম কিনা।...

* Lapin Agile—পারিসের একটি বিখ্যাত কাবারে—খুব পুরানো চরের এবং মনোহর।

‘সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে এ-ভাবে পানাহারের সম্বন্ধে কাবারে-সমীত উপভোগ করার মধ্যে একটা ভারি চমৎকার রস মেলে। কেবল মুকিল, এই যে, তোমাদের মতন সতীশাশ্বী গৃহিণীদের কাছে সে রসটির বিশ্লেষণ করা এক মহা দুঃসাধ্য ব্যাপার। কারণ, তোমরা জন্মাবধি একটা বিপর্যয় দৃঢ় ধারণা গড়ে বসে আছ যে অনাশ্রীয়ার সঙ্গে অনাশ্রীরের সখ্য বা ‘কামারাদরি’র মধ্যে বৃদ্ধি কেবল ‘সেই একই সখ্যকে’র ইতিহাসটি উপর। এ-কামারাদরি’র রসে যে সহজ প্রীতির রাগিণী ললিত মোহন তানালাপের মধ্যে দিয়ে তার নিজের পূর্ণ রূপটিকে সৃষ্টিয়ে তোলে সেটা তোমরা বুঝবে কেমন করে? তবে এতে ঠিক তোমাদের দোষও নেই। এ-ধরনের প্রতিষ্ঠানের ভেতর দিয়ে আনার সাহচর্যের রসটি এ-ভাবে চেখে চেখে পান না করলে হয়ত আনিও পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পারতাম না যে স্বভাব নন্দিতাদের পদ্ধান্তিতা করে রেখে আনন্দের বাজারে আমরা কতখানি দেউলে হয়ে বসে থাকি। হ্যাঁ, কাল এ-প্রসঙ্গে আনা বেশ একটা কথা বলেছিল। কি কথায় কথায় আমাদের দেশের নরনারীর সামাজিক মেলামেশার কথা ওঠে। আনা জিজ্ঞাসা করে : ‘আচ্ছা আমার সঙ্গে আজ যে-ভাবে মিশছে তোমাদের দেশে কোনো তরুণীর সঙ্গে কোনো তরুণের সে-ভাবে মেলামেশা কি সম্ভব?’ আমি বলি : ‘না, তবে আজকাল আলাপিতার সঙ্গে বিবাহ-প্রণয় চল হচ্ছে—কোটঙ্গিপ এল বলে।’ আনা সবাক্কে বলে : ‘বলতে পার, মেলামেশার কথা বলতেই তোমাদের মনে বিবাহ-প্রণয় প্রসঙ্গই সব আগে ওঠে কেন? কেন, কখনো মনে হয় না যে, বিবাহের পূমধাম বাশি নয় প্রেমের অন্ত-রাগেরই ঘণ্টা?’ হঠাৎ তার এ গায়েপড়া আক্রমণে আমিও একটু জোর করেই বলে দলাম : ‘কিন্তু বিবাহের কথা উঠতে না উঠতে তোমারই বা প্রেমের অন্তরাগের কথা মনে হয় কেন, এ-প্রশ্ন যদি করি?’ আনা

বলল : 'সে-উত্তর তোমাকে আর একদিন দেব। কিন্তু শোনো। আমি তোমাদের চির-শুশ্রূষা, অনবচ্ছিন্ন বিবাহ-প্রসূত্রে অক্লমণ করবার কোনো দুঃস্বপ্নসন্ধি নিয়ে ও-কথা বলিনি—বিশ্বাস কোরো। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম যে তোমাদের সমাজে কোনো মেয়ে কোনো সন্তের পরোয়া না বেখে কোনো ছেলের সঙ্গে একটু স্বাধীন বিচারের সুযোগ ও স্বাধীনতা পেতে পারে কি না। বর, এরকম 'তেত-আ-তেত' * এংর আমাকে একটু কুষ্ঠার সঙ্গেই 'না' বলতে হ'ল অবশ্য। তা'তে আনা জোর পেয়ে গেল। বলল : "আজ্ঞা, তোমাদের কি কখনো মনে হয় না যে এতে ক'রে দেশের নরনারীর জীবনীশক্তি অল্পেই নিশ্চেষ্ট হ'য়ে পড়ে ?' আমাকে নিকরুর থাকতে হওয়ার দরুণ ভারি ভাষণ পেতে হ'ত নিশ্চয়ই যদি না ঠিক এই সময়ে বঙ্গমকে একটি নতুন দৃষ্টি একটি নৌকাবিহারের কাহিনী শুরু হ'ত।

"সত্যি সত্যিয়ারাণী, কাল রাতে কাবারে জিনিষটাকে যে-ভাবে উপভোগ করলাম ও যে-চোখে দেখলাম এর আগে কখনো সে-চোখে দেখিনি। ইতিপূর্বে কাবারে-র প্রতি-টোবিলের স্থল-মর্দিকেই যেন আমার একটু সন্দেহের চোখে দেখতে ইচ্ছে হ'ত। কিন্তু কাল আনা আমাকে বেশ ভাবিয়ে দিবেছিল এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে। বলেছিল : 'কত কি যা সংকেত করছে যদি সে-সংকেত সম্পূর্ণ অমূলক না হয় তাহেঁই থাকি ? সুযোগে প্রতি নাগরিকের সঙ্গে প্রতি নাগরিকার মেলাদেশার আদান-প্রদানে, কোথায় অথবা 'আর-না'-র গভী টানবে-না-টানবে সে-ভাবনা নিয়ে সমাজের কী এত মাথাব্যথা, বলো তো ?' আমি একটু প্রতিবাদ ক'রে বলেছিলাম : 'কিন্তু সমাজ যে রয়েছে একথা তো অস্বীকার করাও চলে না। আর যেখানে তোমাকে-আমাকে নিয়েই সমাজ—সেখানে

* Tête-à-tête = বহুবাহীর নিজস্ব বিশ্লেষণ।

তোমার-আমার বিপদ হ'লে সমাজের কি কিছুই করার থাকতে পারে না ?
 বাঃ !' আনা হেসে বলেছিল : 'এ সব তোমার সেকেন্দ্রে কথা প্রবীণ-
 প্রবর ! যখন নারীকে সম্পূর্ণ পুরুষের কাঁধে চ'ড়ে থাকতে হ'ত, তখনকার
 দিনে নারীর বিপদে নারী বুঝে অসহায় ছিল। তাই সে-বুগে সমাজের
 হয়ত এই পাহারাওয়াল-ইন্স্পেক্টার-রূপের একটু সার্থকতা ছিল।'
 ব'লেই গেলো সামনের দিকে আমার চুই আকর্ষণ ক'রে বলল : 'ঐ দেখ
 ঐ টেবিলে একটি ইটরী মেয়ে একজন জাপানী ভক্তলোকের সঙ্গে ব'সে।
 মনে কর কি ও এত অসহায় যে প্রতি কথার চোঁট ফুলিয়ে সমাজের কাছে
 ছুটবে প্রতীকারের জন্যে ? হয় ওর একটা চলনসই চাকরি আছে, না-হয়
 কিছু সঞ্চতি আছে। আর তা-ও যদি না থাকে তবে ওর এমন কিছু
 ভরসা আছে ঐ জাপানী সজীতির ওপরে যে, ও জানে কোনো বিপদ-
 আপদ চলে ভক্তলোকটি একে একেবারে অথই ভলে ফেল পাল্লাতে
 পারবেন না। কম বেশে ত আজকাল আরও সুবিধা,—অথই চললই আর
 নেই, কোনো মেয়ের যে অবস্থা হোক না কেন, একটু-আধটু হাবচুপ
 নার সে খেতে পারে—কিন্তু কোনো ফলনের জন্যেই অথই ভলে ভুবে
 পারে না। অর্থাৎ সমাজের তার ছোট্ট নেই।' আমি বললাম : 'কিন্তু
 গৃহভীষনকে এ-ভাবে ধরস করাটাই কি ভালো ?' তা'তে ও একটু উদ্ভার
 সঙ্গে বলল : 'না। ভাল হচ্ছে পুরুষের কাঁধে মেয়েদের চাপানো—
 যেমন চেপেছিল আরব্যোপভ্রাসের সেই সিদ্ধাব নাবিকের বাড়ির
 ওপরকার নাছোড়বন্ধ বুড়ো।' ব'লেই উদ্ভা ছেড়ে বাড়ির ভূর ধ'রে
 বলল : 'না, মনামি না। একদিন হয়ত নারীর ভরসা ছিল যে ও-ভাবে
 পুরুষের বাড়ি চেপে ব'সে থাকার মধ্যে শেষটার চরম সার্থকতা নিজেই
 মিলবে। কিন্তু আজকের দিনে ও-ভরসা প্রায় নিশূন হবার উপক্রম।
 আজ ও-কবাক্ষে না স্বস্তি পান আরোহিনীরা, না বাহকরা। অবশ্য

এখানে আমি গতাত্তপতিকদের কথা বলছি না, বলছি সেই সব প্রাণবন্ত নরনারীর কথা যাদের জীবন চিরদিন সমাজে শ্রোত এনেছে, গতি এনেছে, বাধ ভেঙেছে, বাধা ডিঙিয়েছে।’

“আমি একটা ছুঁসে উত্তরের কথা ভাবছি এমন সময়ে তিন-চারটি মেয়ে প্রায় উলঙ্গিনী হ’য়ে স্টেজের ওপর নাচ শুরু ক’রে দিল। আর তার পর্বে দশক ও ললনাদের সে কী হাততালি ও ‘আকোর’—‘আকোর’! আমার একটু দেন কেমন-কেমন লাগছিল, কিন্তু আনা নির্দিকার। সে শুধু বলল : ‘এ নাচটার মধ্যে কোনো কিছু স্টী-প্রতিভাই দেখা গেল না। মানুষি গতাত্তপতিক—বাসি।’ থানিক আগে নয়নতা নিয়ে আমাদের একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল। আমি বললাম : ‘তা হ’লেই দেখছ আমি যে বলছিলাম নৃত্যকে এ-ভাবে বে-আক করতে গেলে শেষটায় তার পক্ষে হাততালি পাবার ভঙ্গে শুধু নয় হওয়া ছাড়া আর কিছু হবারই দরকার করে না সংকথাটা নেহাৎ—’ আনা বাধা দিয়ে বলল : ‘সে-কথা তো আমি অস্বীকার করিনি। আমি বলেছিলাম অঙ্গের যদি সৌন্দর্য থাকে তা হ’লে নৃত্যছন্দে সে সৌন্দর্য জাহির করার মধ্যে নোয়ের কী আছে? নয়তা যদি ছবিতে আঁকা চলে তা হ’লে নাচে দেখানোই বা চলবে না কেন—অবশ্য যদি এ নয়তা সুন্দর হয়?’ থানিকক্ষণ এই নিয়ে ফের কথা কাটাকাটি চলতে চলতে আর একটি দৃষ্টি অভিনীত হ’তে আরম্ভ হল।

“সেটি এক বৃক্ষে একটি ছোট গল্প। একটি মেয়ে-টাইপিষ্টকে একদিন রাজ্যের একটি সুবক চোখ ঠারে। মেয়েটি সন্ধ্যাবেলা তার সঙ্গে একটি নাচের ঘরে যায়। সেখানে খুব নাচতে নাচতে তারা পরস্পরের প্রতি কাঁচি অক্লান্ত হ’য়ে পড়ে। এখন হবি তো হ’—সেই ঘরে ঠিক সেই সময়ে নাচতে এসেছিলেন ঐ মেয়েটির স্বামী আর সঙ্গে তার বহরখানেক

ছাড়াছাড়ি। তিনি স্বীকে দেখে তার কাছে এগিয়ে আসেন ও তাদের মধ্যে একটু কথাবার্তা হয়। তাঁর নব প্রব্রিণীটি পলায়িতা হওয়ার দরুন তিনি মেয়েটিকে আবার ফিরে আসতে বলেন। মেয়েটি বলে, না, সে আর-একটি ছেলের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়েছে ইতিমধ্যে। স্বামী প্রভুর এতে উর্ধ্বানলে প্রতাহতি পড়ে। তিনি তাঁর স্বীর নবলঙ্কার কাছে গিয়ে তাকে কণ্ঠে চ-চারটে কথা বলেন। মেয়েটি তা'তে এসে তার গালে এক চড় মারে। মতা গোলমাল—পুলিশ এসে তাদের ধ'রে নিয়ে যায়।

অভিনয়টি হয়েছিল বড় চমৎকার। কিছু ভূত প্রাণীর কণ্ঠে ওঠা বেগে আনার মুখ তোরগে লাগে। রুমাগত সে বিড় বিড় ক'রে বলতে লাগল : 'পশু—পশু—পশু।'

'দৃশ্যটি শেষ হবার পর আমি দেখলাম সে তারি বিচলিত হয়েছে। আমি একটু আশ্চর্য হ'য়ে কারণ জিজ্ঞাসা করতে সে -উত্তর দিল যে, এখনও যে সভা সমাজের মধ্যে এরকম উল্লেখ বর্জিততা নিজেকে জাহির করতে পারে একথা ভাবলেও তার ধৈর্যচ্যুতি হয়। আমি বললাম : 'কিন্তু স্বামীটির কথা যে তুমি একটুও ভাবছ না আনা।' আনা বলল : 'স্বামী আবার কি? মেয়েটি তার সঙ্গে থাকতে চায় না, এই কি যথেষ্ট নয়?' এব পলেও কেবল এক বর্করেট এসে চড়াও হ'য়ে তার ভূত প্রাণিনীকে এমনভাবে পীড়াপীড়ি করতে পারে।' আমি বললাম : 'কিন্তু তিনি যে বললেন ঐ পুরুষটিকে এত অল্প আলাপে এতটা বিশ্বাস করা তার উচিত নয়?' আনা কষ্ট হ'য়ে বলল : 'সে-কথা তাঁর বলার কি অধিকার? শুধু আইন অঙ্গসারে এখনও মেয়েটি তাঁর স্বী—এই লঙ্কার অধিকারকেও কি একটা অধিকার ব'লে মানতে হবে নাকি?' আমি একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললাম : 'লঙ্কার অধিকার?' আনা

ভীষ্মবরে বলল : 'নয়? যেখানে অপর পক্ষ ছাড়তে চায় সেখানে আইনের দোহাই দিয়ে শুভার্থী হ'য়ে তাকে বাঁধতে বাঁওয়া—উঃ—এর অগৌরবের কথা ভাবলে কি মাতৃষের ওপর—' ব'লেই আত্মসংবরণ ক'রে বলল : 'সে কথা থাক। কিন্তু এইমাত্র তুমি ওদের অতি-অল্প আলাপের কথা তুললে কি ক'রে বলো তো? ধরো, তোমার সঙ্গে আমার আলাপ তো পুঁবট সামান্য। কিন্তু তাতে কি এতটুকুও এসে যায়? ধরো, যদি রাষ্ট্রায় ঐ বক্সরটার মতন কোনো ভর্তা আমাকে আক্রমণ করে তা হ'লে আমি তাকে বেশি আপনায় মনে করব, না তোমার কাছে প্রার্থনা করব বাঁচাও ব'লে?' আমি কেমন যেন একটু অস্বাভাব্য অজুতব করতে লাগলাম—বুঝতেই পারছি। কি উত্তর দেব ভেবেই পেলাম না। আনা কিছু হেসেই বলল : 'বন্ধু, সময়ের অল্পপাতেই কি ভাববস্তুটি গাঢ় হ'য়ে ওঠে, না স্ট্রীতি বাইরের সাটিকিকটের অপেক্ষা রাখে? ধরো, তোমাকে দুদিন আলাপের পরই তো এতটা মনের কথা ব'লে ফেললাম, কিন্তু মনে করো কি, আমার যে-কোনো আলাপীর সঙ্গে এতটা সঙ্গতা হ'তে পারত—শুধু মনের পর দিন মিললেই?' আমি হেসে বললাম : 'তা বটে আনা, কিন্তু মনের কথা কই তুমি বললে? তুমি ত শুধু তর্ক করলে প্রাণপণে।' আনা হঠাৎ আমার মূণের ওপর অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপন ক'রে বলল : 'কিন্তু তকের মতো দিয়েই কি অনেক-কিছু বলিনি?' আমি বললাম : 'বলেছ বটে, কিন্তু তবু—' ও একটু হেসে বলল : 'ওর চেয়েও বেশি বলতে গেলে কি খোলে টিকবে গো,—হ'মিনের-বন্ধু?' আমি টপ ক'রে বললাম : 'বিলক্ষণ, বন্ধু হ'মিনেরই হোক আর চাহমিনেরই হোক, বন্ধু তো!—তুমিই ত একথা বললে—এইমাত্র।' আনা বলল : 'আজ্ঞা, শোনো তবে একটু স্থক ক'বে রাখি আজ—বিশেষ বখন ঠিক এ-মুহুর্তে বলবার মতন মনের অবস্থায় এসে-বাওয়া পেছে।' কিন্তু ঠিক এই সময়ে একটা ভারি

“উঠলাম—কিন্তু মনের মধ্যে ভাবি একটা আক্ষেপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল, রসভঙ্গ হয়ে গেল ভেবে। এ-আক্ষেপ আমার আজ সমস্ত দিনেও যায়নি—কেননা বিদেশিনীর মনের গোপন তারের কাঁপন বিদেশীর কানে একটু বেশি লোভনীয় থেকেই। কিন্তু সে ভরসা দিয়েছে যে, এর পরের দিন তার মনের গোপন তারের ওপর দিয়ে একটু বেশি কথা ধরেই আলাপ করবে—কৃতিপল্লবরূপ।

“হ্যা—একটা কথা। এসব যেন ঘুণাকরও প্রকাশ না হয়—তোমার ‘কানের ছল’ বা ‘ভূতের টিপ’ বা ‘মাকের নখ’ কোনো সইয়ের কাছেই না—না—না। বুঝলে তো? অমন কোনো সই-মিঞার মৈত্রীতেই এ-স্বামী-মিঞা রাজিনামা মজুর করবেন না জেনো। কারণ সইদের জাত যে একাই-একশোর জাত এ-সম্বন্ধে বিশ্বাসমাজে মতভেদ নেই। একজন জানলেই বিশ্বজগৎ জানবে—সাক্ষাৎ কুস্তীকে কর্ণের শাপ—জানো তো? আর বাবার কানে এসব কথা ‘কানাঘুবো গেলেও—বুঝতেই পারছ তো?—আজ এই অবধি গো, বিনত ভুবন বিজয়ী-নয়নে সজ্জা রাণী…… তোমার গোপন মোহন স্বপ্নরাজা।”

অতিথি সেবা

বন্যের টুডিয়োটী ছোট হ'লেও এখানে কাচ ওখানে কাচ ওপরে
কাচ কোণে কাচ—কাচে কাচে ধূল পরিমাণ। শাকসবের মতন
হেকদশে নভেবর বহটা জাঙ্গোর গানে গগনছোতী কককে বলে ধরা

যেতে পারে ততটা বে-আব্ব হ'তে স্বপন ত্রুটি করেনি। কাচের প্রজ্জ্বলের নাম বেশি—কিন্তু লক্ষীর প্রসাদে স্বপনের চেকবুকেবও সম্মান রাখতে পারিসের তিন তিনটে ব্যাক ছিল মজুদ—বিনা আপত্তিতে।

আনা এল বিকেলে। বলল : “বেশ চমৎকার টুন্ডিওটি তো!—আবার সামনেই বাগান!”

স্বপন হেসে বলল : “এই—কন্ঠ্যের সঙ্গে একটু প্রকৃতির চর্চ্চা আর কি। নইলে, জীবন তো হ'বে পাড়ায় শুধুই খুলো। কফি খাও তো তুমি?”

—“হ্যাঁ, তবে দুধ দিয়ো না।”

স্বপন ছোট্ট একটি ইলেক্ট্রিক স্টোভে কফি চড়াতে চড়াতে বলল : “তুমি না দিয়ে কফি দুখে খাও কেমন ক'রে মাদমোয়াসেল—”

—“কের! কাল রাতে কাবারেতে বড়ান তরল পদার্থের গা-ছুঁয়ে কী দিবি করা হয়েছে?—”

স্বপন হেসে বলল : “কমা। সাফাং বাঙালীর ছেলে। একদিনেই কি বিশেষনীকে নাম ধ'রে ডাকতে পারি? প্রথম প্রথম একটু তুল হবেই।”

—“তুমিও ত বিদেশী—আনার কাছে। কই, আমি তো তোমাকে বেশ নাম ধ'রে ডাকতে পারছি সোয়পন!”

—“কই পারছ, আমার দেশে তাকে শপন ব'লে।”

—“তবে S-এর পরে একটা W জোড়ো কোন্‌ ভূখে শুনি?”

—“ও-কথাটা সংকুত কি না। কিন্তু কনেভিলের গবেষণা এখন থাকুক। সত্যি, কফির সঙ্গে দুধ খাবে না মাদ—আনা?”

আনা হেসে বলল : “এই তো চেষ্টা করতে না করতে সাফল্য। এগাভী! কিন্তু বিনা দুখে কফি খাওয়াতে এত আশ্চর্য্য হচ্ছে কেন? মাজুজ জীবনে এর চেয়েও অসাধ্য সাধন করেছে।”

—“যথ্য ?”

—“কত দৃষ্টান্ত দেব ?”

—“একটা অন্ততঃ ।”

—“প্রেমকে চিরস্থায়ী বলে তার প্রবণান করা, বিবাহকে ভগবানের বিধান বলে মানা—ঐ—ঐ তোমার কেটলির জল ফুটে উঠেছে—নামাও নামাও ।”

স্বপন কক্ষি ফিলটারে গরম-জল ঢালতে ব্যস্ত হ’য়ে উঠল । কেবল কক্ষি তৈরি করার সময়ে আজ তার সেমিকে মন ছিল না—আনার কথা করটা—ঘোরাকেরা করে মনের আনাচে কানাচে ।

সদা বন্ধু

কক্ষি পান সমাপন হ’লে ব্লাউসে হাত দিয়ে আনা বলল : “তা হ’লে এখার খুলি—?”

স্বপন কুণ্ঠিত হ’য়ে বলল : “দাঁড়াও—কয়েকটা এক্সেসার* রয়েছে বে। দেখ দেখি—তোমাকে দেওয়াই হয়নি—”

আনা তর্জনী হেলন সহকারে বলল : “এখন না । না-হয় শেষে হবে—আর এক পেয়ালা কক্ষির সঙ্গে । জানো তো তোমাদের গুরুজাতি বিবেকী ইংরাজেরা কি বলেন ?—আগে কাজ পরে আনক ।”

স্বপন হেসে বলল : “তা হ’লে তো তোমার সিটিং দেওয়াটাকেই পরের পর্যায়ে কেলতে হয় আনা !”

* Eclair—কীম পোরা লক কেক ।

আনা সকটাকে বলল : “কেন আর স্বপন ? অসম্ভৃতারা সিটি দিলে যাত্রা আনন্দ পায়—তাদের জাতই আলাদা যে।”

—“আজ—হা ! যেন মসিয়ে বেনার একটুও আনন্দ পান না।”

—“তার সঙ্গে তোমার প্রভেদ যে আকাশ পাতাল মনামি, ভুলছ কেন ? নারীর নয়-দেহ তাঁকে আনন্দ দেয় বলে তোমাকেও দেবে। বাঃ ! খাসা বৃষ্টি তো !”

স্বপন টপক আহত হওয়া সঙ্গেও জোর ক’রে হেসে বলল : “সৃষ্টিটা আমার হয় তো নিখুঁত হয়নি—কিন্তু হুজনের শিরায়ই যেটা প্রবেশমান সেটা তো একই তরঙ্গ পদার্থ ! তবে তাঁর দ্বারা বা সম্ভব আমার দ্বারা তা—”

—“কী পাগলামি করছ বলো তো ? মনে-প্রাণে যে শিমী তার রক্ত—আর মনে-প্রাণে যে ভালো ছেলে তার রক্ত ? দেখতে দুইই লাল বলেই কি একই উপাদানে তৈরি বলতে হবে ? ইকর ও সাঁ ?” *

স্বপন খুব খুশি হ’ল না, কিন্তু চেপে গেল।

* আনা ফের বলল : “কিন্তু তোমাকে দেহতত্ত্ব বোঝাবার ক্ষমতা কি আমাকে এখানে তিনি পাঠিয়েছেন মনে করো ? প্রস্তুত ?” বলে রাউন্ডে হাত দিল ফের।

স্বপন বিপরিত্তরে বলল : “একটু বাদে আনা। দাঁড়াও, আমার তু লটুলিগুলো আগে বার করি।”

দীর্ঘসূত্রিতা ! কিন্তু তার বৃকের মধ্যে ভালো ছেলের রক্ত যে আজ ইতঃ একটু বিশেষ রকম উতলা একথা আনার কাছে ধরা পড়ে গেলে

* দেহতার ধর্মবীজ যে রক্ত বর তার নাম ichor, বাহুদের দেহ—রক্ত বা sang করাসীতে।

সে কি আর কোনোদিন তার বা মসিরে বেনারের মুখের দিকে সোজা তাকাতে পারবে? তাই সে এইসব ছুতোয় যা ঘটবেই তাকে দেয় বাধা—কিনিসপহ বার করতে করে দেয়। আনা শেষটার বলে বলে :

—“কি-একটা ভাবছ তুমি, না?”

—“কই, না তো!” কয়েক সেকেন্ড নিশ্চুপতার কাটে।

—“যদি কিছু মনে না করো—একটা কথা জিজ্ঞাসা—”

—“স্বচ্ছন্দে। আমি ত যুরোপীয় নই যে প্রত্যাশ সম্পর্কে দুঃসংগপন্থী হব।”

—“তুমি বিবাহিত?”

স্বপন চকিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল : “হঠাৎ?”

—“আজা বলোই না—এটমার তো বলছিল যে তুমি যুরোপীয় নও।

নিশ্চয় বিবাহ না করে তবে এ-দেশে পা দাওনি?”

—“দিয়েছি।” বলেই তার তারি অতৃপ্ত এল—শব্দাণ্ড।.....

তক্ষণি বলল : “অর্থাৎ—ঠিক বিবাহ নয়।”

—“এর মধ্যে আবার অর্থাৎ কি?—ও—বাগ্নত?”

স্বপন বলে কেল : “হী।” বলে একটু স্বস্তি বোধ করে যেন তবু।

—“তোমার বাগ্নতা তোমায় ভালোবাসেন?—না, এত কথা জিজ্ঞাসা করলে আশুন হ’লে উঠবে?”

স্বপন তুলিটুলিগুলো পাশে রেখে তার মুখের দিকে চেয়ে সহজ স্বরে বলতে চেষ্টা করল : “বিলক্ষণ। তুমি বত ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করতে পার—কেবল এই সন্তে যে, আমাকেও অন্তরঙ্গ প্রণয়ের অধিকার দেবে।”

আনা হাসে : “সে অন্তরঙ্গি আমি তোমাকে স্বচ্ছন্দে দিতে পারি—এবং বিনা সন্তে।”

—“বিনা সন্তে কেন ?”

—“বার ত্রিকূলে কেউ নেই, সে নিজের কথা গোপন করতে চাইবে বা কোন্ লজ্জায়, আর আত্মকাহিনী বলার আগে শুরু করতে যাবেই বা কোন্ কুণ্ডায় ?”

—“আত্মকাহিনী গোপন করতে যায় কি মানুষ ?—”

—“অবিশ্রুতি । বহুবাক্যবের কাছে বার সম্মানের পদটি আছে, সমাজে প্রচেষ্টা হবার বার উচ্চাশা আছে, প্রিয়জনদের প্রীতি রাখার বার মাথাব্যথা আছে—একটু বুকে-সুখে না চললে চলে তার ?

—“কেউ নেই তোমার ?”

স্বপনের সুরে একটা কারণ যেন ফুটে ওঠে—চাপতে পারে কই ?

—“আছে । স্বামী ।”

—“স্বামী !” স্বপন চমকে ওঠে ।

আনা হাসির লহর ভেয়ে তুলে : “অত ভয় কি বন্ধু ? মাত্র আইন অমুসাবে স্বামী বলছি—তার বেশি না ।”

—“ভয় মানে ? তার বেশি থাকলেই বা—”

—“তবে ‘স্বামী !’ বলে অমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল কেন ? একটা চৌক পিসলেই বা কী আতঙ্কে শুনি ?”

স্বপন জোর করে ঠোটে হাসি টেনে এনে বলল : “তোমাকে বোধ হয় এবার চিনতে পারছি মাদামো—আনা—একটু একটু করে । তুমি হচ্ছে পুণোদিত্তর করাসী মেয়ে ! অস্থিতে মজ্জায় করাসী বান্ধবী—ami—যার কাজ কেবল বন্ধুকে—ami-কে—কথার কথায় অপ্রস্তুত করা—
O la la, quelle taquine !” *

—“তা হ’লে এবার গম্ভীর হয়েই উত্তর দি । তোমার কী প্রশ্ন

* বাপের, কী সেপাতে জালে-বাসো তুমি !

ছিল যেন ? ও—হ্যাঁ ; ‘আইন অতুসারে স্বামী’ কথাটার মানে জানতে তোমার কৌতূহল হচ্ছে, না ?

—“মানে ডাইতো—”

—“প্রায় । তবে এখনো কেস চলছে বলে আইন অতুসারে তাঁকে আমার স্বামী না বলে উপায় কি বলো ?” আনা হাসে । কিন্তু কী এক করুণ রেশ যেন সে-হাসিতে !

—“মাক কোরো আনা ।”

—“এ-কথা তোমার জ্ঞে ? না, আমার স্বামীর সম্বন্ধে কিছুই না জানা সবেও তোমার মনে তাঁর প্রতি একটা বিবেক জন্মেছে এইজন্মে ?”

—“বিবেক !” স্বপন তারি অস্বস্তি বোধ করে । একটু রাগও । এ কী রকম ঠাট্টা !

আনা খিল খিল ক’রে হেসে ফেলে ।

—“বিবেক কথাটা শুনেই যত মনঃ সন্তাই হো আর তত মনঃ নয় বন্ধু, যে, অত রাগ করছ । তবে দেখ না, রসিক শূণ্যপুত্রের দ্বী খাকাটা যে-কারণে তার রোমান্সের পথে কাটা, পূর্ণ-বৌদ্ধার স্বামী-খাকাটাও কি ঠিক সেই কারণেই অশাস্ত্রীয় নয় ?”

ফের কুণ্ঠিত হ’য়ে পড়া সবেও জোর ক’রে হেসে স্বপন বলে : “হ’তে পারে । কেবল—আমাকে রসিক ঠাওরালে কি জন্মে জানতে পারি কি ?”

—“যে দূরদর্শী শিল্পী সত্য-পরিচিতি মডেলের সামনেও ত্রীকে বাপসতা বলে পরিচয় দিতে এত ব্যগ্র তাকে যদি রসিকচক্রামণি না বলব, তো বলব কাকে স্বপন ?”

স্বপনের মুখ হ’রে ওঠে টকটকে লাল !

আনা ফের তার হাসির খান ডাকিয়ে দিল : “কিন্তু কি রকম

blague • ক'রে ধরেছি সেটা বলা?—আরে ছাৎ বহু। এতে অত লজ্জা কি? আমার তো আজ তোমার প্রতি প্রথম প্রহা এল।”

স্বপন হাসবার অীণ চেষ্টা করে : “মিথো বলার জন্তে?”

—“নিশ্চয়। মিথ্যা বলে মানুষ কখন? না, যখন জীবনের বেখাল্লা অসঙ্গতি ও বেরসিক যোগাযোগ সম্বন্ধে তার চোখ কোটে। এ-অভিজ্ঞতাকে প্রকার চোখে না দেখে উপার আছে?”

স্বপন অপ্রতিভত্বের বলে : “মানে?”

—“এই ধরো না কেন, বর্তমান ক্ষেত্রে তুমি ঠিকই বুঝেছিলে—তা বুঝে স্বীকার করো বা না করো—যে, ধরে তোমার পট্টা থাকাকাটা তোমার-আমার মধ্যে—অর্থাৎ কি না—জন্যতার পথে—একটা মত্ত কাঁটা হ'তে বাধ্য। অথচ কোনো যোগাযোগে যে তোমার প্রেমাম্পদ তোমার চম্বার পথে কাঁটা হ'তে পারেন এ কি তুমি এর আগে কখনো স্বপ্নেও ভাবতে শেরেছিলে?—পারোনি তো?—তা হ'লেই দেখ—বর্তমান ক্ষেত্রে তোমার এমন একটা নতুন অভিজ্ঞতা হয়েছে—যার ফলে তোমার সত্যসন্ধী দুখ দিয়েওঁ দ্বিগুণ আকর্ষণের মতনই বিদ্যুৎধেগে বেগল মিথ্যা। কিন্তু এতে কুণ্ডা কেন ‘মনামি’? কষ্ট হও। এটা তো উন্নতিরই দৃঢ়তা করে।”

স্বপন ফের বার্থ হাসির চেষ্টা ক'রে বলল : “কিন্তু তুমি যে এত ভেবে-চিন্তে—”

—“ভেবে-চিন্তে না। স্ত্রী নেই বলেই তুমি খতমত খাওয়ারতে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল। কিন্তু শোনো, স্বপন। সত্যি আমার কথা কোরো তুমি বিবাহিত কি না জানবার কৌতুকল আমার পক্ষে নিতান্তই মেয়েলি কাজ হ'য়ে গেছে। কাজেই গহিত।”

স্বপন একটু আশ্চর্য্য হ'ল—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটু প্রীতও। আনা তার দিকে অচঞ্চল নেত্রে তাকিয়ে ফের বলল : “সত্যি, আমার অন্তরায় হয়েছে এতটা—”

—“বাঃ, তা'তে আবার হয়েছে কি ? পরশু কাবারেতে কি কথা হয়নি যে, এখন থেকে আমরা পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুর মতনই আচরণ করব ? আর বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে ঠাট্টা করবে না তো করবে কি সাধুসন্ত ?” ব'লে ঐক্ৰম্ গ্যালান্টির সুরে বলল : “বিশেষ ক'রে বন্ধুর কাছে বান্ধবীর সাত খুন মাফ্ যে—তুলছ কেন ?”

আনা এ-ঠাট্টার সাড়া না দিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত স্বপনের মুখের ওপর তার ডাগর নীল নিম্পলক চোখ দুটি স্থাপিত ক'রে পরে হঠাৎ মুহূর্তেরে বলল : “স্বপন, তুমি সত্যি আমায় বন্ধু হবে ?”

স্বপন একটু যেন কেমন-কেমন বোপ করল। কপৌ-কপৌ-পরিবর্তন-শীলার ছন্দের সঙ্গে ভাল বেখে চলা ভার ! কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ সন্ধিত সুরে বলল : “তব মান্নে ? বন্ধু কি আমরা নই নাকি এখনো ?—বিশেষত পরশু রাতে অত কথার পরে ?—বাঃ !”

—“সত্যি বলছ ?”

আবার সেই অস্বস্তি। বাহোক, মুখে হেসে স্বপন বলল : “বাঃ, সত্যি না তো কি ? যদিও মনে রেখো পরশু তুমি বা কলতে যাচ্ছিলে তা বলানি।”

আনা একটু অনমনস্ক হ'য়ে পড়েছিল, হঠাৎ সোজা উঠে দাঁড়িয়ে হেসে বলল : “কলব 'মনামি'—বিশেষতঃ এখন তুমি হ'লে আমার সত্য বন্ধু—সত্যি বন্ধু। কিন্তু এখন না। বড় বেশি বিব্রতলাপ হ'য়ে গেছে আলল কাজ বেখে। মসিয়ে বেনার-বলবেন কি ?”

ব'লেই ব্লাউজটা ফেলল খুলে।

স্বপনের বুকের রক্ত হুলে ওঠে। তার দিকে একবার চকিতে তাকিয়েই পরে যেন যন্ত্র-চালিতের মতন চট্ ক'রে গিয়ে দোরে চাবি দিয়ে এল।

আনা তার চিয়াঁচাত্ত ললিত সুরে বলল : “জানো বন্ধু, এ-কাজটি তোমার অত্যন্ত কাঁচা কাজ হ'য়ে গেল—বদি ধরা পড়ে।”

স্বপন ত্রস্ত সুরে বলল : “ধরা?—কি রকম?”

আনা হেসে বলল : “বদি কেউ দোরে আঘাত করে ও তারপরে তোমার চাতি খোলার শব্দ হয় তা হ'লে সেটা যে তোমার ও আমার বিরুদ্ধে চরম সাক্ষ্য, জানো বোধ হয়? চাবি না দিলে তুমি তাকে সোজা ‘এসো’ বলতে পারতে—কিছুই হ'ত না। কিন্তু তালার মধ্যে চাবির ঐ একটি আবর্তনে পৃথিবীর আবর্তনের মতোই দিনটা হ'য়ে পড়ে শেফ্ রাত।”

স্বপন রক্তিম হ'য়ে বলল : “আমি ভেবেছিলাম কি—অর্থাৎ যদি আমি ‘এসো’ বলবার আগেই কেউ ঢুকে পড়ে।”

আনা তার হাসির ঢেউ বিছিয়ে দিয়ে বলল : “তা'তে এমনই বা কি ক্ষতি হ'ত শুনি? দেখত আমি সিটিং দিচ্ছি। আর অপরিচিত হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকলে যে আমি ঠিক আত্মহারা হ'য়ে পড়ি না এ-সত্যের লক্ষণও তো তোমার পরিচয় আছে। নেই কি?”

স্বপন দোর খুলতে উঠল।

আনা থিল্ থিল্ ক'রে হেসে বলল : “ভয় নেই ম'শের, * ভয় নেই। আমার স্বামী খবর পাবেন না। আর শেলেই বা কি? আদ্যকৈ ছুবার ক'রে তো আর ডাইভোস কর্তে ছুটবেন না।” ব'লে

তার জামার হাতা ধ'রে টেনে বদল : “বোসো।” স্বপনের দুখ-চোখে কে যেন কাগ মাখিয়ে দিয়েছে।

আনা তবুও নিষ্করণ হয়ে বলে : “আর আমিও যে এই দোরে চাবি দেওয়ার কথা ব'লে কোঠের স্বরণ নেব না এটুকু বিখাস আশা করি বন্ধু বন্ধুর কাছে দাবি করতে পারে?”

—“না—তা নয়—তবে—”

—“যেতে দাও স্বপন, প্রগল্ভতা কমনীয়। এখন তোমার কাজ শুরু কর।”

ওর চোখ দুটোতে ঠিকরে বেরায়—কোতুক।

“বাকোর ঝড়, তর্কের ধুলি”

মিনিট পনের ধ'রে স্বপন একাগ্রচিত্তেই আঁকল। আনার প্রগল্ভতার জন্মেই হোক বা আরম্ভের প্রথম বাধা অতিক্রম করার দরপই হোক স্বপন আজ আর প্রথম দিনের মতন অস্বস্তি বোধ করছিল না। হয়ত আনার একাকিত্বের মধ্যে একটা নিঃসহায় ভাবও তাকে পানিকটা আঁগি ক'রে তুলেছিল।... তাছাড়া কোতুক কি মাতৃশব্দে পরম্পরের খানিকটা কাছে না এনে পারে?...

হঠাৎ তার কি মনে হয়। সে তুলি পাশে রেখে কোমল কণ্ঠে বলে : “তুমি যদি ঠায় এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে স্মৃতি বোধ করে তা হ'লে একটু বিশ্রাম ক'রে নাও না, নেবে?” ব'লেই জাগে কুঙা। এত দরদ দেখালো ও কী ভেবে?

আনা ওর দিকে একবার সম্মিত কটাক্ষ ক'রেই পূর্ববৎ একভাবেই

দাঁড়িয়ে শুধু বাড় নাড়ল। স্বপন আবার তুলি ধরল। কিন্তু কেবলই মনে হ'তে থাকে অতটা কোমলতা স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠতে গেল কেন?...

হঠাৎ তার মনে প্রশ্ন জাগল, এই একভাবে দাঁড়ানোর মধ্যে যে-দৃঢ়তা, যে-লৌকিকতাবিরাগ যে-সাহসের ইঙ্গিত রয়েছে সে-ইঙ্গিতটি কি আনার চরিত্রের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য নয়? অথচ—কই?—তার ছবিতে তো এই ইঙ্গিতটিই ফুটেছে সব চেয়ে কম!...

প্রায় মিনিট পনের নানাতাবে চেষ্টা করল—এখানে ছুঁয়ে ওখানে বলিয়ে সেখানে মুছে... এই বিশিষ্টতাদুটুকু ফুটিয়ে তুলতে। কিন্তু ক্রমাগতই কেন যেন মনে হয় : যতই বদলাচ্ছে ততই যেন আনার মুখ-চোখের মধ্যে নির্ভীকতার স্থলে ফুটে উঠছে একটা কারুণ্য, কুণ্ঠা, লজ্জা...দুঃ। আচম্ভক্যে তুলি রেখে দিয়ে ও ব'লে ওঠে : “আজ আর হবে না।”

আনা ঘরের ঘড়ির পানে তাকিয়ে বলল : “কিন্তু এক ঘণ্টা তো এখনো হয়নি, মিনিট দশেক বাকি যে এখনো।”

—“গোক। শিল্পীর কাজ মজুরি-ফরন নয়। আমি নিজের প্রতি আজ হতশ্রদ্ধ হ'য়ে পড়েছি।”

আনা কসেট পরতে পরতে মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ ফিক্ ক'রে একটা হেসে জিজ্ঞাসা করল : “কেন?”

—“তোমার মুখে যে-ছবিটি দেখছি সেটি কোনোমতেই রেখার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পারলাম কই?”

—“ম'মিয়া। আমার মুখে কী ছবি আবার দেখলে তুমি এরই মধ্যে?”

—“আমি আঁকতে পারি ছবি—কাজেই ছবিতেই বা ফোটাতে পারলাম না, মুখে তা ফোটার কেমন ক'রে বলো দেখি?”

• Mon Dieu !—বাগ্নে !

—“কেন ? ক্রমাগত বিরোধ ক’রে, পর্যবেক্ষণ ক’রে, নানা দিক থেকে দেখতে চেষ্টা ক’রে ? বুধে কথা ফোটে কি আছে ?”

—“ভাবের আলোয় বা ধরা না পড়ল—বিরোধ-ব্যবচ্ছেদের হাত-ছানিতে তা পড়বে ? ইন্টুইশনের—”

—“এই ধরনের ধোঁয়াটে কথা শুনলে আমার ভারি রাগ হয়। যে-সব সহায় প্রতি মুহূর্তেই আমাদের পথদ্বন্দ্ব করে তাকে দিশারী বলে মানা ?”

—“ইন্টুইশনকে মানো না ?” স্বপন ফের-আশ্চর্য্য হয়ে উঠল।
“না সত্য-নির্ণয় ওতে হয় না কখনো বলতে চাও ?”

—“হবে না কেন ? বাজি-ফেলেও ত অনেক সময় জেতা যায়। কিন্তু তাই বলে কি বাজি-ফেলার পদ্ধতিকেও সত্য-নির্ণয়ের পদ্ধতি বলে মেনে নিতে হবে না কি ?”

—“তবে কাকে মেনে নিতে হবে শুনি ?”

—“কেন ? — ধৃষ্টি, পরীক্ষা, বিচার—”

—“ওদেরও কি ইন্টুইশনের মতনই ভুল হয় না ?”

—“সম্ভাবনা কম। অস্তুতঃ নেশার ঘোরে চলার চেয়ে সাদা চোখের দৃষ্টি অল্পস্বারে চললে খানায় পড়তে হয় কম।”

স্বপন হেসে বলল : “এ তোমার গায়ের জোরের কথা আনা মাফ করো। যদি সাদা চোখের দৃষ্টিতেই মানুষকে সব চেয়ে বেশি চেনা যেত তা হ’লে প্রেম-দেবতার রঙীন নেশা বহুদিনই হ’য়ে যেত বাতিল।”

আনার ঠোঁটের কোণে ঈষৎ তিক্ত ব্যঙ্গের আভা উঠল কুটে :
“বাতিল হবেন কী দুঃখে ? মোতাতীকে তো প্রতি পদেই হৃদয়দীর্ঘ জ্ঞান হারাতে হয় ! তাই বলে কি নেশাভাঙ বাতিল হয়েছে জগতে ?”

—“আশ্চর্য্য করলে আনা। প্রেমের দীপ্তি আর নেশাভাঙ এ-দুই সমান হ’ল ?”

—“নয় কেন ? প্রেমের দীপ্তি প্রভৃতি বড় বড় গালভরা কথা শুনতে বেশ ঘোরালো গোছের ঠেকে বটে ; কিন্তু ভেবে দেখেছ কি যে, ও-দীপ্তি আমাদের মনের নেশার মতনই খানায় ফেলে—প্রায়ই ?

—“তা’তে প্রমাণ হ’ল কী ?”

—শুধু এই যে, প্রেম-টেম হচ্ছে একটা ভাবালুতা—ঐ যা বললে—রঙীন নেশা। যদি নেশা কথায় তোমার এতই আপত্তি থাকে তা হ’লে না হয় বড় ছোর চোখের-ঘোর অবধি বলতে রাজি আছি। কিন্তু তাই ব’লে প্রেমের পদে-পদে-ভ্রান্ত-রাগকে দীপ্তি, অন্তর্দৃষ্টি প্রভৃতি গালভরা নাম দিয়ে উচু ক’রে তুলে ধরতে পারিনে। ইনটুইশন ? দুঃ।”

আনা ঠিক ঠাট্টা করছে না কি ?...কই না !...মুখ তো খুব গম্ভীরই ! তবে ? স্বপন মুখে হাসি টেনে এনে বলল : “তুমি ঠাট্টা করছ—নিশ্চয়ই—নটলে—”

—“মোটাই না। ধরো না কেন আমারই দৃষ্টান্ত। আমার স্বামী ঐ প্রেমের—কি বলছিলে ?—হ্যাঁ হ্যাঁ, দীপ্তি—না ? আমার স্বামী ঐ প্রেমের দীপ্তিতে আমাকে বা বুকেছিলেন, হৃদয়-বুদ্ধি দিয়ে তো দেখতে পাই তার চেয়ে ঢের বেশি বুকেছিলেন। তবু প্রেমোচ্ছাসীর ইনটুইশন-স্ববে কথায়-কথায় গদগদ হ’য়ে উঠতে হবে ?”

—“তোমার স্বামী কি তোমাকে না ভালোবেসে শুধুই মস্তিষ্কের সাহায্যে তোমাকে বুকে গিরেছিলেন বলতে চাও ?”

আনা সামনের জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের বাগানে একটা লতা-নিকুঞ্জের দিকে চেয়ে খানিক চুপ ক’রে রইল। আনত সন্ধ্যা।...অন্ত-রবির শেষ রক্তরাগ তার চারদিকে এমন আদরে ঘিরে !...তারই ফাঁক দিয়ে একটুকরো মেঘের কপালে ছোট্ট একটি সোনার কালি। মেঘের নিচের দিকে একরশ্মি বন ছাইয়ের রঙ উঠেছে অশ্লীল হ’য়ে নীলাভ আকাশের

পটভূমিকার পরে। ঘরের মধ্যে গোগুলির কুসুমিমা যেন হঠাৎ উকি মেয়ে যায়! খানিকক্ষণ ছুজনেই বাইরের দিকে চেয়ে চূপ করে থাকে—হঠাৎ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে আনা বলল : “সে ভারি জটিল ব্যাপার স্বপন। জু’কথায় তার বর্ণনা হয় না ও-রকম ভাবে। তাছাড়া খানিকটা অসুস্থ অবস্থার ধারণা না থাকলে ঠিক বোঝানোও যায় না এ-সব কথা। আবিয়াস* ব’লে একটা কথা জানো।”

স্বপন কুণ্ঠিত হ’য়ে বলল : “আমি বুঝতে পারিনি আনা; যদি কোনো রকম অথবা কোতুহল প্রকাশ হ’য়ে গিয়ে থাকে—”

মুহূর্ত্তে সুর সহজ ক’রে নিয়ে আনা বলল : “তা নয় স্বপন। কোতুহল যদি জেগেই থাকে তো প্রকাশ করায় দোবই বা কোথায় বলো?— বিশেষত এই খানিক আগে আমাদের বন্ধুত্ব পাতানোর পরে? আর তোমাকে বলতে আমার যে সত্যি কোনো আপত্তি আছে তা-ও নয়—”

—“যদি থাকেই—তা হ’লেই বা—”

—“কিন্তু নেই যে—সত্যি বলছি। মনে নেই তোমাকে প্রথম দিনট বলেছিলাম যে নারীর মধ্যে কোনো-একটা বিশেষ অজানা, রহস্যময় গোরব আছে ব’লে আমি বিশ্বাস করি না?”

—“আছে। কিন্তু তাই কী?”

—“শুধু এট যে, যা নেই তাকে ২৫-৫৬ দিয়ে সাজিয়ে, রাত্তা দিয়ে মুড়ে ‘আছে’ ব’লে জাহির করাকে আমি বিশ্বাস করি না।”

—“বাঃ! সাজানোর আর্ট ব’লে কোনো জিনিষ তুমি মানো না?”

—“মানে?”

—“এই কালই তুমি রাত্তায় যেতে যেতে বললে না মডেলের সঙ্গে যে

* Ambiance = পরিবেশ, আবেষ্টনী।

মানুষে সচরাচর প্রেমে পড়ে না তার কারণ, সে তার দেহের ওপর থেকে আবদ্ধ ও রহস্যের ইচ্ছালালটি ফেলেছে ছিঁড়ে ?

—“হ্যাঁ। তাই কী ?”

—“তা হলে সিদ্ধান্ত পাড়ার না কি যে, নারীর পক্ষে তার রহস্যের ঘোমটাটি বজায় রাখার একটা সার্থকতা আছেই ? রক্তমঞ্চের পেছনের দড়িদড়াকেই বলব তার চরম রিরালিটি, আর সামনের রঙ-চঙে সাজসজ্জাকে বলব মায়া ? মুখের মাংস, আভা, রক্ত, প্রাণ সব ছেড়ে কঙ্কালকেই মানতে হবে চরম সত্য ?”

আনা চকিতে হাসে। তার পরেই গম্ভীর হয়ে বলল : “তর্কের স্থলে উপমায় আমার ঘোর আপত্তি থাকে। তবে তোমার একথাটা খুব মন্দ হয়নি মানছি। কিন্তু—” বলে একটু ইতস্ততঃ করে বলল : “কিন্তু একটা কথা কলবে আমাকে সহজ ভাবায়—কাব্যায়ানা বাদ দিয়ে ?”

—“কী !”

—“আপুণে এ সব প্রশ্নের নিষ্পত্তি করে কে ? যে ক্রেতা—যে দান দেয়—সেই না ? আমি তো একবারও বলিনি যে কারুর কাছেই এ-সব রঙ-চঙে সাজসজ্জার দাম নেই। যার কাছে এ-রকম ছদ্মবেশে এ-রকম মনভোলানো রঙ-চঙের বেসাতি—প্রেমের উজ্জ্বলি ভাঙে লাগে তার কাছে যে এ-ধরনের হাবভাবের দাম খুবই বেশি হবে—এ তো জানা কথা। আর সেইজন্মেই না পনের আনা লোক নিত্য প্রেমে পড়ে।” আমি এ-জলজ্যান্ত পনের আনা লোকের অস্তিত্ব অস্বীকার করেছি না কি ?”

ধ্বপন হেসে বলল : “তবে কি অস্বীকার করেছ শুনি ?”

—“সেই মনোবৃত্তির মূল্য—যা সাবধানতা, গোপনতা, ইচ্ছিত ও ছলের আওতার বাইরে বাঁচতে পারে না—যার আলগা পাশড়ি বাস্তবের খোলা

‘আলো-হাওয়ার স্পর্শমাত্রেরই যায় ক’রে। অতঃপর একম পয়গদানত মহিমাকে ঠিক মহিমা ব’লে মেনে নিতে আমি নারাজ।

—“কিন্তু মানতে নারাজ হ’লেই কি মহিমাকে কেওয়া যায় উড়িয়ে? অনেক সন্ন্যাসী নেই কি যারা মাতৃস্নেহের মহিমাকেও দুর্বলতা ভেবে করে অস্বীকার?”

আনা ওর দিকে চেয়ে একটু কুপার হাসি হাসে ঘেন। হঠাৎ বলে :
“আচ্ছা স্বপন, আমার একটা কথা’র স্পষ্ট উত্তর দেন—অকপটে?”

—“কী কথা?”

—“তুমি কি সত্যিই অস্ত্রের মধ্যে অতৃপ্তব করেছ যে নারীর মধ্যে এমন একটা বিশেষ মহিমা আছে যা নেই পুরুষের মধ্যে?”

স্বপন আশ্চর্য হ’য়ে বলল : “বাঃ—কে না করেছে?—নইলে—”
ব’লেই থেমে গেল।

—“নইলে কি?—আচ্ছা শোনো—একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাতে পারো—ঠিক কোথায় নারীর এ মহিমার মূল্য?”

স্বপন একটু ভাবে : “ধরো—এই চিত্রকলারই কথা। প্রথমতঃ ধর নারীর দেহ। যদি নারীদেহের মধ্যে একটা বিশেষ মহিমা না থাকবে তবে জগতময় নগ্ন-পুরুষের চেয়ে নগ্ন-নারীরই বা এত আদর কেন? আমাদের তুমি না এঁকে তোমাকেই বা আমি আঁকতে যাই কেন?”

—“তার চের কারণ আছে। যেখানে পুরুষ জীবন-সংগ্রামের কর্ণধার সেখানে নারীকে সৌন্দর্যের মহিমার আধার না ক’রে গতি কি? নারীকে যদি খেটে খেতে হ’ত ও পুরুষ থাকত ধরে, তা হ’লে নগ্ন-পুরুষের দেহই হ’য়ে উঠত সৌন্দর্যের আকর ও ঘোমটা টানত সে-ই।”

স্বপন অবাক হ’য়ে কয়েক সেকেন্ড তার মুখের দিকে চেয়ে রইল :
“তুমি ঠাট্টা করছ আনা—নিশ্চয়।”

আনা হেসে বলল : “হা শুনতে আমরা অভ্যস্ত নই তাকে ঠাট্টা ব’লে উড়িয়ে দেওয়াটা তর্কের কোলীন্ত-প্রথা হ’তে পারে বটে কিন্তু বরেন্দ্র-প্রথা নয়।”

—“কিন্তু ইতিহাসে এ-রকম কোনো দৃষ্টান্ত আছে ? বাঃ !”

—“কেন থাকবে না ? মিশর দেশে এক সময়ে স্ত্রী ও পুরুষের স্থান সমান ছিল ঠিক উলটো। তখন নগ্ন-পুরুষের ছবি ও মূর্তিরই বেশি আদর ছিল। ‘Dominant Sex’ ব’লে বিখ্যাত বইটি পড়নি ? তা’তে দেখবে গৃহকার আরও অনেকগুলি উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে নারী যেখানে প্রধান সেখানে অবলার পাট নিয়ে থাকে পুরুষেই। সুতরাং নারীর নারীত্বের যে ধারণাটি সমাজের কোনো বিশেষ আবহাওয়ায় গ’ড়ে ওঠে সেটাকেই তার স্বরূপের বখার্ব পরিচয় বলা চলে না।”

স্বপন ঠাট্টার স্বরে বলল : “অতএব—প্রমাণ হ’য়ে গেল যে নারীর মধ্যে অকলান্ত নেই ?”

—“প্রমাণ-ট্রমাণের কথা রাখো। এ-সব কথা প্রমাণ হোক বা না হোক তা’তে মানুষের লাভ কতটুকু বলো ?”

—“তা হ’লে লোকের কথা রেখে তোমার মনোগত কথাটিই না-হয় বললে একবার।”

—“সেটা খুবই সাধা। আমি শুধু বলি—যে-কথা সেদিনও বলেছিলাম—নারীর চারদিক থেকে এই মিথ্যা রহস্যের পর্দা দাও সরিয়ে। তাকে দেবী ও কাব্যকুয়াশার আড়ষ্ট প্রতিমূর্তি ক’রে রেখো না—দাও তাকে কথা বলতে, দাও মাটিতে হাঁটতে। পুরুষের মানুষ্যের ধারণার যুগান্তে তার নিজস্বকে পদে পদে দিও না বলি।”

স্বপন কি বলতে গিয়ে চুপ ক’রে গেল।

আনা তার চিন্তানত মুখের ওপর অচকল দৃষ্টি রেখে বলল : “তাই

আমি শুধু দেহের দিক দিয়ে আবরণ-মোচনের চেয়ে চেয়ে বেশি মূল্য দেই—মনের রহস্তের খোঁজ-টোপটি ছিঁড়ে ফেলার।—কারণ এই দেবীরা চান সনাসকঁদা দুর্কৌধ্য থেকে তাঁদের বাজার-দর বাড়াতে। তাই যদি হঠাৎ কোনো দেবী একবার কোঁকের মাথায় ব'লে ফেলেন যে তাঁরা শুধু যে রহস্তময়ী জিমিবাচারিণী নন, তাই না—সাধারণ নারী মাত্র, কিংবা যদি বলেন তাঁরা আগে মানুষ তারপরে নারী, তা হ'লে এই দেবীরা দলকে-দল ওঠেন কেপে।”

—“কেন ?”

—“উঠবেন না ? বাঃ ! পুরুষের সে-বিশ্বাসের ওপর তাঁদের অন্ন নির্ভর করছে সে-বিশ্বাসের মূলে আঘাত করলে দেবীরা আঙুন হ'য়ে না উঠে পাবেন ? তুমিই বলো না ? দেবী হোন বা নাই হোন, সব-আগে তো চাই বাঁচা ?” ব'লেই আনা হেসে ফেলল।

স্বপনও যোগ দিল হাসিতে। বলল : “দেবীদের চরিত্র দুর্কৌধ্য এ-খ্যাতি রটে গেছে কি তাঁদের এইজন্তেই নাকি ?”

—“নইলে এতবড় ভুল খ্যাতি কি এ-রকম বিপর্যয় টাঁকসই হ'ত মনে কর ?”

—“ভুল খ্যাতি ?”

—“নয় ? কেন তোমরা মনে করো শুনি যে আমরা এমন একটা উপদানে গড়া বা আলোসহ নয় ? কাপড়ের নিচে তো সবাই নয় ! মেয়েরা নিজেরা তো জানে—তারা কি উপদানে গড়া। যদি কোনো সত্যনিষ্ঠ বুদ্ধিমতী মেয়েকে জিজ্ঞাসা করো তো দেখতে পাবে সে বেশ জোর ক'রেই বলবে যে, তার পুরুষ বন্ধুর চেয়ে সে আসলে একতিলও বেশি দুর্কৌধ্য নয়। অবশ্য এখানে আমি ছিটরিয়াদরীর কথা বলছি না, মনে রেখো।”

—“এ একটা তোমার কথাই নয় জানা। মানুষের চরিত্রের যদি সবটুকু খজ ও অনুবোধ হ’ত তা হ’লে কি আটাইই সৃষ্টি হ’ত, না মশন চিত্তারই কোনো কছর থাকত ?”

—“সবটুকুই অনুবোধ বলছে কে ? আমার বক্তব্য এট যে নারী নারী ব’লেই যে সে বেশি ক’রে দুর্কোষ তা নয়। কেবল সে দুর্কোষ এ স্তন্যম রটলে তার লাভ আছে ব’লেই সে এতদিন এ-ইতিহাসে মৌন সাধ দিয়ে এসেছে।”

—“বাঃ ! নারীর চরিত্রে বহুসুচারাক্ষর একটা অংশ নেই ?”

—“শাকসে না কেন ? পুরুষের চরিত্রই কি সবটুকু খজ ? আমার বক্তব্যটা কেন তুমি বরতে পারছ না স্বপন ? কথাটা কি এতই শক্ত ? আমি শুধু বলি যে, নারীর মধ্যেও কুণৌলিকাময় একটা অংশ থাকতে পারে—কিন্তু সেটুকু তার মানব হবার দক্ষণ—মানবী হবার দক্ষণ নয়—এই আর কি ?”

স্বপন একটু ভাবে চুপ ক’রে : “তাই যদি এইমাত্র বলছিলেন যে তোমার স্বামী বুদ্ধি দিয়ে তোমার মথোকার ছারাক্ষর মানুষটিকে বেশি বুঝেছিলেন ?”

—“অবিকল। তাই শুধু বুদ্ধি দিয়েই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে অপর একজনকে তিনি আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসলে বাখা আমি পাবই—যদিও—”

“জানার শেষ কথাগুলি সূচ হ’য়ে আসতে আসতে এখানে হঠাৎ থেমে গেল।

স্বপন অবাক হ’য়ে গেল। জানার সুখের ভাব কের বদলে গেছে ! কী আশ্চর্য ! যেন শরতের আকাশ—যেব-যৌহের লুকোচুরি এত পাশাপাশি অথচ এত দূর ! কত রকমেরই না চকল পেলব আলো-ছায়া

সে মুখের 'পরে শরতের মেঘ-রোলের মতন পর-পর খেলতে থাকে ! হাসি-অশ্রুর কত রকমেরই না পটপরিবর্তন ! আনার মুখের নিকে সে খানিকক্ষণ অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে । কোথায় ওর সেই একটু-আগের থরথরোদ্ভোজল কলহাস ? কোথায় সেই নিঃকরণ কাঠিন্য ও ব্যঙ্গদীর্ঘ ওটকম্পন ? তার স্থলে অধর-উপাঙ্গে এ কী এক অল্পকম্পার ছায়া, মুখের নিখর রেখায় হৈমন্তী অপরাধের নিখর স্তম্ভতা, আনত পল্লবের দড়রেখায় গোপুণির মুক স্তানিমা !

কয়েক মুহূর্ত ভুজনেই অনমনস । আনা চটাত চোখ দুটি তুলতেই হয় ওদের চাপি চক্ষু বিনিময় । আনার কপোলে অন্তরাগের রক্তিমাব্যায় বিচ্ছিয়ে । কিন্তু সে ভোর ক'রে একটু হেসে বলে :

—“আমার কুষ্ঠার জন্তে আশা করি কিছু মনে করবে না স্বপন ? না, মনে মনে ব্যস্তের সুরে বলছ 'কেন আর ? মুখে যতই কেন না বড়াই করো যতাবে যে বিধাতা তোমাকে বন্দী ক'রে গড়েছেন বন্ধু, যাবে কোথা !”

আশ্চর্য্য ! ঠিক এই কথাই যে ওর মনে বিদ্রোহের মতন ঝিলিক মেরে গেল একটু আগে ! ও কুণ্ঠিত স্বরে “না তা নয় তবে—” বলতেই আনা হেসে বলল : “তাই । আর, আমার খেকে-খেকে কুষ্ঠার ভাব এখনো এসে-পড়ার জন্তে যদি এমন কথা ভেবেই থাকো তো তোমাকে খুব দোষও দেব না । কেবল আমাকে এ-ভাবে বিচার করতে যাবার আগে ভুলো না যে, অস্ত্র মেয়েদের মতন আমাকেও ছেলেবেলা থেকে ক্রমাগত শোনানো হয়েছিল যে, মেয়েদের চরিত্র একটা অদ্বৃত ছুঁয়োনা-ছুঁয়োনা উপাধানে গড়া । তাই যতই বলি না কেন, এখনো ক্ষণের ব্যাপারে সহজভাবে কথা কওয়া আমাদের পক্ষে অনেক সময়ে মুকিল হ'য়ে ওঠেই, বুঝলে না ?” বলে একটু খেমেই ওর কণ্ঠের মধ্যে খানিক

আগের কুষ্ঠার সুর দাবিয়ে বলল : “কিছু সেটা আমাদের তুল-
শেখানোর দরুণ, আমাদের কোনো সত্যিকার কুয়াশা-প্রীতির
জন্মে নয়।”

অপন তার অপ্রতিভ স্বরে কেমন যেন খুসি হ’য়ে ওঠে, বলে :
“মানলাম। কিন্তু তাই বলে এ-কথাও কি সাব্যস্ত হ’য়ে গেল না কি
যে, জ্বর-যতিত ব্যাপারে, রহস্য কোনো মানুষই জানে না কখনো ?
হয়, এই যে তুমি সলজ্জ কুষ্ঠা বোধ করলে, এর মধ্যে কি কোনো লাংগা,
কোনো স্ফুমাই নেই ?”

—“কেন থাকবে না ? মায়ী তো আর ছায়া নয়। নিজের রাক্ষো
সে-ও যে আছেই। চিপটিজমের মধ্যে তো কুইনিনকেও মিষ্ট করা যায়।
এ-যুগে মস্তমুগ্ধ যে, তার কাছে কুইনিন খুব মিষ্ট লেগেছে এ-কথাও
অকাটা ! কেবল, তাই বলে তো বলা চলে না যে মিষ্টতাই কুইনিনের
বদার্থ স্বরূপ। ‘চলে কি’ ?”

—“এ তোমার যেন গায়ের জোরের কথা জানা। প্রেমের ব্যাপারে
সবই কি তিক্ততা বা মিষ্টতার মতন এত কাটাছাঁটা, স্পষ্ট, বোধগম্য ?
বলতে পারো, কেন আমরা এত লোক থাকতে একজনকেই করি বরণ,
এত স্বপ্নের মধ্যে একটা স্বপ্নকেই শুনি মধুময়, এত লোকের মধ্যে বিশেষ
ভাবে একজনের জন্মেই স্বীকার করি দুঃখ ? জগতে লোকের হো অভাব
নেই ! তবে একজনের জন্মেই বা কেন রাশি হয় উৎসাহ ? বলতে চাও
কি এসব কেনর উদ্ভবই ল্যাংগেটানিঃ কুইনিন বা চিনির রহস্যের মতন
বিশ্লেষণ ক’রে বোঝানো যায় ? জ্বর যেখানে জ্বরকে টানে সেখানে
সে-আকর্ষণের মাকথানে কোথায় যে একটুখানি আড়াল থেকে যায়,
কোথায় যে একটুকরো মেঘ সমস্ত আদান-প্রদানকে ইচ্ছাছুর অচি রাতিরে
ভোলে—কোথায় যে—”

অনুভূতি অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য মেনে চললে বড় বেশি ঠিক না। বেশ কথা—এসব অভিজ্ঞতাকে মেনে চলো—বাদের মেনে চললে ঠকতে কম হয়। কিন্তু এর মধ্যে স্বর্গীয়তা, অপকৃপণ, রহস্যজাল, মানকতার কুয়াশা এসবের ইঙ্গিত টেনে আনো কেন বলে তো? তাতে কি শুধু ঠকাই সার হয় না বন্ধু?

—“কিন্তু ভালোবাসার মধ্যে মানকতা বলে কি কিছু নেই? বাঃ—”

—“সেটা কোন্‌খানে—বুঝিয়ে দেবে? তুমি তোমার স্ত্রীকে আজ ভালোবাসো। বেশ কথা। বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না। তুমি তাকে চুমন করলে আনন্দ পাবে এ-সিদ্ধান্ত করতেও তাই বেগ পেতে হয় না কাউকেই। কিন্তু এর মধ্যে রহস্য বা মানকতার ধোঁয়া টেনে আনো কেন আমাকে বোঝাতে পারো? বলবে—এটা তোমার একটা অকাটা অভিজ্ঞতা। এই তো?—কে অস্বীকার করছে? কিন্তু এ অকাটা অভিজ্ঞতা যে আবার কালই উলটো অকাটা অভিজ্ঞতার চাপে নাকচ হ'য়ে যেতে পারে—যে-মুহুর্তে একটি অস্ত্র মেয়েকে তোমার ভালো লাগবে। তখন? তখন তুমি তোমার স্ত্রীকে চুমন ক'রে হয় তো আর তেমন আনন্দ পাবে না। কিংবা হয় তো দুজনকেই চুমন ক'রে সমান আনন্দ পাবে—একই কথা—কারণ ওতেও আমার মূল বুদ্ধি না-দুর্ভব হয় না। আমি আপত্তি করি কেবল তখন যখন কল্পনার কুআটিকার অভিজ্ঞতার গভীর সাক্ষ্যকে তোমরা আঁতুড়ে ক'রে তোলা। নইলে যত ইচ্ছে কবিত্ব করো না, নেশায় মাতোয়ারা হও না, আপত্তি করছে কে? নেশাকে নেশা বলে মানলেই আমি বলব : ‘বাস্, আর তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ নেই।’ বুঝছে কি এবার কী বলতে চাটছি এতক্ষণ?”

যখন একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে আনার সুখের দিকে খানিক চেয়ে রইল।—এতটা উদ্বীণনা ও আশা করেনি। ওর মনের মধ্যে এই সন্তুপরিচিতির

1-1-2-1-1

প্রতি কথায় রহস্যছায়া কেটে না গিয়ে ঘনিয়েই উঠতে থাকে। কিন্তু ও তার কোতূহলকে দাবিয়ে রেখে দীর স্বরে বলল : “মামুষ যে পথ চলে অজ্ঞতবের খুল নাটির ওপর দিয়ে—কল্পনার ব্যোমমার্গে ভেসে না—একথা আমিও অস্বীকার করি না। কিন্তু তাই বলে কি বলতে হবে যে তার কল্পনা-জগৎ একেবারেই অবাস্তব? মামুষ তার আনন্দ-লোকের অনেকখানিই যে কল্পলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করেছে আনা। এ যে তার জন্মের একটা নিহিত কামনা, অদমা উচ্চাশা! তাই না থাকে ভালোবাসি তাকে এ চোখে দেখতে ভালো লাগে না, কল্পনার শিবনেজে ডাগর ক’রে না দেখে তৃপ্তি হয় না। আমার স্ত্রীকে—অর্থাৎ ধরো যদি কোনো প্রেমিক তার প্রেমিকাকে চুখন করে তখন এই গম্যময় ভালো লাগাটাই কি চুখনতত্ত্বের শেষ কথা? না, শুধু যৌন-আকর্ষণের নিকষে ভালোবাসার মাদকতা, অনির্বচনীয়তা, রহস্য—সবই ক’বে পাওয়া যায় কখনো? আর জীবনের সমস্ত রহস্য, কল্পনা, বর্ণ, গন্ধ, আবেশ প্রকৃতি বাদ দিলে জীবনের থাকেই বা কী?”

বোধ হয় আনাও এতটা উজ্জ্বালার জন্মে প্রস্তুত ছিল না। সে শুধু জিজ্ঞাসা করল : “থাকে কী? তার মানে?”

—“তার মানে বা থাকে তা প্রেমও নয়, চুখনও নয়, নবনারীক আকর্ষণও নয়, নৃত্যলীলাও নয়—থাকে শুধু একটা কড়াল।”

—“ও সব বাদ দিতে আমি ঠিক বলছি না—আমি বলছি যে জীবনে বিজ্ঞানকে তো মানতে হবে? বা প্রাণ চার তাকেই সত্যের মূল্য দেব?”

দশনের কানে এ কথা যেতে-না যেতেই সে ঈষৎ তপ্তস্বরে বলে বলল : “মাক কোরো আনা, আমি জীবনকে এ-ভাবে বৈজ্ঞানিকের চোখে দেখাটা কিছুতেই বড় হয়ে করতে পারি না। আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে

পারি না যে গ্রেম সবকে বৈজ্ঞানিকের অন্তর্ভুক্তি শিল্পী, দরদী, প্রেমিকের অন্তর্ভুক্তির পাশে এক মুহূর্তও দাঁড়াতে পারে—ওদের সব বাড়াবাড়ি, ভুলভ্রান্তি সবও।”

আনা এতটা উদ্দীপ্ত হইয়া যখন কাছের আশা করেনি। সে ইচ্ছা বিস্তৃত হইয়া তার মুখের দিকে তাকাল। যখন একটু অপ্রতিভ বোধ করল ও কণ্ঠস্বরে একটু সহজ হুই টেনে এনে ছেলে বলল : “আমি জীবনে বিজ্ঞানের সার্থকতা অস্বীকার করতে চাই নই কোনো না। আমি বলি প্রত্যেকে নিজের-নিজের ক্ষেত্রে একেবারে হইবে থাকুক—অনর্থক অপরের ক্ষেত্রে অনর্থক চর্চা না করুক। বিজ্ঞান আছে বলে কবি কল্পনাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। ও ও আছে। কাজেই ওর থাকার মূল্য বিজ্ঞানের অস্তিত্বের চেয়ে এক চুল কম বাস্তব কেমন ক’রে শুনি?”

আনা একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : “কবি কল্পনা যে অবাস্তব ঠিক তা’ও আমি বলতে চাইনি। হয় তো আমি শোঁকের মাধ্যমে কল্পনাকে, কবিকে একটু বেশি আক্রমণ ক’রে থাকব। তর্কের ক্ষেত্রে এরকমটা অনেক সময়েই হয় : মানুষ তার মনোভাবের একটা অংশকে ছুটিয়ে তুলতে গিয়ে অস্ত্র নানা অংশকে ছারাময় বেধে যেতে বাধ্য হয়। আমার বক্তব্য ছিল শুধু এইটুকু যে, কল্পনার স্থান ঠিক বিচারের রাজ্যে নয়—ভোগের রাজ্যে। তাই বিচারের রাজ্যে কল্পনার আমদানি ক’রে নষ্টকে ঘোলাটে ক’রে লাভ নেই।”

—“বান্ধে তুমি বলছ এই তো যে জীবনে কল্পনার স্থানকে খুব বেশি ঠাপিয়ে তুললে—”

—“মানুষ শেখটার বড় সহজপন্থী হইবে পড়ে। কল্পনার প্রতি একটু কটাক্ষ করার এই-ই ছিল আমার সূচনা।” বলে ইচ্ছা ছেলে কল : “

“মাহুঘ বড় অলস-প্রকৃতি, যখন। আর অস্পষ্টভাবে ভাবটা আলস্তের প্রতিবেদক নয়।”

—“যেন ভাবলে সব-কিছু স্পষ্ট হ’য়ে যায়ই যায়।”

—“সব-কিছু না হোক—অনেক-কিছু যায়।”

—“তা হ’লে তোমার স্বামীর সঙ্গে তোমার এখনকার সম্বন্ধকে জটিল ব’লে আহির করছিলে কেন খানিক আগে?”

আনা একটু অপ্রস্তুত হুঁরে বলল : “ঠিক জটিল বলতে আমি চাইনি—”

—“বাঃ, এইমাত্র যে—”

—“বলেছি বটে—জটিল কথাটাই। কিন্তু সেটা সহজটা আসুলে জটিল ব’লে নয়। তোমার কাছে পরিচয় ক’রে বলাটা শক্ত ব’লে।”

—“কেন? আমি বিদেশী?”

আনা খানিকক্ষণ কোনো উত্তর দিল না। পরে চিন্তাবিষ্ট হুঁরে বলল : “না সেজ্ঞে নয়, একথা বোধ হয় বলতে পারি। কেননা ছেলেবেলা থেকে বিদেশীকে জানতে আমার বেশি ক’রেই কৌতূহল হ’ত—বিদেশীর প্রতি বিমূগ্ধ হওয়া তো দূরের কথা। তা ছাড়া মডেল হওয়ার পথেও বিদেশী শিল্পীর সঙ্গে মিশতে হয়েছে নিত্যই কম নয়। আমি কি চাই ব’লে একজন চীনে বন্ধু আমার আছে। কিন্তু সে-কথা থাক।” ব’লে একটু ইতস্ততঃ ক’রে বলল : “তবে কি জানো যখন? খানিকটা অস্বস্তি অতিক্রমতা না হ’লে মাহুঘ অপরের অতিক্রমতাকে ঠিক মতন বুঝতে পারে কি? তাই বোধ হয় জটিল বলেছিলাম। তা ছাড়া বলা জিনিষটাও তো সহজ নয়! নইলে আর ওকে আর্ট বলেছে কেন? সবসেই যদি নিজের অস্বস্তিককে কুটিলে তুলতে পারত তা হ’লে সমস্যাতে শিল্পী এত বিবল হ’ত কি?”

হপন হেসে বলল : “তুমি বেশ জানো আনা যে তুমি শুধু সাহায্যটা করাসিনী নও—জাত-সাপ,—অর্থাৎ রীতিমত বাকচতুরা করাসিনী—যা বলতে চাও বেশ বলতে পার। তবে কেন আর এ-বিনয়ের বিড়ম্বনা ?”

আনা প্রীত হুয়ে বলল : “আমি ব’লেই রইলাম বটে, কিন্তু আমার মন উঠে পাড়িয়ে তোমার মনের করমর্দন করল জেনো।”

হপন বলল : “কিন্তু শুধু মনের করমর্দনেই আমি রাজি নই। ওর চেয়ে ভালো পুরস্কার চাই।”

—“কী পুরস্কার বলো ?”

—“কাল কাবারেতে যে-কথা বলতে যেয়েই বাধা পেরে থেমে গেলে।”

আনা মুখ নিচু ক’রে খানিক কি ভাবল। পরে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : “আজ্ঞা, তা হ’লে আর বলি একটু আমার কথা। কিন্তু তার আগে তোমার কাছে অতুতপ্তভাবে ক্ষমা চাচ্ছি। আজ হয় তো প্রেমকে বাক ক’রে করেকটা অকরণ কথা ব’লে ফেলেছি। বাক, শোনো, না আগে একটু কানি করো। তোমার এড্রেসার এবার পরিবেশন করতে পারো।”

আল্লকাহিনী !

বাইরের আলো মেঘের ছায়ায় আসে রান হ’য়ে। হাওয়া ওঠে। হপনের ঝাঁকিয়ে আনালাটা বন্ধ ক’রে দেয়। সান্দ্রির ক্ষেতর দিয়ে দেখা যায় কেবল গাছশালাদের হেলা-দোলা। আকাশের যে-টুকরোটুকু গব্যাক্ষর দিয়ে দেখা যায় তা’তে স্বর্গ্যাতের আভা একটুও আর সেগে নেই। কতিপুরুষ করেছে উদীরনান চন্দ্রবহর আবছা রূপালি হাওয়া।

সামনের বাগানে একটা পত্রবিরল গাছের ডালপাণার এখানে-ওখানে তুষারের বিকিরণিক। স্নান চাঁদের আলোর তার স্তম্ভতা একটা কল্ল রঙের ভিত্তি খোঁচাটোপ পরেছে।...

আনার কণ্ঠস্বর এই পটভূমির মধ্যে কেমন বেন আরও ছারাক্স হ'য়ে এল :

“আমার স্বামী কবি। তরল হ'লেও ক্রান্তে তাঁর অজস্রাঙ্গীর সংখ্যা নিত্যক কম না। তাঁর সব চেয়ে বেশি প্রতিপত্তি ছাত্র-মহলে বটে, কিন্তু শ্রোত-সম্প্রদায়ও তাঁর প্রতি উদাসীন নয়। তাঁর সঙ্গে আমার প্রেম—”

ব'লে আনা খেমে গিয়ে মুখ নিচু ক'রে জ্বতোর ডগা দিয়ে পায়ের নিচের গালিচার ওপরে বৃত্ত টানে—একের পর এক।...

বলন বলল : “যদি বলতে কোনো সম্ভাট হয়—”

আনা মুখ তুলে জোর ক'রে হেসে বলল : “কের সম্ভাটের কথা? বলিনি যে আমি সে-জাতের মেয়েই নই—কিন্তু এ-বড়াই এখন ঝাঁকুক। মরিসের সঙ্গে আমার পূর্বস্রাগের স্মৃতি থেকেই স্মৃতি ক'র জীবন-কাহিনী তো গল্প নয় বন্ধু, যে, যেখান-সেখান থেকেই স্মৃতি করা চলে। আমি কোথা থেকে আরম্ভ করব তাই ভাবছিলাম।...

“আমি যখন প্রথম মরিসের প্রেমের কবিতা পড়ি তখন আমার এত ভালো লেগেছিল যে বলতে পারিনি। কিশোরীয়া মনের মন্দিরে প্রেম কেমন ক'রে তার মায়া-প্রতিমা ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা করে এই ছিল তার L'adolescente কবিতাটির বিষয়। এ-ভাবটি কবিতাটির ছন্দে ছন্দে উপমার পরে উপমার মধ্যে দিয়ে অপূর্বভাবে উঠেছিল কুটে—আর তার উপমাগুলি আমার মনের মধ্যে যে একটা কী অপূর্ব আবেশের পরিমণ্ডল গড়ে তুলেছিল...যে সে...আমার মনে হয়েছিল যেন আমার নিজের

জাগর মনের একটা ছবি সে কোথা থেকে উকি মেরে দেখে চুরি করে
 চুপি চুপি নিয়েছে এঁকে। কিশোরীর মনের বিকটোদ্ভব কলিকার প্রেমের
 রাঙিমা যেন শুধু একটি অনাগত অতিথির চুখন-বিশ্বপাতেরই প্রতীকার
 আছে—যেমন থাকে শুভায়মান উষার হানিটুকুর প্রতীকার যেন রাতের
 বস্তবীধি। তারপর ধীরে ধীরে আধকোটা কুঁড়িটুকু ঐ উদ্ভত চুখনের
 স্পর্শে ওঠে জেগে,—যেমন জেগে ওঠে বাসারূপের সোহাগ-স্পর্শে সুখের
 বিহগকাকলি। এ নিখিল যেন পথ চেয়ে আছে—সেই অনাগতের
 মূপুরুষনির জন্তে—কান পেতে। কিশোর মন যৌকনোন্মেষের মাহেজলয়ে
 পরম অতিথির কিস্কিনীর জন্তে উৎকর্ষ হ'য়ে থাকে তেমনিই অধীর সংগরে,
 তেমনিই দোলারমান আশা-ভরের মাঝে, তেমনিই কল্প আগ্রহের আঁচল
 বিছিয়ে। ধরণীর বৃকে ফোটে তাবা—চাঁদের আলোর, তারার চাহনিতে,
 পাখীর গানে, কবির তানে। কিশোরীর বৃকে ফোটে যৌকন—চির-
 কিশোরের প্রথম সজ্জাধনে, পেলব মূর্ছনার, অভিসারের অগ্ন্যদৌত্যে। এ
 যেন ঘরছাড়া বাণির অচেনা আহ্বান, অজানা মধু। তার হুরলহরীতে
 বৃকের মধ্যে ভরের কীপনও জাগে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে সব-ছাড়ার বেদনার
 সব-হারানোর কল্লোল উড়ল হ'য়ে না উঠেও পারে না। এ যেন—“ব'লেই
 আনা খেমে গিয়ে স্বপনের দিকে চেয়ে একটু হাসল। বলল : “দেখছ
 কবিরাজ! কবিরাজ-কল্পনা যে আমার প্রশ্নের তাগে কোনো কীপনই কখনো
 তোলেনি তা নয়?”

—“যেন এখনই তোলে না আর কি। নইলে এ উজ্জ্বাসের রং-সুরি
 —এ-কথার ছবি-আঁকা—”

—“না, এ এখন ছবিই। আজ এ-সব এতই হুত্ব—যেন একটা
 অর্ধবিস্মৃত স্বপ্নরাতের মতন! স্বপ্নিতও মাদকতা আছে না? তাই
 এ-বর্ণনার এখনো কোথায় যেন জ্বরের একটা গোপন তাব ওঠে কেঁপে

কৈশে ; কিন্তু এসব হচ্ছে বিরত সৌরভের কাহিনী, বরা ফুলের প্রথম কোটার ইতিহাস। এসবে এখন আর সাড়া দিই বলতে পারি না।”

—“মিথো নিজেকে প্রভাবণা করছ আনা। একটা আঘাতেই কি কিশোর হিম্মত চিরদিনের মতন ধেমো যায় ? মাগুষের মন কি ঠিক বীণার তার যে, একবার তুমড়ে গেলেই অচল ?”

—“জোড়া লাগে কি ? দাগ যাবে কোথা ?”

—“দাগটাই কি জীকনের পঞ্চদশ অক্ষর হ’য়ে রইল ?”

—“না দশন, ফের সব কবিত্তে এসে বাজি। ও-সব আকাশকুসুমকে বিহার দেব ব’লে প্রতিজ্ঞা করেছি—ও-সব আর না। দাগকে যে মেলে নিতে চায় নিক—আমি পঞ্চদশ জোড়াতাড়া দেওয়ার বিশ্বাস করি না। থাকে সমস্ত মনুষ্যের অধীরতা দিবেও বাধা যার না—প্রেমের নিবিড় নিগড়েও ধ’রে রাখা যায় না—নারীর চিত্তলোক সে চিরপলাতকের অস্ত্রে নয়। তার জন্তে আকুল নিমন্ত্রণ পাঠিয়ে পাকে কারা জানে ?—ঐ অলো-কুটী কুণ্ডলাঙ্গা। কিন্তু আমি তো তাদের একজন নই। আমি আমার মনুষ্যের সুখা এরকম সুখের পাবনাও জন্তে অপব্যয় করতে চাকি মই। তাই আমার অমার্জনীয় কবিত্ত উচ্ছ্বাসেও জন্তে মার্জন্য চেনে ইচ্ছাসিটাই বলি আগে।”

ব’লে আনা তার কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটু জোর ক’রেই একটা লঘু হ্রস্ব টেমে এমন কলতে লাগল :

“কিন্তু আমার এ-ধরনের কবিত্ত সম্পূর্ণ অমার্জনীয়ও নয় দশন। আমার উদ্বেগ ছিল ধানিকটা বর্ণনা করা—সে-সময়ে আমার মনের অবস্থাটা ঠিক কি রকম ছিল। স্বপ্নভবের পরেও স্বপ্নের স্মিতিত আবেশকে কল্পনার উপভোগ করা কি খুব হ’ত ?”

—“ধীরে বন্ধ, ধীরে। একে যৌবন, তার গুণের প্রাচ্যসেনের মেঘলা আবেশ। অতখানি কুহেলিকা আমার সহীবে না। অবস্ত কবিত্ব, আবেগ, মেঘ, ইন্দ্রধনু, কুরাশা এসব বে নিছক মন্ড তা বলছি না। একটু আগেই বলছিলাম না যে মায়ার রাজ্যে সেও মায়ার নয়—প্রত্যক্ষ বাস্তব! ওদের বোয়ালও ঠিক তাই। নিজেদের ক্ষেত্রে ওরাও সুপ্রতিষ্ঠ—রিয়াস। কেবল নিষ্করণ সত্যের সঙ্গে ওদের সই পাঁতাতে যেও না—তা হ’লেই পড়বে বিপদে! এইটুকু মাত্র আমার বক্তব্য।”

অশ্বন ভারি দুর্বল বোধ করে। দরদী চেয়ে বধন মেলে তর্কিককে—সে কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে : “বাঃ! বেশ তুরি। কবিত্ব, মেঘ, কুরাশা, ইন্দ্রধনুকে এ-ভাবে হুকুমার তিশ্মিন্—যেন ফুল হওয়াটাই বাস্তবতার একমাত্র অভিজ্ঞান।”

—“ও-কথা আমার বাড়ি চাপালে কেন অশ্বন? ওরা নেই একথা বললাম আমি কবে? আমার বলবার কথা ছিল শুধু এই যে, কাব্য কুরাশা প্রভৃতিকে তাঁদের কল্পলোকের রংমহালে গোঁষ মেজাজেই বিরাজ করতে হাও, কেবল সুক্তির রাজ্যে না—না—না বন্ধুর।”

অশ্বন কি-একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু আনা বাধা দিয়ে বলল : “তুমি এইমাত্র অনেকের মধ্যে একজনকে ভালো লাগার কথা বলছিলে। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। অনেকের মধ্যে একজনের চেয়ে বেশি মানুষও মনের-মানুষ হ’তে পারে। কিন্তু একজন হোক, পাঁচজন হোক সে তর্ক এখন থাক। আমি শুধু জিজ্ঞাসা করি তোমাকে—এর মধ্যে রহস্য কোথায় বল বেধি? অশ্বনুগের কোনো বিশেষ বোগাবোণ, সমস্তর বা সমাবেশ সূক্ষ্মর লাগে—মানে, চাই দেখতে। আর এক রকমের কোনো সমাবেশকে অসূক্ষ্মর লাগে—মানে, দেখতে চাই না। বেশ তো, যে-সমাবেশকে দেখতে বেশি ভালো লাগে সে-সমাবেশকে বতটা পার দেখ,

ভোগ ক'রে নাওনা। যা ভালো লাগে না, যতটা পারো চলো এড়িয়ে। কেবল এর মধ্যে রহস্য, কুজটিকা ও মিথ্যা বর্ণনালের অবতারণা কোরো না। বুঝলে এবার ?”

—“কিন্তু জীবনের মূল অভিজ্ঞতাগুলি—”

—“কে অস্বীকার করছে ? জগতে সুন্দর ও কুৎসিতের প্রকাশে মনটা যে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সাড়া দেয় এ-কথা অস্বীকার করতে পারে শুধু গোঁয়ারে ও সন্ন্যাসীতে। যা উপভোগ্য তা কামা, যা নয় তা বর্জনীয়, —এ-কথা না মানবে কে ? আমি কেবল বলি যে সুন্দর কেন সুন্দর, গ্রেম কেন গ্রেম, এ-সব চির-অজ্ঞেয় সমস্তা নিয়ে আবোল-তাবোল পবেষণাকে আর যে নাম ইচ্ছে দাও—শুধু ‘সত্য চর্চা’ নামটা বাদে। কল্পনা বা কবিত্ব ব'লে যত ইচ্ছে এলিয়ে পড়—শুধু তাকে তত্ত্বজিজ্ঞাসা বা সমস্তা-নিষ্পত্তি নাম দিবে ভাল টুকো না।”

অপর এ-উদ্ভাস একটু খতমত খেয়ে মুহূর্তে বলল : “কিন্তু ভালো-বাসাকে, গ্রেমকে তাই ব'লে ও-রকম কাটাছাঁটা ভাবে দেখা চলে কি ? না, রহস্যকে অস্বীকার করলে—বা নিছক কবিত্ব ব'লে উড়িয়ে দিলে—”

অন্য আতপ্ত স্বরে বলল : “উড়িয়ে দিচ্ছে কে ? কেন তুমি এটো সাদা কথাটা বুঝতে পারছ না বল দেখি যে ভালোবাসা বা—তাই ? শুকে নিয়ে আল্পনা বুঝলে কি ও এক ভিলও সুবোধ্য হয় ? গ্রেম—যতদিন আছে ততদিন আছে, যে-মুহূর্তে নেই সে-মুহূর্তে নেই। এর মধ্যে রহস্য কোন্‌ধানটার ? আমার স্বামী এক সময়ে আমাকে ভালোবাসতেন, আজ বাসেন না। এক সময়ে আমাকে কাছে পেলে তাঁর তৃপ্তি হ'ত, আজ আর-একজনকে পেলে হয়। আমি তাঁকে কাছে না পেলে অতৃপ্তি বোধ করি, কারণ তাঁর প্রতি আমার এখনো একটা টান রয়েছে। এ-সবক মানি, কেননা এ-সব আমরা অস্বত্ব করছি। আর যেটা-মুঠি এ-বস্তুর

—“তুলছ কেন যে আমি ঐ বপন-গসারীরই মনের একজন ? আমার কাছেও এ-বপনের ওকালতির এত ভিত্তি ?”

—“না, ওকালতি নয়। আমার বক্তব্য ছিল এই যে যখন কিশোরীর প্রাণে এই আধজাগা-ঘুমঘোরে-ভাব প্রথম উদয় হয়, যখন তার আঁধাফোটা জ্বলের পাঁপড়িগুলির মধ্যে বপনের আগমনী বেজে ওঠে, তখন সে সজ্জিলয়টি নারীর শত দুর্বলতা, দৈন্ত, অক্ষমতা সব্বেও বড় হুঙ্কার—বড় পবিত্র। কেন না বাস্তবকে সে অস্বীকার করে দাঁড়াতে চায় এই মান পরাজয়েরই মধ্যে। আসল পরাজবকে ছাপিয়েও সে একটা দীপ্তিতে ভূষিত হ'য়ে ওঠে এই গোরবের বর্ণ মাধুরিয়ার। কবিতা জীবনে মিলনের চেয়ে বিরহকে বড় বলেন বোধ হয় এইজন্তে যে বিদায়ের ধ্বংসপ্রসূনের মধ্যেই বিরহ গ'ড়ে তোলে তার বিজয়-তোরণ। রুচ বাস্তবকে উপেক্ষা করে স্বপ্নদেবার মধ্যে তাই একটা গোরবও হয় তো আছে—একথা পরাজবের অগোরবের পরও মনে হয় আমার সময়ে সময়ে। কিন্তু সে থাক। কেঁর আমি কাব্য-কুরাশার শুভগান শুরু করেছি দেখছ ?” বলে আনা ব্যঙ্গ হাসির চেষ্টা করে। কিন্তু দীর্ঘ পরবের নিচে একটা বেদনার ছায়াসম্পাতে সে-ব্যঙ্গ ব্যর্থ মিলিয়ে। সে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল : “দাঁক। আমি যা বলতে চেয়েছিলাম সেটা এই যে, আমার জীবনের এই সজ্জিলয়েই যদিই বপন আমার কাছে হিরো হ'য়ে উঠেছিলেন, একথা ভুলো না।”

বপন হেসে বলল : “তুলব না, ভয় নেই। তোমার প্রেমকে কমা করতে না পারি, অন্ততঃ অতুল্যতার চোখে দেখতে অসম্মত হব না—এত-শত কৈশোর, যৌবন সজ্জিলয় প্রকৃতির মোহাই পাড়ার পর।”

আনাও হাসল : “এক হাত যে বেশ নিলে ! কিন্তু এ-সব বাকাবাণের তুলকি এখন থাক। নইলে কাহিনীটা আজ সমস্ত রাত্তেও হুকবে না হয়ত।” বলে আর একটু কফি সেলে নিয়ে শুরু করল :

“পারিসে একটি কল নাচে হঠাৎ মরিসের সঙ্গে আমার দেখা। আমার এক মাসিমা তাকে চিনতেন। তিনিই আলাপ করিয়ে দেন নাচের সময়ে। আমি তার কবিতার অম্লরাগিণী ছেনে মরিস তার পরের সন্তানকে আমাকে ও আমার মাসিমাকে রোজগার রোম্যান্টিক ‘সিরানো ড ব্রজবরাক’ দেখতে নিমন্ত্রণ করে।

“অতিনয়ের দিন হঠাৎ মাসিমার করল অস্থির। তাই আমি একাই মরিসের সঙ্গে বাই। বুঝতে পারছ বোধ হয় এতে আমি দুঃখিত হইনি?”

বশনও মুচকে হাসল : “তা বোধ হয় পারছি।”

—“পারছ না কি? তবে তো তোমার অবস্থা ক্রমেই আশাশ্রয় হ’য়ে উঠছে বন্ধু—বলতেই হবে।” বলে কফিতে পুনরায় চুপক দিয়ে আনা আবার তার শান্ত ভাবে আরম্ভ করল : “সে-অতিনয়ে নায়কের প্রেমের, ট্রাজিডির ও নানারকম মহাবীর দীপ্ত ব্যাখ্যা মরিসের মুখে শুনে শুনে আমার মনে এ-বিশ্বাস জন্মাতে দেয় হ’ল না যে, মরিসকে বিধাতা সত্যি প্রেমের অগ্রদূত রূপেই আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ফল বা হবার : আমি তার প্রেমমুগ্ধ হলাম।”

—“সে?”

—“সে-ও হ’ল। আমি যে দেখতে নিতান্ত মেনি—তাকা নই তা আশা করি আমার অলম্ব্যাক্তেও তুমি বলবে। আর কোন্ তরুণ তার কাব্যাম্লরাগিণীর কাছে দেবতা হ’তে ভালো না বাসে—যদি অবিভক্ত জগন্মতীর দেহের অর্থা নিতান্ত অকৃতিকর না হয়? ফলে আমরা পনের দিনের মধ্যেই চুপনে ও এক মাসের মধ্যেই বাগদানে সন্তুষ্ট হলাম। ছ’মাসের মধ্যেই হ’ল আমাদের বিবাহ।”

বলে আনা যেন আপন মনেই একটু হেসে বলল : “সে একটা সময় গেছে বটে। তবু যেন আর সর না। কবে মরিসের চিরসন্নিধী হবে—

তার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াব বন্ধাবন্ধে—কি রকম করে ‘মুচুর’ বাপন করব—তাকে আমার প্রেমের বজ্রের তাসিরে নিয়ে চলব—উঃ—তখন কে ভেবেছিল যে এতে পুরুষের বাসরোধ হয় বলে—তোমার মতনই।”

—“তোমার থেকে-থেকে এই ধরনের সব সিনিক মন্তব্য কিন্তু বড় রসভর করে আনা। জানো তো আর্টে মন্তব্যগুলো পাঠক বা শ্রোতাকেই করতে দেওয়া ভালো। সিনিক হ’তে হয়—বর্ণন গোখো, গল্প করতে যেনো না।”

—“সিনিক না হ’লে উপায় আছে কখন? বলো তো? যে-ভালোবাসা এত কথা দেয় ও পরে কথা রাখে না, বাব কাছে আমরা প্রথমে এত আশা করি ও শেষে এত ঠিকি তার সম্বন্ধে কৈশোরের আদর্শবাদ অটুট রাখা চক্রে? কিন্তু সে থাক। তোমার আদর্শবাদ হয় তো এখনও এতটা দা খারনি। তাই তোমার ইচ্ছামতন তোমাকে দু-চারটে ভালো ভালো কথা বলি।” বলে আনা আবার তার সর্দঙ্গ হুহ বলল : “কিন্তু ভালোবাসা কথা দিয়ে তার কিছুই রাখে না বললে একটু বেশি বলা হবে। প্রেমের মতো নৃতনর ও বৈচিত্র্য যে-করমাস থাকে সে-করমাসে পাওয়া যায় অটল। এ-কথা আমি আমার সবচেয়ে দুঃখের সময়ও স্বীকার করেছি। প্রেমের সে প্রথম কর মাস—উঃ! তাবতে এখনও গারে কাটা দেয় আমার—এ রূঢ় স্বপ্নভঙ্গের পরও। কেবল... যদি সে-স্বপ্নকে ধ’রে রাখা যেত...আজও মনে হয় আমার সে-সময়ের নানা অহুত্বের কথা, প্রাণের নানা হিরোলের কথা, অনতিজ্ঞ মৃত্যুর প্রথম আল্পনা-আঁকার কথা। একজন মানুষ যে আর-একজনের কাছে এমন মধুর হ’লে উঠতে পারে...জীবনের প্রতি অহুত্বের পার্শ্বচর হ’তে পারে...চোখের সামনের প্রকৃতির সব রূপকে বদলে দিতে পারে...এ বীনসমল জীবনের এ একটা মহিমময় অহুত্ব বৈ কি। কণিক বস বটে...

কিন্তু তবু আমি বলব যে, এর দোল যে না থেয়েছে সে জীবনের একটা মন্ত রসে চিরবিক্রিতই থেকে গেছে। নাও—হ'ল তো তোমার আদর্শবাদ ?”

অপন রাগ ক'রে বলে : “ছাই আদর্শবাদ। পদে পদে কুষ্ঠার সঙ্গে কথা ব'লে ও প্রতি উচ্ছ্বাসের সময় সজোচ বোধ ক'রে কারুর আদর্শবাদ সোয়াস্তি পেতে পারে নাকি কখনো ?”

আনা হেসে বলল : “রাগ কোরোনা বন্ধু। কয়েকবছর বামে তোমার কাছে শোনার ইচ্ছে রইল প্রেমের আদর্শবাদ সম্বন্ধে বক্তৃতা। দেখব তখন কতটা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করবার সাহস থাকে তোমার।” ব'লেই হঠাৎ ব'লে বলল :

“আমার ইচ্ছে হয়—জানো ?—সে-সময়ের-মরিসের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে। তা হ'লে আর-কিছু না হোক অন্ততঃ চুটিয়ে আদর্শবাদের চর্চা করিতে পেতে।”

—“মরিস কি বুৎ—”

—“উঃ—হবে না ? কবি যে। কুলছ কেন ? তার ওপর পুরুষ। রাজমোটক কি একেই বলে না ! কথায় কথায় সে উচ্ছ্বাসের ঢল নামত তার ভিত্তে। বলত : ‘প্রেম স্বর্গীয় থাকে ততক্ষণই বতকণ সে থাকে নিরতুল।’ বলত : ‘প্রেমের গতি সাবলীল থাকে কেবল ততক্ষণ বতকণ কঠব্যবোধ তার অন্ত চারুণের বুকে ঢেপে না বসে।’ বলত : ‘দম্পতী যে-মুহুর্তে ভালোবাসাকে সুরক্ষিত করার জন্যে তার চারুণ্যের বিধি, নীতি, আইন, অঙ্গশাসনের পরিধা কাটে সে-মুহুর্তে বুকে হবে প্রেমের দুর্গ অথম হ'য়ে পড়েছে।’”

—“কথাটা বেশ কিছু—বতই তাকে তুমি কবি ব'লে ঠাট্টা কর।”

—“কথা কখনো খারাপ হয় আপন ? আর স্তম্ভতার ঠাঁকে ঠাঁকে

ভালো ভালো কথা দিবে তাকে খানিকটা বোঝানো যায় বলেই না কথা কর বাড়বে ?”

স্বপন রাগ করতে গিয়ে ব্যঙ্গের ছুর ধরে : “এ ছেড়ের কথা ও কচি মুখে ঠিক মানায় কি না কখনো ভেবে দেখেছ কি আনা ?”

—“উঃ—সুধু ড্যানিয়েল তো নয়—সাক্ষাৎ শিতামহ কম্ টু জাজ্জ্কেট দেখছি যে ! আচ্ছা আচ্ছা, নিছক্ ভালো ভালো কথাই বলি শোনো তা হলে যা এ শিশুমুখে মানায় । আর তা’তে তোমার মন রাখাও হবে ।”

স্বপন এবার রাগ করে : “খানো কুসি । মন রাখার জন্তে ভালো ভালো কথা আমি শুনে চাইনে ।”

আনা ছেলে বলে : “হার মনামি—যদি সে-সময়ের-আনাকে কুমি দেখতে হয়তো মনে ধরতো । কিবা হয়তো স্বপ্নময় ভালো ভালো কথার স্রোতে হাঁপিয়ে উঠতে ।”

স্বপনও হাসল : “কথাটা মজ্জ বলাই আনা । নন্দমারীর প্রকৃতি অনেকটা বিদ্রোহের মতন না ।—বৈদ্যদূতেরই তারা পরস্পরের প্রতি ঝোঁকে বেশি ।”

আনা বৃহৎ বিক্রপের সুরে বলল : “বেমন আমায়, না স্বপন ?”

স্বপন উলটিয়ে নিয়ে বলল : “এ-চঙ ছেড়ে গরুটাই বলবে ?”

—“কী বলব বলো ? কুমি চাও সুখ-সেবে-আসে এমন দ্বিষ্ট । তাই তো কলহিসাম যে এ-জিনিষ তোমার পাতে দিতে পারত—সে আজকের স্বপ্রোথিতা নয়—সেমিনকার স্বপ্রকিতোতা ।”

কথাসলো কোথার বেন স্বপনকে স্পর্শ করল, একটু আঁই সুরে বলল : “না-হয় তোমার সেমিনকার স্বপ্নের পরই একটু কল্পন আভ—মুখ বদলাতে ?”

—“কী গল্প করব বলো ? কুমিই প্রশ্ন করো না-হয় ।”

—“মরিসের উজ্জ্বাসে তুমি কি-রকম সাড়া দিতে জানতে ইচ্ছে হয়। খালি পালটা উজ্জ্বাস, না—”

—“না, সংশয় বিধা কুঠা এসবও ছিল নিশ্চরই। মাহুব বতই আকাশে উড়ুক না কেন বন্ধ, মাধ্যাকর্ষণকে তো অস্বীকার করতে পারে না। তাই মরিসের ও-ধরনের ভাবাবেগে আমার মনে নানারকম উলটো-পালটা অল্পকৃত্তির উদয় হ’ত। একদিকে যেমন হ’ত পুঙ্ক ও গর্জ, অল্প দিকে তেমনি আগত অজ্ঞাত আশঙ্কা ও বিধা!”

—“বিধা বৃদ্ধি, কিন্তু আশঙ্কা কেন?”

আনা একটু ভেবে বলল : “কি রকম জানো? যেমন ধরো কখনো যদি একটু তরে ভরে মরিসকে জিজ্ঞাসা করতাম ভালোবাসার বন্ধন শিথিল হবার উপক্রম করলে দম্পতীর কী কর্তব্য, তা হ’লে তার উজ্জ্বাস প্রাণের বজ্রার মতনই উঠত কুলে। ও বলত : ‘সে-করে দম্পতীর কর্তব্য পরম্পরক সর্ব বাধ্য-বীথকতা থেকে মুক্তি দেওয়া।’ এতে ভয় করে না, কলো তো? আর শুধু কি এই? কত কথাই না বলত সে। বলত : ‘নতদিন ভালোবাসা অরং-সার্থক ততদিনই সে সত্য, আর যে-মুহুর্তে কোনো কল্পিত সমাজহিতের দোহাইয়ে তাকে বাধ্যতে বাধ্যতার দরকার হয় সে-মুহুর্তে সে হ’বে ওঠে একটা ছবিহীন কাঠাম, প্রাণহীন স্কেল!’ বলত : ‘বাঁধন হচ্ছে বর্জ্যতার অঙ্গ—অঙ্গহীন না; প্রেম আপনা-বিলোমো বনকুল, কর্তব্যের টবের মধ্যে বাঁচে না।’ চরৎকার চরৎকার কথা নর? কি কলো? হানাজে তো এবার?—আহা—হা বাধা দিয়ে না। আরও ভালো ভালো কথা শোনো—চুটিয়ে শোনো—বত প্রাণ চার। বলত : ‘প্রেমের মহিমা, পরিমা, সৌরভ সবই বন্ধ, বাঁধন ছাড়া, উচ্ছ্বল;—আটপোরে ছবিবার বাঁচার তাকে ধ’রে রাখলে সে ক’রে বায়ই বায়।’ আমি ব্রত-হুয়ে জিজ্ঞাসা করতাম : ‘তা হ’লে তাকে ধ’রে রাখার

উপায় কি নেই ?' তা'তে ও কলত : 'তা ক'লা ব'ল না, গ্রেম হারী হ'তেও পারে বিশেষ বিশেষ বোণাবোণে । কেবল, কেমন ক'রে যে এ-বোণাবোণ দটে তার মিশা মাছুষ পারনি আজ অবধি । তবে এটা ঠিক, গ্রেমকে পাবার আশা করতে পারে কেবল সে-ই যে হারাতে প্রস্তুত ।' আরও বলত : 'কুলের ডরার দৃষ্টও বরং ভালো, কিছ জোর ক'রে জীইয়ে রাখতে চাকে ডুইংকদের কুলদানিতে বন্দী ক'রে রাখার মতন বিড়ম্বনা আর নেই ।' এমন কত সুন্দর সুন্দর চিন্তামোচিনী বাণী—বুঝলে না ?

—“তোমার চীকাটিল্লিনিগুলি বাহ দিখে নির্ভেজাল কাহিনীটা বলবে এবার ?”

—“ঐ দেখ—কুলে গিয়েছিলাম আবার । দেখেছ বড়বড়ার বজ্রাতি ? তোমার জন্মের সবুজ আদর্শবাদ যে সিনিকনিকিণ্ড খুসো-কাখার তার নিষ্কল সবুজ বজ্রাতি রাখতে পারে না এটা সে কোনো মতেই বুঝবে না ।”

—“কের ব্যঙ্গ ?”

—“আচ্ছা আচ্ছা শোনো, ব্যককে বাহ দিয়েই এবার কথা বলছি ।” ব'লে আনা তার তৃতীয় পেরাণা ককি নিঃশেষ ক'রে শুক করল : “আমার মেহের প্রতি অনুগতমাণু যেন কান পেতে শুনত—বরিসের প্রতি কথা । কাজেই কেমন ক'রে তার কাছে নিম্নের নিতীকতা প্রমাণ করা যায় সেই হ'য়ে উঠল আমার জীবনের সব চেয়ে বড় উচ্চাশা । আমি যে ভয় করি না, গ্রেমকে বাঁধতে চাই না, বিধি-নিষেধের টবে তাকে জীইয়ে রাখতে আগ্রহ বোধ করি না এটা তাকে কেমন ক'রে বোঝাব ?—এক কথায় আমার আদর্শবাদ নিরন্তর সুযোগ খুঁজতে লাগল অসাধারণ হবার ।”

• —“সুযোগ এল না ব'লেই বুঝি হারিতি ?”

—“না স্বপন, খুঁজলে সুযোগ আসেই আসে। এ জীবনের অনেক সৈন্য আছে বটে, কিন্তু এ কখনো হয় না যে বীরত্বের সুযোগ-কড়াবে একজন হ'তে-পারত-বীর আমরণ কাপুরুষই র'য়ে গেল। আমার ট্রাজিডি সুযোগ না-আসার বরুণ নয়—সুযোগ বড় বেশি তাড়াতাড়ি এসে ব'লে। এখনও সত্যি সময়ে সময়ে আকেশ হয়, কেন এত সাততাতাতি অসাধারণ হবার এ দুর্কীর্ষি চাপল?” ব'লে হঠাৎ একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল : “কিন্তু হয়তো এ ভালোই হয়েছে। মুক্তির মাঝে যে ধরা ছিল না, আঁকড়ে ধ'রে রাখতে গেলে কি সে অভিশাপেই রূপান্তরিত হ'ত না? যিক্ততার মৃৎ মরু বরং ভাল। কিন্তু দিক বদীচিকাকে সন্মোহন ব'লে বরণকে!...অথচ স্বপন...আশ্চর্য্য এই যে, তবু মন হা-হতাশ করে, কিছু হারালে মনে করে বুঝি ফিরে পাওয়াই হারানোর প্রতীকার।...সে জানে না যে, বা হারার তাকে ফিরে পাওয়া এ-কগতে নয় না—যা হার তা কখনো ফেরে না।...অথচ...তবু...সোনার হরিণকে হারা জানা সবেও...বার বার মনটা কেন যে তারই পানে ছুটতে যায় কলতে পারো?”

স্বপনের মনের কোনো একটা তার যেন উঠল বেজে।...আবার সেই প্রেমের অক্ষর বেশ যে!...এ কি সে সইতে পারে? ব্যস্তবুদ্ধ প্রসঙ্গত। ভরলীকে সে হঠাৎ কোমল স্বরে বলল : “যাকে সোনার হরিণ বলছ তার মধ্যে কিছু সোনা হয়তো আছে আনা!”

—“খুব ঠিক কথা স্বপন। প্রেমের সবটুকুই খালি নয়। কেবল সোনা জলে শুধু প্রথম দিকে। শেষে যা—তা কেবল ছায়া—কভাল—খুঁ মৃৎ বরুণ সিক্ততা। প্রথম দিকে আশ্বহারা বন্দী টোপ বেধে বাহের নতন খানিক দূর নাচতে নাচতে এগোর বৈ কি। ওহো—দেখ, কেবল তুলে নিয়ে ব'সে আছি যে তোমার নৃত্যলীলার এই সবে প্রথম অঙ্ক। না

না, আমার কথা শুনো না বন্ধু, দু'চুটিয়ে নেচে নাও বে-হুজির পারো, কারুর কথা শুনো না। ইংরাজীতে একটা কথা বলে না—Why meet evil half-way? টোপ যতকণ বড়নি হ'য়ে না বি'ধছে ততকণ তরল-নীলা—তোমার স্বপ্ন চালাও। যেটুকু মেলে।”

স্বপ্নন এবার ঈষৎ শুক স্বরে বলল : “ধনুবাদ এ-উপদেশের জন্তে। কিন্তু সব স্বপ্ন, কল্পনা, আশা, আকাঙ্ক্ষাকে টোপ ব'লে বিজ্ঞপ করাটাই যে বিজ্ঞতার শেষ অঙ্কের চরম বাণী এ-কথা স্বীকার করতে আনার বাধে।”

আনা হঠাৎ এ-রূঢ় উত্তরের প্রত্যাশা করেনি। স্নায়ু নামিয়ে বলল : “কিছু মনে কোরো না বন্ধু। সত্যি আমি হয়তো একটু—কিছু হার কারণ আছে।”

বলতে বলতে হঠাৎ আনার কণ্ঠস্বর গাঢ় হ'য়ে এল। স্বপ্নন সচকিতে ওর মুখের পানে তাকাল। ও মুখ ফিরিয়ে একবিধ উদ্ভত-অশ্রু রাউসের হাতায় মুছে নিয়ে কল্পিত অধর ধংশন ক'রে শব্দ হ'য়ে বসে।...

স্বপ্নন ওর একটা হাতের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বলল : “কিছু মনে কোরো না আনা, যদি তু'লে একটু জড় হ'য়ে থাকি। আর একাধিনী আজ না-হয় থাক। এ পূর্বস্মৃতিতে তোমার মনে এত ব্যথা ভেগে উঠবে জানলে—”

আনা জোর ক'রে অক্ষ-সজল কণ্ঠ পরিষ্কার ক'রে বাধা দিয়ে বলল : “না স্বপ্নন। রুঢ় আবার তুমি কখন হ'লে? আর সিনিক চুপ তোমার ভালো না লাগলে আমি ব্যথা পাবই বা কেন? না না—আমি বলবই—তোমার কোনো ভয় নেই, এ-রকম আর হবে না।—বিশ্বাস কোরো আমি ভারি লজ্জিত যে হঠাৎ—”

ব'লেই খেমে কেটলি থেকে আর-একটু কফি ঢেলে দিতে গেল। স্বপ্নন বলল : “গরম আছে কি? না, আবার একটু ক'রে দেব।”

আনা বল : “না—বড়বাব—চলবে এতেই।”

বশন পেরালার হাত দিয়ে দেখে বলল : “কই—বাঃ! ঠাণ্ডা হ’লে গেছে। একটু গাড়াও আমি ক’রে দিছি।—আনা, এ ইলেকট্রিক কেটলি—কতকলই বা লাগবে।……”

নীরা

কক্ষিতে চুপুক দিয়ে আনা শুরু করল : “আমার একটি বালাসন্দিনী ছিল। নাম নীরা। দেখতে খুব যে সুন্দরী তা নয়—কিন্তু মুখের মধ্যে ছিল তার একটা কমনীয়তা—চটকও। আর তেমনি মিষ্ট ছিল তার স্বভাব। যে দেখত ভালো না বেসে পারত না।

“এক ধরনের মেয়ে অন্ডায় না, বাদের জীবনের পাথে একটা দুঃখের ছোঁয়াচ নিরন্তরই ছায়া হ’য়ে পিছু নেয়?—বাদের সব দিক দিয়েই সুখী হওয়া উচিত, সুখী হওয়ার ক্ষেত্রেই যারা তৈরি মনে হয়—অথচ বেখানে তারা যার সেখানেই বেন দুঃখ তাদের পেয়ে বসে। এ-ধরনের মেয়ে আমি কয়েকটি দেখেছি।” ব’লে একটি ছোট লীর্জি-বাস মোচল ক’রে বলল : “এরা শুধু যে নিজে অসুখী হয় তাই নয়—শুধু সার্বিকতাই তো সংক্রামক নয়—বার্ভতাও যে তাই—অশরকেও করে অসুখী। অথচ সুখী হবার সুখী করার সব উপাদান এদের থাকে। এ-রকম মেয়ে দেখেছ তুমি?”

—“হ্যাঁ। আমাদের দেশে এ-ধরনের মেয়েকে বলে অপরা। অবশ্য সুসংস্কারই এর কারণ।”

আনা চিন্তিত হয়ে বলল : “জানি না তাই কি না। হয়তো এমন

কোনো নিয়তি—ঐ দেখ, আমিও এক বন্ধুতার পরেও কেবল বৌয়াকে হ'রে পড়ছি।—বাক। নীরা ছিল এই ধরনের মেয়ে। তার মা তাকে এলব করার সময়েই তাকে ছেড়ে বাই। তার বাবা তাকে বেমন ভালোবাসত তেমনি মারিত। একদিন মন খেয়ে অকারণ তার উপর মেয়ে সরাস-রোগে মারাই গেল। নীরা হ'রে পড়ল তার এক মামার গলগ্রহ। আবার মামার গৃহে বেতে-না-বেতে তার এক মামাতো ভাই তার সঙ্গে প্রেমে প'ড়ে প্রত্যাখ্যাত হ'রে বিব খায়। ফলে নীরাও তার মামা দেয় তাড়িয়ে। অপরা বৈ কি!—এর সবই কি কুসংস্কার?—খোন্দো, মারও আছে। নীরা তার দুঃসম্পর্কীয় এক মাসিমার হয় অভিধি। হ'তে-না-হ'তে টাইকরেড, ও তাকে শুদ্ধবা ক'রে মারিয়ে তুণতে মাসিমাও ঐ রোগেই বান মারা। দেখছ? ব'লে আনা খেমে গিয়ে কি ভাবে খানিক। হতাৎ চমক ভাঙে :

“আমি নীরার সঙ্গে এক ছুঁলে পড়তাম। এ-সময়ে তাকে আমার সঙ্গে থাকতে ডাকি। ও এল না। বলল, ‘না ভাই, আমি তোমার সঙ্গে থাকলে তোমার অমঙ্গল হবে হয়তো।’ আমি অনেক আশক্তি করতেও শুনল না। একটা বোর্ডিং-হাউসে আশ্রয় নিল। সৌভাগ্যক্রমে ওর বাবা মেয়ের জন্তে হাজার পকাশেক ক্রাফ ইনশিওর ক'রে গিয়েছিলেন। কাজেই ও নিতান্ত নিরবলম্ব হ'রে পড়েনি। বোর্ডিং থেকেই ‘সরবনে’ নানা লেকচার শুনতে আসত ও নিকালাত করছিল মসিরে বোনের উপদেশ অনুসারে।”

—“মসিরে বোনার?”

—“হ্যাঁ, নীরার বাবা তাঁর কিরকম ভাই কতেন। মারা বাবার সময়ে মসিরে বোনারক অজরোখ ক'রে বান বেশ নীরাকে একটু সেবন পোনেল।”

—“তারপর ?”

—“এই সময়ে আমার বিবাহ হয়। বিবাহের পরে আমি আমার নীতাকে বলি আমাদের সঙ্গে এসে থাকতে। নীতা তাতে ঐ একই উত্তর দেয়। অগত্যা আমি ওর নিঃসঙ্গতা বোচাতে নানা স্তরে প্রায়ট নিরুত্তর করতাম ওকে।”

—“তোমার বিবাহের পরও সময় পেতে ?” স্বপনের অধর প্রায়ে দ্বিধ পরিচাসেই প্রশ্ন ফুটে উঠল। কিন্তু আনা গভীরভাবেই উত্তর দিল : “বিবাহের পরে আমার নিঃসঙ্গ মানুষের কথা ভাবলে আরও বেশি দুঃখ হ’ত। মরিসের প্রেমে সুখ আমার বতই অসচ্ছ হ’য়ে উঠত, ততই ব্যথা বাকত কাউকে একলা বা অসুখী দেখলে। এমনই সেন্টিমেন্টাল হ’য়ে পড়েছিলাম সে স্ত্রণের মাঝে যে, বললে বিশ্বাস করবে না, নিঃসঙ্গতার ওপরে করেকটা গোটা কবিতাই লিখে ফেললাম।”

স্বপন হেসে বলল : “কি কি ? এতবড় সাংঘাতিক কাণ্ড !”

আনাও হাসল : “সাংঘাতিক বলে সাংঘাতিক। এবং ব্যাপারটা আরও সতীন হ’য়ে উঠল যখন মরিস দু-একটা মাসিক পত্রিকায় এ-ধরনের কবিতা আনায় না বলে দিল ছাপিয়ে। ছাপার-অঙ্করে সে উচ্ছ্বাস দেখে আনন্দ ও লজ্জায় আর বাঁচি না।”

—“আনন্দ বৃদ্ধি—কিন্তু লজ্জা কেন ?”

—“মৌকের মাঝার কবিতা লিখে আনন্দ পায় না কে বলে ? কিন্তু হোক কেটে গেলে কি চিরজীবন লজ্জা পেতে হয় না ‘করেছি কী’ ভেবে ?”

—“সেটা নির্ভর করে রচিত ওপর আনা। অল্পতঃ আমি তো জানো হোক মক হোক কোনো কবিতা লেখা বা মান পাওয়ারকেই চিরজীবনের কলঙ্কের কীর্তিস্থল বলে গণ্য করতে পারি না। কিন্তু এতটুক

থাকুক, গল্পটাই শুনি। যে তार्কিক ভূমি—এখনকার প্রতি মজবুত
প্রতিবার করতে গেলে—

—“আজ রাতটা আমাকে এখানেই কাটাতে হবে, এই তো ? আজ
গো বন্ধ, আজ—ভর নেই। গল্পটা তাড়াতাড়িই শেষ করছি।”

—“বা—তাড়াতাড়ি শেষ করতে কখন বলার শুনি ? যেন গল্পটা
আমি উপভোগ—”

—“করছ ? কিছু ভরসা ? তা হ'লে শোনো।” ব'লে আনা
আবার ককির পেয়ালার চুমুক দিয়ে শুরু করল : “নীরা আমাদের
ওখানে নানা স্ত্রে প্রায়ই আসত। আমাদের ওখানে তার মান
মুখখানির মেঘ একটু কাটত মেখে আমি ওকে ক্রমে আরও বেশি ডাকতাম
নানা ছুতোর—পিকনিক, ভ্রমণে, সাইক্ল-টুরে—কত কী ?”

মাস-দুই এর কম কাটবার পরে নীরা বেশ একটু বদলে গেল যেন :
অন্তত ওর মুখের ওপর থেকে সে নিঃসঙ্গতার ছায়াটা, যেন ঝানিকটা
কেটে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের কোণে কোণায় যেন
কি-একটা বিধ্বস্ত। অথচ সে-কথা নিজস্ব নিরাশায় নিজের কাছে স্বীকার
করারও আমার জো ছিল না। এইভাবে আরও মাস-দুই কাটল।

“ক্রমে এমন হ'ল যে, নীরা অনেক সময় না-ডাকতেই এসে হাজির হ'ত।
সেই সময়ে আমার মনের কোণে সেই অস্বস্তির কাটাটা আরও মাথা কুলে
শাড়াল যেন। হঠাৎ চোখে পড়ল যে শুধু নীরা নয়, মরিসেরও চোখ-মুখ
একটু উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে নীরার সান্নিধ্যে। ডাকতেও লজ্জায় মাথা কাটা
বেত, অথচ একটা আবছা অস্বস্তি, একটা অজান্তে আশঙ্কাকেও তো
পারতাম না ত্রেকাতে। মরিসের গ্রেম চুখন আলিঙ্গনের মধ্যে কেমন যেন
একটা দ্রব ভাব—কথাবার্তার মধ্যে কেমন যেন একটা অসংলগ্ন হ্রস্ব—
অথচ মজকে বোকাই, সব আবারই করনা।

“হঠাৎ একদিন মরিস আমার অবাক ক’রে দিল। বলল : ‘আমাদের মধ্যে নীরাকে অত বেশি না ডাকলেই ভালো হয়।’

“আমি হাতে বেন স্বর্ণ পেলাম। কিন্তু তখনই গভীর লজ্জায় মরিসকে বললাম : ‘হী মরিস!’

“মরিস বুলল। কিন্তু তবু একটু একটু’রে টোনে বলল : ‘হী কেন আনা? যখন নবদম্পতীর প্রেমের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির—’

“আমি বাধা দিয়ে বললাম : ‘মরিস! এ কি তোমার কথা!! প্রেমকে আগলে বজায় রাখা? হী!’

“মরিস আর কিছু বলল না। কেবল একবার তার মুখের ওপর দিয়ে একসঙ্গে বেন হর্ষ-উষেগের আলোছায়া খেলে গেল বিজ্ঞপ্তির মতন। বেন একটা বেহনাদায়ক কর্তব্যপালন করার দায়সারা মতন। বুলল না?

“কিন্তু বেই আমার কথার তার মুখের ওপরে মেঘটা গেল কেটে। সেই সে-মেঘ উড়ে এল আমার জন্মের আকাশে। এতদিনের চেপে-রাখা অজ্ঞাত অরূপ আশঙ্কা বেন নিমেষে রূপ নিল। থেকে-থেকে একটা অনির্দেশ্য আসে জন্মের গোপন লোকের নিরুদ্বেগ শান্তি-কমলটি বেন মুদ্রিত হ’য়ে আসতে থাকে। ননকে ক্রমাগতই তিরস্কার করি। একটা অতিমানী সাহসে ক’লে উঠি;—অথচ আবার পরক্ষণেই পড়ি ছয়ে। ছায় রে! জোর ক’রে মুঠো করলেই কি আর সুখকে বন্দী ক’রে রাখা যায় অজ্ঞলিতে?”

আনার আনন্ড পলকের কোলে আবার সেই বিবাহ রেখা ভেঙে ফুটে। স্বপন চোখ কিরিয়ে নিল। আনা চকিতে আত্মসংবরণ ক’রে নিয়ে আবার জোর ক’রে পূর্ববৎ সহস্র হুরে বলতে লাগল :

“এখন সময়ে হঠাৎ নীরা’র করল অজ্ঞান। মাঝে মাঝে মাঝা বোঝা

—অনিষ্টা। ডাক্তারকে বল, মারবিক উত্তেজনা, কিম্বা চাই ও সমুদ্রতীরে গেলে খুবই ভালো হয়। নীরা সমুদ্রতীরে 'বিনার'-এ চ'লে গেল—অনেকটা হসিয়ে বেনারের উপরোধেই।

“আমার মনের মধ্যে একটা ব্যস্তির হাওয়া বইল। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা চাপা দিক্কারও। নীরা কে না আমি নিজের বোনের মতন ভালোবাসি?.....কিন্তু তবু আনন্দ চাপতে পারি কই? সঙ্গে-সঙ্গে আমার একটা সংশয়ও ফুটে ওঠে মনের কোণে। নীয়ার অনিষ্টা, মারবিক উত্তেজনা, মাথা-ঘোরা এসবের অর্থ কী? তার মনে কিসের এত অন্তর্দ্বন্দ্ব? সে চিরদিনই সুস্থ, সাবাসিধে, মেহমতী, গভীর-প্রকৃতি মেয়ে। তার মনের-ছবিটা বহি কেউ এঁকে আমাকে দিত আমি খুব সাগ্রহে দেখতাম। এক-আধ দিন এমনও হচ্ছে হয়েছিল, নীয়ার সৈনন্দিন ডায়েরিটা লুকিয়ে দেখি। চোঁটা করলে দেখতে পারতাম। কিন্তু এ-রকম চিন্তা মনে উদয় হচ্ছে দেখে আরও পড়ি কুণ্ঠিত হ'য়ে।

“ও চ'লে যাবার পর প্রথম কয়দিন মরিস বেশ প্রফুল্ল ছিল। কিন্তু কেন জানি না আমার ক্রমাগতই মনে হ'ত বেন এ-প্রফুল্লতার মধ্যে একটু বেশি জাহিরিপনা রয়েছে। মাঝে মাঝে ডাকশিয়ন ওর অন্তঃস্বস্তিতে আমার হাতে মোটা-মোটা চিঠি দিয়ে বার। কিন্তু নিরোনারা টাইপ করা। আর এ-সবকে কোনো প্রেরণা কর—বুঝতেই তো পারছ? তাছাড়া আমরা কখনই পরস্পরের চিঠিপত্রাধি সবকে প্রেরণা করতাম না। মরিস বরাবরই বলত : ‘বন্দীতীর মধ্যেও একটা আত্ম বাকা ভালো—সবধিক দিয়েই।’

“একদিন মনে হল মরিস একটু বেশি অন্তঃস্বস্ত। না জিজ্ঞাসা ক'রে . পারলাম না। কিন্তু ও অস্বীকার করল। সেদিন সকালকো একটা

যেটা চিঠি এসেছিল আমি জানতাম। আমার মাথায় ক্রমে একটা ছুঁবুড়ি ঢাপল। বলি।”

এক চুক কফি। পরে আনা বলতে লাগল :

“এমন আশ্চর্য্য পরিত্যক্ত মনে পড়ে কি ক’রে এল এ ছুঁবুড়ি। আমি ও মরিস ‘বোয়া দ় ব্লোনে’র মধ্যকার ছোট্ট বীপটির ‘কাক’টিতে’ বলে কফি পাচ্ছি। মরিস হঠাৎ প্রশ্ন ক’রে বলল : ‘নীরা কেমন আছে খবর পাও ?’ আমি তার মুখের পানে চেয়ে বোঁকের মাথায় বলে বললাম : ‘তার খবর তো তুমি আমার চেয়ে বেশি রাখো মরিস।’ মরিসের মুখ-চোখ যেন কী একরকম হ’য়ে গেল। কিছু ও তৎক্ষণাৎ রুমাল বের ক’রে কপাল মুছে হাসির ব্যর্থ চেষ্টা ক’রে বলল : ‘সে কি ! ত’সপ্তাহ আগে নীরা একটিনাত্র চিঠি লিখেছিল, সে-চিঠি তো আমি তোমাকে দেখিয়েছি।’ মিথ্যাকথার স্পন্দন—স্পষ্ট ! আমি ব্যথা চেপে কথা ছুরিয়ে নিয়ে বললাম : ‘আগা—ঠাট্টাতে অত ব্যস্ত হ’য়ে ওঠা কেন ?—‘বাস্ত কোথায় ? মানে—’ এমন সময়ে ভাগ্যক্রমে বিল চাইতে লোক এল—মরিস বেঁচে গেল।

“এমনি একটা তারি বিবাহ লুকোচুরির মধ্যে আরও দিন সাতেক কাটার পর একদিন হঠাৎ নীরার একটা চিঠি পেলাম। সে গল্প-ছ-তিন সপ্তাহ চিঠি না লেখার কল্পে নানা গুহর দেখিরে লিখেছিল। সেপ্টেম্বরে কিনারে সমুদ্রের হাওয়া খুব মধুর, তারি চমৎকার সময়, সে অনেকটা ভালো হ’য়ে উঠেছে; আর হাস খানেকের মতোই কিরবে, আমি যেন তাকে চিঠি লিখি, ইত্যাদি।

“মরিসকে দেখালাম চিঠিটা। ও বলল : ‘দিনারে সময় চমৎকার করে কোনো সমুদ্র-তীরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে আনা। চলো না হোকিলে হাজরা বাক—বাবে ? পারিলে এখন যা বিল্লী গরম পড়েছে !’ আমি

ওর মুখের দিকে ঝানকল্প একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম—বোধ হয় মস্তবসন্ত হয়ে পড়েছিলাম। মরিস বলল : “অমন ক’রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ?” আমি সে কথাকে পাশ কাটিয়ে বললাম : “চলো দিনারেই নাওয়া বাক না কেন মরিস ?”

“ওর কর্ণমূল ঈষৎ রঞ্জিত হ’য়ে উঠল, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্যে। আমার দৃষ্টি থেকে নিজেকে বেন গুটিয়ে নিয়ে অত্যন্ত সহজ হুঁরে বলল : ‘দিনারে ? আচ্ছা, এখন বলছ তাই চলো না-হয়।’

“আমার আর সন্দেহ রইল না। মরিস ঔদাসীন্তের একটু বেশি অভিনয় ক’রে কেলেছিল সেদিন। যাক।” ব’লে একটু খেয়ে অশনের মুখের দিকে চেয়ে রান হেসে বলল : “এ-সব বিষয়ে নিঃসংশয় হ’তে চাওয়ার মধ্যে কেমন যে একটা আগ্রহ থাকে অথচ ভয়ও কী ভাবে আশেপাশে লুকোচুরি খেলে বেড়ায় সেটা তুমি হয়তো করনা করতে পারবে না অশন, কিন্তু তবু কথাটা অতিরঞ্জিত নয়। নীরা ‘দিনারে’ চলো যাওয়ার মাস দুই আগে থেকেই মরিসের আচরণে আমার মনে প্রশ্ন সন্দেহ জাগে। দিনে দিনে এ-সন্দেহের হুমকি বতই ক্রমে উঠতে থাকে মনের মধ্যে একটা আশাও ততই প্রতিযোগিতা করে শুরু। মনে হয় : হয়তো আশঙ্কা অমূলক। অথচ এ অনিশ্চিত সন্দেহের ও আশার মধ্যে সন্দেহটাকেই মন বেন সত্য ব’লে চিনতে চায়। আশ্চর্য্য না ?”

অশন কোনো কথা কইল না। আনা আমার তার সহজ হুঁরে বলতে লাগল : “কিন্তু সন্দেহ বোটার পরে মনের অবস্থাটা হ’ল আমার বড় আশ্চর্য্য : মরিসের ওপর একদিকে যেমন জাগ্রত কোভ—তার সঙ্গে একত্র থাকতে বাধ্য-হওয়ার দরুন, অশনদিকে মনে হ’ল তাকে হারানোর দমন ব্যথা বৃদ্ধি আর কিছুই নেই। মন এখন কুণ্ডিত হ’য়ে

তার প্রতি বিরূপ হ'তে চায়, কদর ঠিক তখনই তার পায়ে পড়ে পুড়িয়ে।...
চুর্বোধ—বাক।

“সেদিন রাতে কিন্তু ঘুমের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করলাম। ঘুম
কতলাম ভাঙে, তবু ঘুইব না। পতীর রাতে উঠে অসহ্য ব্যথার মধ্যে
অস্ত্র ঘরে গিয়ে আলো জালিয়ে মরিসের প্রেমের কবিতাগুলি বারবার
পড়লাম। মনে হ'ল এই-ই তো সুযোগ। পেছুব না। দিনারেই যাব—
দোতিলে নয়। ভয় পেয়ে পেছুব—প্রেমকে আমার আগলে বজার
রাখতে? থিক।

“দিনারে পৌছতেই সন্ধ্যের বেটুকু বাকি ছিল গেল উবে। নীরা
ট্রেনে এসেছিল। তার মুখের ওপর দিয়ে যেন একটা বিদ্যাতের তিলিক
গেল বেলে। সে-কলক কেটে যেতেই দেখলাম তার মুখের পুঞ্জীভূত
ক্যাঁকাশে মেঘও পলকে হ'রে উঠেছে বর্ষণোবুধ—মেঘের। মরিস খুব
সহজভাবে ‘কেমন আছ নীরা’ ব'লে তার সঙ্গে করমর্দন করলে বটে,
কিন্তু আবার সেই জাহিরকরা সহজতা। ট্যান্ডি ক'রে হোটেল
পৌছবার সময় মনে মনে প্রাণপণে প্রার্থনা করলাম আমি অনেক দিন
পরে...”

—“কুমি!”

—“কেন? আমাকে কি নাস্তিক ভাবো না কি?”

যশন একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল : “না—ঠিক—নাস্তিক নয়—
ভবে কি না—”

আমা হেসে বলল : “কথাটা ডাখার প্রকাশ করতে গেলে অবশিষ্ট
দাঁড়ায় বটে, এই না? কিন্তু কুঁড়া কেন যশন? আমার মনে হয়
নাহুলকমারেই সাধারণতঃ নাস্তিক—কেল বিপদের সময়ে আত্মিক।”

—“কে—র সেই মিনিসিস্?”

—“কলকতর হীতীমীতি ও হতিগতির সঙ্গে নাচাৎ-পতির থাকলে
লিনিমিস্ না এসে পারে কি, উচ্ছ্বাসমত ? কিন্তু এতকি থাকুক।
বিশেষে পণ্ডিত আমি যে ভগবানকে ডেকেছিলাম সে-ডাকা ডেমনিই
হয়েছিল অবিদিত—কিন্তু সে বাই হোক, বল আমি পেলান। ভগবানকে
ডাকার সময়ে না হোক, পরে একটা বল পাওয়া বার অনেক সময়ে।
লক্ষ্য করেছ কি ?”

—“এটা নাড়িকের মতন কথা, না, আত্মিকের ?” বশনের অধর-
প্রান্তে একটা লুকোনো ব্যঙ্গের আভা !...

—“নর তো কি বলতে চাও যে সত্যিই ভগবানের কাছে থেকে বল
পায় আত্মিকের দল ? দুঃখের সময়ে জগদ হাত পাতে তার নিরালা
শক্তি-উৎসের কাছে। বল আসে সেই উৎস থেকেই। কিন্তু দুর্বল
নাড়ির ভাবতে ভালোবাসে, এল—বাইরে থেকে। অজ্ঞাত মসিয়ে বেনার
তো তাই হলেন। কথাটা বেশ কিছ, না ?”

—“কে জানে ? এরকম করে ব্যাখ্যা তো যে-কোনো জিনিষের
করা যায়। কিন্তু এসব তর্ক থাক না আনা ! মানুষের বিশ্বাস অস্বভূতি
প্রভৃতি তার অতিজ্ঞতা ও ঐশ্ব্য দিয়ে যে কত বেশি নিয়ন্ত্রিত হয়, তা
তো জানো ? একই ঘটনা তো দুজনের কাছে দুইরকম বিশ্বাসের খোরাক
যোগ্য। আন তো সেই দুজন সৈনিকের কথা—যাদের মধ্যে একজন
বলেছিল যে, গুলি বৃদ্ধে প্রমাণ হ’য়ে গেছে যে ঈশ্বর একটা কুলংকার ও
ও অজ্ঞান বলেছিল যে ঈশ্বরে যার বিশ্বাস নেই সে যেন শুধু একবার
গুলি বৃদ্ধের কথাটা মনে করে। কাছেই থিওরি ও মন্যব্য ছেড়ে গুলিটা
ব’লে চলো। এসব কতকচিতে লাভ কতটুকু হলো ?”

আনা তার দিকে একই চেয়ে রইল। তারপর বুখ টিপে হেসে
কল : “কুনি যেখানে বসেটা ভালোমানুষ ভেতরে ভেতরে জড়টা নও

দেখছি বন্ধুস্বর! এসব মতাবতের পেছনে দেখছি বেশ একটা বৌ
আছে তোমার।”

বলন হেসে বলল : “বেটা শুধু মেয়েদেরই একচেটে সম্পত্তি সেই
বন্ধুটির ওপর কি না পুরুষদের ভাগ বসাতে বাওয়া? — কী বৈ কি!”

হুজনেই হেসে ওঠে। খয়ের মধ্যের বিমানের ঘনিমা একটু বন্ধু হ’তে
আসে। আনা পক্ষ ককির পেরালায় কের চুপুক দিয়ে ব’লে চলে :
“দীর্ঘ অবস্ত তারই হোটেল আমাদের থাকার বন্দোবস্ত করেছিল। তার
ঘরটি ছিল আমাদের শোবার ঘরের পাশেই।

“সন্ধ্যাবেলা আমার ভারি মাথা ধরল। নুকের মধ্যেও কোথায় ঘেন
একটা বাবা শুয়ে শুয়ে ওঠে। আমি পাওয়া-দাওয়ার পর রাত ক্রায়
সাড়ে মাত্রার সময় চঠাং বিছানা থেকে উঠে সমুদ্রতীরে পেলাম চলে।
মরিস আমার সঙ্গে আসতে চাওয়ার আমি বললাম : ‘না মরিস, একটু
একাই বেড়াব। মনে হয় : সমুদ্রের ধারে একটু বেড়ালেই সম্পূর্ণ সুস্থ
হ’য়ে উঠব। বেশি দেরি করব না, ত্বর নেই, কিন্তু বন্ধুত্বানেকের মধ্যেই।
তুমি শুয়ে পড়ো।’

“সমুদ্রের ধারে গিয়ে কিছু আমার আরও খারাপ মনে হ’ল।
অসুস্থতা। মাথাটা সমুদ্রের দিকের একটু ঠাণ্ডা হ’ল বটে কিন্তু বড় দীর্ঘ
করতে লাগল। আমি বন্ধুত্বানেক ব’লে মিনিট পনেরের মধ্যেই
এলাম কিরে।

“খয়ের মধ্যে খুব নিঃশব্দেই এলাম ও কাশড়-চোপড় অন্ধকারেই ছেড়ে
তবে পড়লাম ডেমনি নিঃশব্দে—পাছে মরিসের ঘুম ভেঙে যায়। কারণ
আমি জানতাম, মরিস ক্লান্ত।

“তবে পড়েই দেখি পাশে মরিস নেই। আর ঠিক তখনই মনে হ’ল
যেন দীর্ঘায় ঘরে একটা খুব বড় কিস্ কিস্ শব্দ। আমার বুক হুক হুক

ক'রে উঠল। ভালোমন্দ করতে আনার কুল হ'য়ে থাকবে। নীহার বর ও আনারের ঘরের মধ্যে ঘেরালে একটা কাঠের দরজা ছিল। আমি ভালোমন্দ না তবে সেই দরজার কাছে এসে পাঁড়ানায় ও 'কী-হোল' কান পেতে শুনে লাগলাম—উচিত-অনুচিত ক'লে।

"হবি ভো হ"—নীহার বিছানিটা ছিল সেই দরজারই পারে লাগানো। স্পষ্ট শুনে গেলাম নীরা বলছে : "আর না, মোহাই তোমার, এখন বাত।" তা'তে মরিস উত্তর দিল : "আর একটু—নীরা।" তা'তে নীরা ব'লে উঠল : "কিন্তু যদি—" মরিস বলল : "কেন মিথ্যে ভয় করছ, নীরা ? বলিনি, আনা খটখটানেক বামে ফিরবে বলেছে, এখন ত কুড়ি মিনিটও হয়নি—তুমি ও-রকম না না কোরো না।" নীরা বলল : "আমার কি অসাধ মরিস—কেবল—" মরিস বলল : "না গো না সাবধানী—সাধে কি বলে মেয়েরা—" তার পরের কথাটা শুনে গেলাম না, শুধু একটা বৃদ্ধ চুপের শব্দ। উঃ—" ব'লে আনা ঘেমে গেল। শপন দেখল, তার মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে। আনার সঙ্গে তার দৃষ্টিবিনিময় হ'তেই আনা কুণ্ঠিত হ'য়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি আদালৎবেশ ক'রে বলল : "আমার মাপ কোরো যদি আমি এক বড় বড় কথা বলা সবেও এ-ধরনের ভুল পূর্বস্বত্তিতে এখনো একটু বেশি বিচলিত হ'য়ে উঠি—"

শপন আদ্রুত্বেরে বলল : "আনা, সুখে কোনো-কিছুকে ভুলে বললেই যদি তা বাস্তবিক ভুল হ'য়ে যেত তা হ'লে জীবনে অনেক ইজিভিরই নিয়মন হ'ত।" ব'লে শপন ঘেমে গেল, কারণ আনা এ-সব শুনছিল না : চুপ ক'রে মেজের কার্পেটে ঝাঁক। একটা রঙীন ফুলের দিকে একদৃষ্টে ছিল চেয়ে। শপন বলল : "আজ থাক আনা। এসো অল্প কথা কই।"

আনা হঠাৎ যেন নিরোপিতের মতন তার মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু তার দৃষ্টির পেছনে তখনও তার মনের যোগ হয়নি। চমকে উঠল

যেন...সঙ্গে সঙ্গে মুখ তার হ'য়ে উঠল অস্বাভাবিক। সে আরও কুণ্ঠিত হ'য়ে বলল : "না না স্বপন। তোমার সমবেদনার জন্তে ধন্যবাদ, কিন্তু আমার এ দুর্বলতাকে আমার জর করতেই হবে। আমি বাকিটুকুও বলব—তা'তে বতই ব্যথা লাগুক না কেন।" ব'লে রুমাল বের ক'রে মুখ মুছল। তারপর সহজ চুপেই বলতে লাগল : "আমি আর সেখানে পাঁড়াতে পারলাম না—হঠাৎ উঠে পাড়লাম। বিছানার দিকে যেতেই একটা তেপালা কি রকম ক'রে আমার কয়েকটা জিনিসপত্র তক্তা সম্বন্ধে প'ড়ে গেল। তাড়াতাড়ি একটা জেসিং গাউন প'রে বেরিয়ে আমাদের সাহাবের করিডোরের শেষে একটা খোলা বালকনিতে একখানা বেঞ্চির ওপর ব'সে হ' হাতে মুখ ঢাকলাম।" আনার ঘর একটু গাঢ় হ'য়ে এল, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ ছোঁর ক'রে কঠে শান্ত হ'য়ে টেনে এনে বলতে লাগল : "আমি থেকে ব'সে মিনিট দুই-তিন কাহার পরেই নীহার ঘরের দোর খোলার শব্দ পেলাম। আমার বেকটা একটু আড়ালে ছিল। আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, মরিস খুব পা টিপে টিপে নীহার ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের ঘরে চুকেই বেরিয়ে এল ও নিচে চ'লে গেল। আমি একলা খানিকক্ষণ খুঁ কীদলাম। মিনিট কুড়ি এই রকম কাহার পরে ঘরে গেলাম। বেঞ্চি, মরিস কখন কি'রে এসে তরে একটা বই লক্ষ্যে। আমার জিজ্ঞাসা করল : 'কোখার গিরেছিলে?' আমি বললাম : 'হানের ঘরে জান করতে।' ও বলল : 'এত রাতে?' আমি মুখ ফিরিয়ে অসুটুহ'য়ে বললাম : 'যাখা ধরার জন্তে।' ও কী বলবে ? বলল : 'সবুজের দিকে বেড়াতে বাওনি তা হ'লে বৃষ্টি?' আমি বললাম : 'গিরেছিলাম, বেড়িয়ে ফিরে এসেই তো হানের ঘরে চুকেছিলাম।' আমার খেয়াল ছিল না কি-রকম উলটো-পালটো কথা কাছিকি, কেননা জেসিং-গাউন প'রে সবুজের বাবু বেড়াতে গিরেছিলাম

বলাটা যে কি রকম—” ব’লেই আনা একটু খেমে বলল : “কিবা বোঝ ছয়
আমার গ্রাফই ছিল না ধরাপড়ার। তাই বা মনে আসছিল তাই উত্তর
দিক্‌লাম। মাথাও ঘুরছিল। ও বলল : ‘তারপর ?’ আমি বললাম :
‘ঐ দক্ষিণের ব্যালকনিতে বসেছিলাম একটু।’ মরিস হেসে বলল :
‘ঘরে ফিরতে বুঝি ইচ্ছে করছিল না ? আমাকে একলা ফেলে রেখে—’
ব’লে কৃত্রিম অভিমান ক’রে হু’হাত বাড়াল।

“আমার চোখের মধ্যে জলে মুহুর্তে আগুন জলে উঠল। কী ধরকার
ছিল এর ? আমি কোনো মতে আত্মসংবরণ ক’রে ‘আসছি’ ব’লেই
সেইভাবে ব্যালকনিতে গিয়ে বেকিতে ব’সে একেবারে ভেঙে পড়লাম
এবার। এই কি সেই মরিস ? সেই আদর্শবাদী, আদর্শ প্রেমিক,
সত্যপন্থী—উঃ !...আমাকে সোজা বলতে কী হয়েছিল ?...আমি কি
ওদের সুখের পথে কাঁটা হ’রে থাকতাম ?—বদি ও সত্য বলত যে নীরাঙ্কে
ভালোবাসে তা হ’লে বাধা খুবই বাজত কিং এ-ভাবে আমার জন্ম তো
হারা ত না ? হয়তোকতদিন থেকে এই রকম প্রবক্তা করছে
আমাকে !.....কে জানে ?.....

“এমন সময়ে হঠাৎ মরিস আমাকে লিছন থেকে বাড়িয়ে ধ’রে
চাপা করে বলল : ‘আমার কথা করো আনা।’ আমি বিহ্বলবেগে খুঁয়ে
ব’সে বললাম : ‘ছেড়ে দাও।’ মরিস বাড়িয়েই কাতরভাবে আমার সুখের
দিকে তাকিয়ে বলল : ‘আমি সত্যিই অহুতপ্ত।’ আমি একটু চুপ
ক’রে থেকে শুকতটে বললাম : ‘অহুতপ্ত ? কিসের জন্যে ?’ মরিস
একটু চুপ ক’রে থেকে আমার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে
নিলে বার। আমি হাত ছাড়িয়ে নিরে উঠৎ ব্যস্তের সুরে বললাম :
‘অহুতপ্ত কিসের মরিস ? তুমি তো নানা কবিতার লিখেই থাকো :
প্রেমের ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ভালি নিঃশেষ হ’লে তাকে ভরতে পারে এমন সবল

বাহুবের নেই। তবে?’ আমার কথা শুক দাড়ে মরিস প্রথমটায় একটু চমকে গেল। কিন্তু কোনো তর্ক না ক’রে শুধু বলল : ‘চলো আনা, কালই আমরা পারিসে কিরে বাই।’ আমি শুধু মাথা নাড়লাম। মরিস আমার দুটো হাতই তার দুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে কাতর কণ্ঠে বলল : ‘লক্ষীটি, আনা, চলো। আপত্তি কোনো না। সত্যিই আমি অল্পতপ্ত, বিশ্বাস করো। চলো কালই কিরে বাই।’ এবার ওর কণ্ঠস্বরের মধ্যে বেন একটা গাঢ় আন্তরিকতার সুর উঠল বেজে। আমি বথাসাধ্য শান্ত হয়ে বললাম : ‘কিরে বাওয়া অসম্ভব। নীরা ভাববে কি?’ মরিস ব্যগ্র হয়ে বলল : ‘ভাবুক, যখন জীবন নিয়ে আশঙ্কা, তখন কে কি ভাবল সে নিয়ে অত মাথা ঘামাতে গেলে চলে না।’

‘আমি মরিসের দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। পরে বললাম : ‘মরিস, এ-ভাবে পালিয়ে পালিয়ে বাঁচাতে চাও কাকৈ?’ মরিস বিম্বিত হুঁরে জিজ্ঞাসা করল : ‘তার মানে?’ আমি বললাম : ‘মানে!—মানে আমি বাব না।’ মরিস অভিমানের সুরে বলল : ‘তাব মানে তুমি আমাকে চাও না।’ এ সময়ে তার অল্পতাপের স্থলে অভিমানের সুর এমন বেহুয়ো বাজল! নরম হ’তে গিয়ে শক্ত হ’য়ে বললাম : ‘চাই মরিস। তোমাকে আমি আজও চাই, সত্যিই চাই। কিন্তু পূর্ণাঙ্গ মরিসকে চাই, পঙ্খ মরিসকে না।’ এবার ও পঙ্খ-কণ্ঠে বলল : ‘পঙ্খ আবার কি? ও-সব গিছেটারি চং ছাড়ো। চলো—পাগলামি কোনো না—যে চলো।’ ব’লে আবার আমার কাছে এসে আমার কজিবটন ক’রে আমাকে দবের দিকে টানল।

‘এই ভোম ক’রে নিয়ে বাবার চেঁচায় উলটো উৎপত্তি হ’ল। অল্পতপ্ত বহি আমাকে আশেকাষ মতন অল্পতপ্ত সুরে খানিক বোঝাত তবে হরতো সেদিন রাতে অমনখান্য একটা কেসেয়ারী হ’ত না। কিন্তু তার টান-

টানিতে, পুরুষ-কণ্ঠে, 'থিরেটারি ৫০' বলায় হুয়ে—সব ভাঙেই ছিল একটা নিখা পোকের দাবি, একটা রক্ত স্পন্দিতজ্ঞানের বাঁধ। বানিক আগে যে নীরার পায়ে লুটিয়ে মিনতি জানিয়েছে সে নিমেষে সে-কথা ভুলে গিয়ে তার জীর স্বেচ্ছা এমন অকুণ্ঠে জড়িয়ে ধরে! ধরতে সাহস করে!! আমার নিতান্ত ক্রোধ আবার বশ্ ক'রে উঠল জ'লে। আমি তার হাত সকোরে ঠেলে দিয়ে বললাম : 'ছেড়ে দাও বলছি—লজ্জা করে না?' মরিসের হাতটা আমার ঠেলাতে ছিটকে গিয়ে পাশের একটা রেলিংয়ের কোণায় ঠুক ক'রে লাগল। ও রক্তকণ্ঠে বলল : 'বুকেছি। তুমি আমাকে ভালোবাসো না—ভালোবাসো শুধু তোমার আত্মাভিমানকে।—অথচ মুখে কতই না কমানীলতা, কতই না কোমলতা, কতই না সঙ্কুতার অভিনয় ক'রে এসেছ এতদিন!' আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম : 'মরিস! অভিনয় করি—আমি! বানিক আগের—' আমার কথাটা শেষ হ'ল না—বেঁধি, পাশে নীরা।

"সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্রোধের আগুনে পড়ল ঈর্ষার আহুতি। আর আমি আত্মসংবরণ করতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল চারদিকের সবই ঘুরছে। আমি জোর ক'রে পাশের রেলিং চেপে ধ'রে দুখ কিরিয়ে অতিকণ্ঠে দাঁড়িয়ে রইলাম। 'আমার পা টলছিল।"

আনার শেষ কথাগুলির মধ্যে যেমন সূচতা ভেসে গেল।.....বশন ময়মুহুর মতন শুকছিল। আনা ধামতে তার চমক ভাঙল। বলল : "নীরা কি সব শুনেছিল?"

একটা আনার কানেই বারনি। সে বলল : "আজ আমার তারি আশ্চর্য মনে হয় স্বপন ভাবতে, যে, যদি সেদিন ঠিক ঐ সময়ে নীরা হঠাৎ উপস্থিত না হ'ত তা হ'লে আমার জীবনটা এমনখান্না উলটো একটা পরিণতি নিত কি না?"

—“কেন ?”

—“কারণ বেশ মনে আছে মরিস রাসের মাঝার কথাটা ব’লেই কুল মুখেছিল। তার ওপর সে আমার লাগিয়ে ওঠার ভয়ও পেয়েছিল একটু। তার মুখের মধ্যে অহুতাপ আবার ফুটে উঠেছিল ভয়ের সঙ্গে মিশে। তার সে-সময়ের মুখ এখনো আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। সব ব্যাপারটা বলতে এত সময় লাগছে, কিন্তু ঘটেছিল এমন বিদ্রোহের মতন এক নিমেষে। মাহুস সন্ধ্যা সময়ে কত ক্রান্ত কত রাশি রাশি তাবনা ভাবতে পারে কখনো লক্ষ্য করেছে কি ?”

—“করেছি।”

—“আমাদের জীবনে এক-একটা মত সন্ধ্যা সময় যখন হঠাৎ এসে উপস্থিত হয় তখন আমরা যেন আমাদের মনের অস্তিত্ব অবশি দেখতে পাই এক লমকে—যেমন দেখা যায় সমস্ত দিগন্তের তল অবশি বিদ্রোহের একটিমাত্র সেলিহান চাউনিতে। সে-লাগিয়ে-ওঠার মুহূর্তে মরিসের মুখে জ্বালা, লজা, বিস্ময়, অহুতাপ ও সহস্রের যে-সমাবেশটি দেখেছিলাম সেটা আজও মনে পড়ে একটা স্পষ্ট প্রকৃতির চিত্রের মতন। মনে পড়ে, আমি ভাবলাম মরিস আমাকে এবার থেকে সত্বন করতে শিখবে, অহুতাপ ভাবতে ইচ্ছা নেবে এবং আমি তাকে কমা করব—কিন্তু ধীরে ধীরে ; তাকে মুক্তি দেব যে আমি শুধু প্রেমে-আত্মহারা দুর্বল রসদীমাত্র নই, আমার মধ্যে একজন আছে যে সত্যাকী, যে মারী ; সে শক্ততা সহিতে পারে কিন্তু অবজ্ঞাকে কমা করতে জানে না।”

ব’লে আনা খেমে একটু রান হেসে বলল : “কিন্তু হার রে নিয়তি !
—প্রেরণার আলোর যে-সময় ওঠে ফুটে—সে যে কত দুর্বল, কত কম-
জবুর তার কি আমরাই হিসেব রাখি ? নীরার অপ্রত্যাশিত আকর্ষণে
একখাটা স্পষ্ট অহুতাপ করলাম। আমার সব কল্পনার সৌখই যেন

নিজেই ঘুলিলাং হ'য়ে গেল ! কোথায় খেল আনার সঙ্গ, রাজীব, কন-
বিতরণের গৌরব, মন্ডিরের দ্বিমিত্তিত চিত্রে আশ্রয়লাভ ! আমি মনে
উঠলাম একজন অতি সাধারণ মেয়ের মতন—হুকার ইয়ার—খ্রীষ্টান
আলার ! আর সুহৃদের উদ্ভাবনার সব হারানার ! ব'লে একটু খেমে
আনা যেন আপন মনেই কলতে লাগল : “তবু আমরা ভবিষ্যৎ
নিরে কত জল্পনা-কল্পনাই করি !—এটা কত বড় পরিহাস তাই আজ
ভাবি—যখন একটা অতি-ভুল অবাস্তব ঘটনা আমাদের জীবনের
সাগরসুখী স্রোতকে এমন নিকরুণভাবে মরুপথের দিকে নিতে পারে
ঠেলে !” ব'লেই ওর যেন মস্তিষ্ক এল ফিরে । ইংল লজ্জিত হয়ে বলল :
“জাঃ—কি বাজেই বকছি ! হিঃ—আমি যে এখনো এত সেটিসেন্টাল
হ'তে পারি—”

যখন দিচ্ছ তুরে বলল : “জরায়ের সব অভীলাকে যদি সেটিসেন্ট-
ব'লে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যেত আনা, তা হ'লে কি খুব ভালো হ'ত !
কেমন ক'রে জানলে যে, এই বিপদারের মধ্য দিতে তোমার চরিত্র
চিরদিনের মতন সবুজি লাফ করেনি ?”

আনা অল্প হেসে বলল : “মনাষি, এসব দ্বিজ্ঞান মতন দার্শনিক
শাফনার মধ্যে কতটুকু সত্য আছে কে বলবে ? বাক শোনো !” ব'লে
আবার তার বিবাহমিশ্রিত শব্দ তুরে কলতে লাগল : “নৌরাকে দেখেই
আমার জ্বর বন্ধ হ'য়ে উঠল । মন্ডিরের সুখের চেহারাও গেল বহলে ।
তার অহুতাপের ব্যর্থতার হুটে উঠল—পৌরুষের সঙ্গম যেন । অবিত্যরের
বোকা আমারই আবরণের ওপর চাপিয়ে দিলে সে আবার উঠল কটন
হ'য়ে । কে-মিলনধারা আমাদের কন্যারবান ক্রোধ ও অভিমানের মধ্যে
কুণোদিত হ'য়ে এসেছিল, হুটীর ব্যক্তির আবির্ভাবের কক্ষে উড়ে গেল
স্বপ্নেরে ।

“নীরা বলল : ‘আমি সব শুনেছি আনা। কালই চ’লে যাবছি আমি। আমার তুমি কমা করো। মরিসের কোনো দোষ ছিল না এতে।’

“মরিস যেন একটু মিষ্টি হ’য়ে উঠল তার প্রতি। অন্তত আমার তাই মনে হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ঈর্ষা ফের উঠল মাথা চাড়া দিয়ে। উঃ—কী মহীরসী কমানীলার অভিনয়! মরিসের অমৃতপ্ত চোখে সে একধার যতটা উচুতে উঠল আমার ঈর্ষার চোখে সে ঠিক ততটাই নিচে নেমে গেল। কিন্তু আমি যথাসাধ্য সত্বর বজায় রেখে শুককণ্ঠে বললাম : ‘তোমরা পরস্পরকে ভালোবেসেছ এতে কমা চাওয়ার কী আছে? আর, মরিসের গুণালতি করার এ-বিড়ম্বনাই বা কেন? তোমার বেতে হবে না, আমিই চ’লে যাব কাল। সংসারে কাঁটারই সব আগে বিদায় নেওয়ার কথা, একঝুড়ে দুটি ফুলকে বিচ্ছিন্ন করা কি ভালো?’ নীরা আমার বিকল্প গায়ে না বেধে ক্ষুদ্রস্বরে বলল : ‘তুমি বাবে কোথায় আনা? আর কাঁটা তো এ-কেন্দ্রে আমিই।’ আমি বললাম : ‘না। তুমিই হ’লে আগল ফুল—এখানে। আমারই পাড়ানো উচিত স’রে।’ নীরা বলল : ‘কেন আমাদের ফুল ব’লে ব্যঙ্গ করছ আনা? আমার কিসের অধিকার? সমাজে—’ আমি অধীর করে ব’লে উঠলাম : ‘সেখানে ভালোবাসাই না রইল—সেখানে সমাজের রূপানিকিল্প অধিকারের টুকরোকে ছায়া ব’লে মনে করার উল্লসিত থেকে যেন বন্ধা পাই নীরা। .না, তোমার ব’ধ তুমিই তোলা করে, আমি নিজের পথ বেছে নেব।’ মরিসের মুখে আবার সেই অমৃততাপের ছায়া এসে ঘনিয়ে। কিন্তু নীরা সামনে, কী করে?’ শুধু জিজ্ঞাসা করল : ‘সে কি—কী পথ বেছে নেবে তুমি তুমি?’ আমি তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললাম : ‘সে-ভাবনা তোমার করতে হবে না। যে-পথই বেছে নিই না কেন, তোমার কোনো

সুপারিশের দরকার হবে না।’ মরিস নীরার দিকে চকিতে চেয়েই লাল হ’য়ে উঠল। বলল : ‘আঃ—কী পাগলামি করছ বলো তো ? তুমি উদ্বেজিত হয়েছ, এসো, শোবে এসো।’ ব’লে আবার আমার হাত ধরল। নীরার সামনে আমার হাত ধরা !—আমি ওর হাত ছুঁড়ে কেলে নিয়ে বললাম : ‘কেন মিথো মিথো আমাকে আলাতন করছ মরিস ? আজকের পর তোমার সঙ্গে কখনো একত্র হতে পারি আমি ? যে শোবে তাকে ডেকে নিয়ে যাও।’ নীরা অশ্রুটর চিংকার ক’রে দুখ করল। মরিস আহত হ’য়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে ‘তবে তোমার যা ইচ্ছে করো—’ ব’লে হুম্ হুম্ ক’রে নিজের ঘরে চ’লে গেল। নীরাও ধীরে ধীরে নতমুখে তার ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ ক’রে দিল।”

স্বপন রুদ্ধকণ্ঠে বলল : “তার পর ?”

আনা স্নান হেসে বলল : “এরও পর ?”

—“মরিস আর সাধাসাধি করেনি ?”

—“সুযোগ মিলে তো। সেই রাতেই আমার বুড়োবাবু • থেকে নিঃশব্দে আমার স্রুটকেস হাতে ক’রে ট্রেনে চ’ড়ে পারিসে রওনা।”

—“সেই রাতেই ? মরিস—”

—“বললাম না, নিঃশব্দে রওনা দেই ? মরিস হয়তো রাতে আমার খোজ ক’রে থাকবে। কিন্তু সে বাক। যেটা দরকারী কথা সেটা এই যে তারপর মাস কয়েক বাসে কাগজে বেকল, খ্যাতিমানা তরুণ কবি মরিস বঁপারের পত্নী হাদ্যাম আনা বঁপার অশ্রুক ভোট্টেলে অশ্রুকের সঙ্গে রাজিবাস করার দরুণ মরিসে বঁপার তার নামে কোর্টে ডাইভোর্সের কেস এনেছেন।”

স্বপন চম্কে উঠল : “সে কি !”

• Boudoir—মেয়েদের ছোট ঘরীক ঘর।

গল্পালাপ অস্ত্রে যখন খেঁচটার আনি উঠল তখন রাত প্রায় একটা। পারিসের মেট্রো, বাস বন্ধ। স্বপন একটা ট্যাক্সি ডাকায়। পথে দুজনেই নীরব। কেবল আনার বাসার রাস্তার ট্যাক্সিটা বেকতেই সে স্বপনের একটি হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “আজকের রাতের উজ্জ্বালার জ্বলে ভারি লজ্জা বোধ করতাম স্বপন— যদি—”

—“যদি কি ?”

—“যদি না তোমার মধ্যে এমন একটা কিছু অনুভব করতাম যাতে মনে হ’ত : তুমি বুঝেছ। সত্যি, তোমাকে আজ এত—” হঠাৎ দুজনের চোখোচোখি হয় : রাস্তার একটি পুঙ্খ ল্যাম্পের আলোয় আনার চোখ দুটি চিক্ চিক্ করে।... স্বপন তার হাতের চাপের উত্তরে আরও নিবিড় চাপ দিয়ে জিজ্ঞাসুভাবে তার দিকে চেয়ে রইল। আনা মুখ কিরিয়ে নিয়ে বলে : “অর্থাৎ যদি এত—অনেক দিনকার চেনা না মনে হ’ত তা হ’লে সত্যি আজ ভারি লজ্জায় প’ড়ে যেতাম।”

* স্বপন হেসে বলে : “এজন্তে লজ্জা পাওয়ার হাত থেকে না-হয় বেঁচে গেলে। কিন্তু অজ্ঞ একটা কারণে লজ্জা-পাওয়া থেকে আমি তোমায় ঠেকাব কেমন ক’রে বলো দেখি ?”

আনা প্রস্রোত্নক মুখে ওর পানে চাইতে স্বপন সেই সুরেই বলল : “মানে—গত কয় দিনের অবিশ্রান্ত সিনিসিন্দের অভিনয় ধরা-প’ড়ে যাওয়ার দরুণ ?”

আনার টলটলে অঙ্গ পড়তে শেল না। কৃত্রিম কোলের সুরে ও বলল : “অভিনয় ? ককনো না।”

—“আনা, নারী হচ্ছে স্বভাব অভিনেত্রী—তুমি পারবে মোরে ককনো না বললেই শুনব ?”

—“আহা হা—নারী চক্ষুরে কতই ধবস রাখেন যেন উনি!”

—“কেমন ক’রে জানলে রাধি না?”

—“শিকারী বিভালের গৌক দেখলে চেনা যায় মমানি।”

ট্যান্ডি আনার দৌর পোড়ার খামে হুশ ক’রে।

বাড়ীর বরজা ‘ল্যাচ কি’ দিয়ে খুলে আনা ফিরে পাড়ায়। স্বপন তার দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসে। আনা হাত নেড়ে বলে : “ও বিভোয়া—” *

—“ও বিভোয়া।”

স্বপন-সন্ধ্যা সংবাদ

সেদিন রাতে প্রায় ছটোর সময় ফিরে স্বপন হঠাৎ কলম, খরস :

“বর্ণীক্সলে সন্ধ্যারাগী,

“যদিও কালই একটা দীর্ঘ চিঠি ডাকে দিয়েছি, তবুও আজ আবার লিখতে বসলাম। কারণ আজ রাতে মনটা আমার ত’রে আছে, তোমার সঙ্গে একটু প্রাণখুলে গল্প না ক’রে থাকতে পারছি না যে। তুমি আজ কতদূরে! ... আনার জীবন-কাহিনী শুনে সত্যি আমার এত ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিতে!

“ইচ্ছে করছে কেন?—তবু দেখাতে যে, যে-সব ঘটনাকে বাঙালী সতী-সাক্ষীরা নভেলিয়ানা ব’লে এক কথায় বয়খান্ড ক’রে যেন সে-বয়সের অবস্টনের সঙ্গে এ-দেশে কত সহজে সাক্ষাৎ-দুর্বোণ করে। সত্যি, আনার জীবন-কাহিনী শুনে শুনে আজ আমার ক্রমাগতই মনে হচ্ছিল যে,

* Au revoir—বিদায় আপাততঃ, আবার শিগ্রই দেখা হবে।

সে-সমাজে নভেলিয়ার অবকাশ আছে কেবল সেই সমাজই আটপোরে একঘেরেমির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে সক্ষম; আর যে-সমাজে নভেলিয়ারা নিত্যই নভেলিয়ারা সে-সমাজে গভীর বাস্তবের অগভলন বাধে জীবনের সব সূক্ষ্ম বৈচিত্র্যস্রোতই বায় মাঠে যায়। কেননা, এ-রকম বাধে জীবনের স্রোতধিনী হ'য়ে ওঠেন বহু জলা আর কি—বুঝলে না? এর জলন্ত উদাহরণ হচ্ছে—আমাদের সমাজ। বাস্তবিক তোমার কল্পনা কি তোমার কলে না যে, যে-সমাজে অবাস্তব ঘটনা নিত্য বাস্তব হ'য়ে উঠতে পারে কেবল সে-সমাজেই সত্য বাস্তবতার জন্ম সম্ভব? আনার আজকের জীবন-কাহিনী স্বকর্ণে শুনলে এ-কথা মেনে নিতে তোমার বাধত না কখনোই। সত্যি, আজ আমি যেন প্রথম প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করলাম যে, প্রেমের নরনারী আমাদের চেয়ে কত এগিয়ে, তাদের হৃদয়ের নানা ব্যঙ্গ কত জীবন্ত, তাদের সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা আশা-আকাঙ্ক্ষা কত বেশি সূক্ষ্ম, সুকুমার! আমরা মাথা ঘামাই উচিত-অতৃপ্তিত্ব সুনীতি-দুনীতি শাস্ত্রীয়-অশাস্ত্রীয় নিয়ে;—ওরা বামায় ওঠা-পড়া পাওয়া-ছাড়া বরণ-বিসর্জন নিয়ে। তাই তো প্রেমের আইড়িয়ার পরিমণ্ডলে এত রকম অপভ্রংশ বর্ণের ইন্দ্রজাল দেয় ধরা।

“কিন্তু আনার আজকের কথাগুলির মধ্যে যে-স্বপ্নকণ্ঠি তার সমস্ত কাহিনীর মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিল এ-চিঠির বালি জন্মের তাকে বুড়ে পাঠাব কেমন ক'রে জলা? চিঠিতে আশ্রয় পাঠানো যায়, কিন্তু প্রাণের প্রতিবাদটুকু! সামীপ্যের ব্যস্ততা হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে যায় কি কোটানো?”

যেব ছাত্রটি সে কেটে দিল। তারপরে আনার কাহিনী আন্তর লিখল—তার ও আনার নানা মন্তব্য ও তর্ক সমেত। কেবল আনাকে ট্যান্ডি ক'রে তাকে বাকী পৌছে দেওয়ার ও ট্যান্ডির মধ্যে কথাবার্তার কোনো উল্লেখ করল না।

শেষে লিখল : “আজ সন্ধ্যাবেলা আমার চোখের সামনে থেকে যেন একটা ঘন পর্দা স’রে গেছে, সন্ধ্যাবাণী ! লোকটার শুনে বা বই প’ড়ে এ-পর্দা কখনো এমনভাবে অপসৃত হ’তে পারে না—পারে না—পারে না । পারে শুধু—ঐ যে বললাম—জীবন্ত মানুষের সুখ-দুঃখ-হাসি-অশ্রু-চর্চিত জ্বরটির রক্তরাগা উত্তাপে । অল্পকৃতির স্থান কি কখনো বৃষ্টি বা কলনা নিয়ে পূরণ করা যায় ? আনার জীবন-কাহিনীর বিষয় আমার একটা মস্ত অল্পকৃতি, তোমার ভালোবাসা পাওয়ার প্রগাঢ় বিশ্বাসটিরই মতন । তাই, আনা আজ ঠিকই বলেছে যে অল্পরূপ অল্পকৃতি না থাকলে কাউকে কোনো কথা ব’লে ঠিক বোঝানো যায় না । আমার মনে হয়, আমার কথা আমি কখনই ঠিক বুঝতে পারতাম না—প্রেমের ক্ষেত্রে সে তার প্রেমাস্পদকেও ছাড়তে পেরেছিল কেমন ক’রে, এ সমস্ত আমার কাছে কখনই পূরণ হ’ত না—যদি না তোমাকে পেতাম । কারণ মূল অল্পকৃতিটি থাকলে ভালপালা নিয়ে বাকিটা সাজিয়ে কলনা করা যায় কিছ শুধু অল্পমানের বিজলিপাত তো আর জ্বরের মিথাত-নিষ্ফল অল্পকৃতির স্থান অধিকার করতে পারে না ! পারে কি ? তাই আনার প্রেমের অল্পকৃতি ও সব-ছাড়ার ব্যথা আজ আমার কাছে এত জীবন্ত হ’তে পেরেছে । তবে এজ্ঞে যদি কেউ আমার নমস্ত থাকে হে সন্ধ্যাবাণী—তবে ‘তুমি সে-ই, তুমি সে-ই গো’ ।—ইতি তোমার চলচকল বপনরাজ”

টেলিকোন

বপনের খুব ভাঙল ঘেরিতে—পরিচিত কর্ণধরে । পত্রিকাবিকা বিজ্ঞাসা করছিল : “বসিরের কি অহুস করেছে ? কাকি হবার এসে কিরিয়ে নিয়ে গেছি যে ।” সে তারি লজ্জা বোধ করল । বলল : “কটা কেলো ?”

—“সাদে দশটা।”

—“সা—ড়ে দ—শ—টা !!”

—“হী মসিয়ে। মাদাম মিজাসা করেছিলেন ফোনে আপনার কথা—হু-হুয়ার !”

—“কিনি ?”

—“বিনি কাল রাতে এসেছিলেন।”

বপনের মনে হয় রসিকা পল্লিচারিকার ঠোঁটের কোণে যেন একটা ছদ্মহাসির আভা। সে মুখ নিচু ক’রে বলল : “আজ্ঞা, তুমি কক্ষি রেখে যাও—আজ ছপুয়ে এখানে থাব না আমি।”

—“বে আজ্ঞে, মসিয়ে।”

বপন উঠে কক্ষি খেয়েই তাড়াতাড়ি আনাকে কোন করল।

—“কে ?”

—“মাদমোয়াসেল জ্যাপী আছেন ?”

—“আছেন। কার নাম বলব ?”

—“মসিয়ে সেন।”

—“আজ্ঞা, একটু দাঁড়ান দয়া ক’রে।”

* * * * *

—“ই জুর বপন !” *

—“ই জুর আনা !”

—“এত দেরি ঘুম থেকে উঠতে। আমি হু-হুয়ার কোন ক’রে—”

—“রাতে কি ঘুম হয়েছিল না কি ?”

* Bon jour !—হলুভাত !

—“বপু দেখেছিলে কা’কে ?”

—“বপু না। ঘুম হয়নি ভালো—সত্যি।”

—“তা হ’লে তো আমার ওপর রেগে আছ ?”

—“ঘুম না হওয়ার জন্তে ?”

—“হ্যাঁ।”

—“থাকতাম—যদি বপুে খানিকক্ষণ তোমার বেথা পেয়ে কতি না পূরত।”

—“বাঃ, বেশ করাসী কারদায় কম্প্রিমেন্ট-দেওয়া শিখে নিয়েছ যে দেখছি।”

—“শুধু শোনার জন্তে বুঝি যে, ওটা কম্প্রিমেন্ট নয়—খাটি সত্য।”

আনার কলহাস্ত শোনা গেল : “কোন্ মেয়ে কম্প্রিমেন্টের চেয়ে খাটি সত্যকে বেশি পেরার না করে ?”

—“উ—ম্। মেয়েরা পুরুষ কি না !”

—“আ—হা—হা ! তারি গর্ভ যে দেখছি পুরুষ হওয়ার দরুন।
তবু যদি ওজন্তে বাহাদুরি নিজের হ’ত !—বাক শোনো, তোমার আমি
দু-দুবার কোনে ডেকেছিলাম কেন জিজ্ঞাসা করছ না কেন ?”

—“এই করছি : কী ব্যাপার ?”

—“আবার সিটিং দিতে হবে নাকি ?”

—“হবে না ? বিলক্ষণ !”

—“তবে কবে—বলো না কেন ছাই ?”

—“হবে তোমার সুবিধে।”

—“দুদিন রেছাই ?”

—“অনুত লেখনে রেছাই ?”

—“বাঃ ! পাখী পড়ছে তো বেশ। কাল ?”

—“আমাদের দেবতার সংস্কৃতে বলে শুভকার্যে বিলম্ব ঘটায় অনর্থকই। আজই নয় কেন?”

—“তুমি যদি পণ চেরে থাকবে তরঙ্গা ছাও তবে আজ কেন, একুশি না-হওয়ারও কোনো কারণই নেই।”

—“যদির সেকেন্ড হ্যাণ্ডের দিকে তাকিয়ে থাকবার মতন তারিখও কি আমার নেই মনে করো?”

—“বেশ, তবে আজই যাব—ডিনারের পর।”

—“না শোনো, এখানেই ডিনার কোরো।”

—“তোমার গৃহাধিকারী?”

—“বুঝ ভালো লোক—বাগ্যানও মন্দ নয়। একটু বেশি কথা হবে ‘খন’।”

—“বহু ধন্যবাদ। ও রিভোয়া। ‘আ স্ত সোয়াহ’।” *

—“আ স্ত সোয়াহ।”

আনাকে নিমন্ত্রণ করে স্বপনের প্রথমটায় তারি কুর্ভি হ’ল। বুয়োপীয় জীবনের কী অচিন্তনীয় স্বাধীনতা! বাকবীরূপিনী তরুণী মডেলের হোস্ট ওয়ার কলনার তার আন্তঃপ্রসাদ বেন মহা খুসি হয়ে পৌঁকে চাড়া দিতে থাকে!...

কিন্তু হৃপ্ত বেগা ক্রমাগত আনার কথা তাবতে তাবতে গুরু মনে হয় আনার সঙ্গে এত ক্রান্ত ঘনিষ্ঠতাটা বেন...। কিন্তু তৎকাল সে বলে :

—“বাঃ—কী হয়েছে তা’তে?”

* A ce soir—আজ সন্ধ্যার বেলা হবে।

আশাত

সমস্ত ছপুসটা স্বপন কী এলোমেলো ভাবনাই না ভাবল!.. নানা বই নিয়ে কয়েক পাতা উলটেই রেখে দেয়, নানা অর্ধ-অস্বিত চিত্রে দু-একটা খাঁচড় দিয়ে 'দূর' বলে তুলি দেয় কেসে, শুয়ে সুমোবার চোটা ক'রে অজান্তে উঠে পড়ে - শেষটায় বেলা তিনটোর সময় সে ছুড়োর বলে 'বুলোন বনে' বেড়াতে বেরিয়ে পড়ল। সেখানেই কি তার চাকলা কাটে? অবশেষে সে সন্ধ্যার অপেক্ষায় কোনোমতে সময় কাটাতে না পেরে লুতরের মিউসিয়ামে ঢুকে পড়ল। জেরার বিখ্যাত 'আনুর ও সাইকে'র ছবিটা বহুক্ষণ ধরে দেখে হঠাৎ মনে হয় এ-ছবিটা এতো ভালো বোধ হয় কখনো লাগেনি। এক-একটা বিশেষ মুহূর্তে এক-একটা চিরপরিচিত ছবি বা দৃশ্যও যে কি অপরূপ রঙ নিয়ে অ'লে ওঠে!.. চিল্লিবিজি জারও কত কী ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়ে। তারপর একটা প্রকাণ্ড কক্ষে ঢুকে ককি থেয়ে একটা ট্যান্সি ক'রে Arc de la Triomphe, Place de la Concorde, Avenue de Champs Elysee প্রভৃতি নানা স্থানে অর্ধহীনভাবে ঘুরে বাড়ি পৌঁছে দেখল ট্যান্সিওয়ালপ মিটারে চল্লিশ-ক'রে উঠে গেছে। বাড়ি গুলে দেখে ছ'টা। মহাপ্রসন্ন চিন্তে ট্যান্সিওয়ালাকে পঞ্চাশ ক্রাকের একটা নোট দিয়ে চেহ কেবল না নিয়ে তার ধন্যবাদ কানে না তুলে ঘরে ঢুকল।

ঘরে ঢেঁকিলের ওপর একটা 'প্রামাণিক' * চিঠি দেখে তুলে নিল অস্ত-হাতে। লেখা—

* পাঠ্যসে কিছু বেশি পরল। মিলে এক রকম অস্ত-জোড়িত চিঠি ভাকে দেখল।
বাড়ি। কয়েক দণ্ডার মধ্যেই সেগুলো বখাওয়ায় পৌঁছায়। এর নাম Pneumatique.

“প্রিয় বন্ধু,

দুটা-দুই আগে মরিস টেলিগ্রাম করেছে—এখন বেলা পাঁচটা—
তাসৈ এ তার সঙ্গে অতি অবশ্য দেখা করতে। এ দুবন্টায় তোমায়
চার-পাঁচবার টেলিফোন করে না পেয়ে শেষটার এই চিঠি লিখে আজকের
নিমন্ত্রণটা স্বগিত রাখতে বাধ্য হলাম। এ-চিঠি তুমি নিশ্চয় সাতটার
মধ্যে পাবে। ততক্ষণ আমি তাসৈ এ। আশা করি কমা করবে এ
অন্তঃসতার জঙ্গে। কাল নিশ্চয়ই তোমার ওখানে যাব সন্ধ্যাবেলা।
যদি তুমি বাড়ি না থাকো তো জানিয়ে একটু। টেলিফোনে তোমাকে
পাওয়া ভার বলেই জানাতে বসছি তোমাকেই।

ইতি—আনা

পুঃ। আমার তাসৈ এ যেতে যে পূব ইচ্ছে করছে তা বলতে পারিনে,
বা মরিসকে দেখলে যে বিশেষ ভালো লাগবে তা’ও মনে হয় না। মসিয়ে
বেনারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি বলেন, মরিস নিশ্চয় পুনমিলন
প্রার্থনা করতে ডেকেছে। ‘এখন’ পুনমিলন? ভাঙা-দুগ্ন কি আর
জোড়া লাগে? কে একজন গ্রীক দার্শনিক বলেছেন না যে, মানুষ এক
নবীতে কখনো ছবার জান করতে পারে না? এক অন্তত্বটি কি দুবার
আসে?”

যখন চিঠিটা ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে একটা সোকার এলিয়ে পড়ে।
রাগে কোত তার মুখ কালো হয়ে উঠেছে। ‘অপচ কার ওপর বাগ!...
আর কী অধিকারে!...ভেবে একটা বাগ! হাসিও ওঠে মুটে ওর
অধরপ্রান্তে।

উদ্ভট

সোকার কুড়ি মিনিট মনে হয় ওর কুড়ি দিন। এতই ধারণা লাগে!... যেন সমস্ত জগতের প্রতিই একটা বিতৃষ্ণা! ছেলেমানুষি বৈ কি!... অথচ মুদ্রিল এই : যুক্তি-ভর্যে কাটে কৈ? এত একমিকে ও যেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে ওঠে, অপর দিকে নিজের 'পরে' ওঠে চটে। এ কী এ! বিশেষ মরকারে পড়েই আনা একটা সাক্ষাভাষ্যে আসতে পারেনি—এত কোভের প্রশ্ন ওঠেই বা কি 'ক'রে? আনার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা বান্ধে জলের মতন হু হু করে বেগতে দেখতে কুলে উঠেছে বটে, কিন্তু ধরতে গেলে আসাপ ওদের ক'দিনের? আর এ অভিমান আশাভঞ্নের সামান্য অকৃতার্থতাইকুণ্ডে "এত বড় ক'রে দেখা—সারাদিনের এ অচেতক চাকলা—কী এসব? নিজের 'পরে' ও ভারি বিরক্ত হয়ে ওঠে। ছি ছি, বহি সন্ধ্যা তার আবেশের ও সেক্সিমেন্টালিটির কথা কোনো দূরে টের পেত... ভাবতেই তার পারে কীটা হয়!... আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যে কী অসম্ভব ক্ষতবেগে কুলে উঠছে এক নিমেষের ওর চোখে প'ড়ে যায়।

ওর দৃষ্টি কুণ্ডিত মনের ছায়াচ্ছন্ন প্রবেশেও একটু অনধিকার-প্রবেশ ক'রে বসে। একরাত্রে একটা প্রবন্ধমান আবেশের মধ্যে নিজের পরিচায়কবৃত্তিকে ও যে কি ভাবে এড়িয়ে চলেছে, নিজের কাছে অকপট স্বীকারোক্তির সঙ্গে কি ভাবে লুকোচুরি খেলেছে, আনার আকর্ষণী শক্তিকে সমবেদনার অকৃতান্তে তার মনের অন্তঃপুরে কতটা প্রবেশাধিকার জিত্তেছে—ভাবতে ভাবতে কেমন যেন একটা রানি জন্ম হয়ে ওঠে।

জোর ক'রে হেসে বলে বটে : “দুঃ—তিলকে তাল করা এ!” সঙ্গে সঙ্গে স্নিগ্ধ মনের মালিন্যের ওপরও রাগ করে বটে, কিন্তু তবু একটা আবছায়া নৃত্তি তার মনের কোণে হঠাৎ কারা গ্রহণ করে। সমস্ত দিন কী সে অব্যাহতকর চাকল্য, উদ্বেগহীন ঘুরে-বেড়িয়ে কোনোমতে সময় কাটানো, মিউজিয়ামের নানা প্রেমের চিত্র অত মনোযোগ দিয়ে দেখা, ট্যান্ডিওয়ালকে চম্পিশ ক্রাকের স্থলে পকাশ দেওয়া,—কী এসব!

এসব নিদর্শনকে অকিঞ্চিৎকর মনে ক'রে মন থেকে ডিশ্মিশ করার উপক্রম করে। কিন্তু এমন একটা হাসি ধীরে ধীরে রূপপরিগ্রহ করতে চায় যে, তাকে বাধা দিতেও পারে না! শরীরের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর রোমাঞ্চ ওঠে জেগে,—দৃশ্য সরাসরূপকে হঠাৎ মাড়িয়ে ফেললে যেমন হয়। অথচ মুকিল এই যে, বেখানোই ওর মনকে ও ফেরাতে বায়, সেখানোই এই চিন্তাসরাসরূপ ওর চলার সামনে এসে পথ রূপে দাঁড়ায় ও ক্রমে ক্রমে পুষ্ট হ'য়ে উঠতে থাকে। প্রথম প্রথম চোখ কিরিয়ে নিয়ে একে অবজ্ঞা করতে চেষ্টা পায়। কিন্তু বাতে দেহমন এমন ক'রে কণ্টকিত হ'য়ে—তার কী যে একটা অনির্ণয়ের আকর্ষণ আছে!...

চিন্তাটা মরিসের। তার যে কী ধারণা লাগে!... অথচ এ-আবিষ্কারকে তো কর্তব্যের ক'রেও মাজা যায়। কেন সে এত বিরক্ত হচ্ছে মরিসের 'পরে? জানাকে তার ক'রে হয়তো সে খুব ভালোই করেছে। হয়তো ওর পুনর্মিলন হবে আবার। ভালোই তো। জানা মরিসের কাছে কিরে গিয়ে স্থগী হ'লে শুভাঙ্গী বন্ধুর তো আনন্দই হবার কথা। অথচ ওর কেন মরিসের ওপর রাগের উদয় হয়? মানি?

হঠাৎ ওর মেহে মনে আবার সেই অস্বস্তিকর রোমাঞ্চ জেগে ওঠে! ও চোখ বুঁজে হঠাৎ সম্মুখে মাথা নেড়ে বাক্য হাসে : এত সে? কল্পনাগ্রকণ

এত ভয়ভরাসে ? হু—তা কখনো হয়। মনকে খুব ঝাঁকিয়ে বলে :
“না না না।”

হঠাৎ ঐ সঙ্গে কিছু আবার একটা গুলিরও উদয় হয়। অথচ
এ-গুলিতেও আবার যেন কোথায় কুঠা বাজে!...আনি তাকে পুনশ্চের
মধ্যে যেন একটু পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেছে। মনের একটু পরশ।
ছিটেকোটা—তবু তা’তেই ও এতটা আশ্রয় বোধ করে কেন ? এতখানি
পুলকের কী কারণ ?

সবই যেন অঙ্গুলি-নির্দেশ ক’রে তাকে প্রর করে—“কুত্র গচ্ছসি ?”
তাই কি ? সে কি ধীরে ধীরে মোহে—

আবার সেই অসম্ভব অল্পভূতি।...সেই বাসবোধের ভাব। কী
এ! ও ভয় পেয়ে যায় এবার সত্যিই। গা-কাড়া দিয়ে উঠে লাড়ার।
ধীরে পড়ে।

কিন্তু রাস্তার যতই ভাবে এ-চিন্তাকে আমল দেবে না, ততই কি
মনের গোপন ভূপ থেকে এ-মোহ নানান অতঃ চিন্তাবাণ একের-পর-এক
অলক্ষিতে উড়ে এসে ওকে বিদ্ধ করতে থাকে! আর সে-সব উদ্ভট
কল্পনা যেন অপ্রের চিন্তার মতনই দুর্নিবার অসংখ্য বাটার আসে—ঠেকানো
যায় না!...সন্ধ্যার প্রতি তার প্রেম ধীরে ধীরে লগ্ন হ’য়ে থাকবার কথা,
আনির সঙ্গে তার কল্কাত্তা ফেরার কথা, তার পিতা-মাতা আনাকে
দেখে কি ভাববেন না-ভাববেন সেইসব কথা, তার বহুবাহুবোকা—হু!
যত সব আতঙ্কবি—

হঠাৎ একটা ট্যান্ডি ধরে। “কোথার বাবেন বলিয়ে ?” স্বপনের
চমক ভাঙে। “কোথার ? ইয়া—চলো—বোয়াল হার।” *

মেঘ কেটে গেছে। মাঝে মাঝে আর কাপটা পবিককে কাশিয়ে

তোলে—কিন্তু ভবু বোয়ী ভ ম্যদ তার এত ভালো লাগে!... ট্যান্সি হেডে দিয়ে এ-পথে সে-পথে হাঁটতে থাকে। এখানে-ওখানে গাছের মধ্যে দিয়ে কোম্বুদীর আলোছায়া। অষ্টমী হবে। আলো কাপসা। কিন্তু কী সুন্দর! গাছ সে এত ভালোবাসে!... কত রকম লতা, খাটো, শীর্ণ, ছল গাছ। কয়েকটা দেবদারু গাছের ডালে তখনও আঁজকের সকালে-পড়া তুবার লেগে। তার ওপর চাঁদের সোনালি আদর। ছোটো পাইন গাছের সব পাতা এখনও করেনি। সেগুলো পাশে দাঁড়িয়ে জেলে দোলে—চাঁদের দিকে বাড়ার বাহ—কত রকম ভক্তিতে ডাকে!... একটা হিবিস্কাসের গাছে কয়েকটা রঙা জবা। পাশেই একটি বেড়িতে আলিঙ্গনবদ্ধ যুগলমুষ্টি। স্বপনকে দেখে সুবক-সুবতী একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে স'রে ভল হ'য়ে বসে। স্বপন কুণ্ঠিত হ'য়ে গাটাকা দেয়। কিন্তু এ-দৃশ্য দেখার পরে কেমন যেন আরও একলা বোধ হয় ওর। এ-পথ ও-পথ সে-পথে উদ্বেগজনিত-ভাবে ঘুরে বেড়ার, আকাশ আরও স্নান ঠেকে!... চাঁদ থেকে থেকে দার ঢেকে। মেঘের গায়ে তাঁর চোয়া-লাগা রঙীন হাসি। কী সুন্দর ঐ ইন্দ্রধনু রঙের বৃত্ত ছুটি!... কাছেরটি উজ্জল, দূরেরটি একটু কাপসা। কিন্তু এত স্পষ্ট!... ঐ—ঐ—দূরে একটা ঘনকুম্ব মেঘের ছায়া তাঁদের গ্রাস করতে আসে। করে—করে—দূরে বৃষ্টি। না পারল না। কালো মেঘের চারিধারে ঘিরে ওরা কী সুন্দর একটা পরিমণ্ডল গড়ে!... কোথায় একটা কুকুর ডাকে। মাথার ওপরে আনত আপেল গাছের শাখায় একটা লম্বীপেঁচার মতন পাখী পাখার কাপট দারে। এখানে-ওখানে সিক্ত পথ, লুটিয়ে-পড়া গাছের ছায়া, কোথাও বা তুবার পথ চেয়ে রয়েছে চাঁদের আলোর অস্ত্রে আপীত অকল বিছিয়ে!

স্বপনের বুকের ভেতরটা যেন কেমন ক'রে ওঠে!... অনেকক্ষণ

বেড়াবার পরে একটু জ্ব্ব বোধ করে। হঠাৎ মনে হয় তার কিছু খাওয়া হয়নি যে !

বাড়িতে তার ও আনার আহার্য তৈরী। খশন দু' রকম মেগনেক, তিন রকম অয়ে, আর্ভিশো, পুডিং টাট, ডেসার্টে, কমলা পেনু, আঠুর,— কত কি ফর্মাস দিয়েছিল। দুপুরবেলা একটিন আস্পারাগাসও কিনে নিয়ে গিয়েছিল কত আগ্রহ ক'রে, আনি আস্পারাগাস ভালোবাসে ব'লে। কিন্তু এত কুখা সবেও এখন আর তার বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে হয় না। সে বোরা জ মাং থেকে বেরিয়ে একটা ছোট কাফেতে ঢুকে মাত্র কয়েক লাইস রুটি ও চীজ ও এক পেয়লা শোকোলা (chocolat) খেয়ে— হঠাৎ একটা ট্যান্ড্রি ডেকে মসিয়ে বেনারের বাড়ীর দিকে রওনা দেয়। তার সঙ্গে আনার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করবেই আজ খোলাখলি হবে। এ কী উদ্ভট অস্বস্তি!— হালকা ওকে হ'তেই হবে।

উদ্ভা

দখন স্বপন মসিয়ে বেনারের দোরে টোকা মারল তখন রাত ন'টা হবে। তুহারপাত খানিকক্ষণ হ'ল খেমেছে। মেদের ঘোমটা থেকে তাঁদের চাপা আলো পেকে থেকে উকি মারে। আশে পাশের দু'একটা রিক্সাঘর গাছের কঙ্কাল সে-আলোর কি-রকম ঘন দেখায়! কোনো শাখার তুহারগুঠনের 'পরে ঘুরন্ত তাঁদের আলো চক্চক করে। কোনো শাখার বা শাখ দিয়ে গ'লে লিঙ্গ মাটির ওপরে লুটিয়ে প'ড়ে মাটিতে আলোছায়ার চিত্রবিচিত্র ছক কাটে। স্বপন চুপ ক'রে আকাশ দেখতে থাকে পাশের একটা জানালার ওপরকার আপসা কাচের মধ্যে দিয়ে :

এই আলো—এট দেখ। ওর মনে পড়ে মসিয়ার বেনারের কিছুদিন আগে-
আঁকা একটি কোমুদীরান সাফা ছবি। প্রকৃতির দৃষ্ট দেখলে কেন যে
ছবির কথা মনে হয়!...যেমন অনেক সময়ে আগ্রত মুহূর্তকে মনে হয়
স্বপ্ন—না? মন খুলি হ'য়ে মাথা নাড়ে এ-উপমার।

উত্তর না পেয়ে স্বপন কের দোরে টোকা মারে। মসিয়ার বেনার
এ সময়ে তো কই বেরোন না বড় একটা! তার ওপর তাঁর যে দারুণ
কাশি!...নান্নে তো বলল লাইব্রেরিতেই আছেন! আনার কথা যে
আজ পাড়তেই হবে তাঁর কাছে। কুণ্ডাকে প্রকাশ করতে কুণ্ডা
আর না...

তবু ভেতর থেকে সাড়া-শব্দ নেই। স্বপন ভাবে হয়তো কোনো
একটা খবরের কাগজ কিম্বা বইটাই পড়তে পড়তে বুদ্ধের চুলুনি ধরেছে।
সে দোরটা একটু খুলে সন্কুঠে উঁকি মারে।

মসিয়ার বেনার কি-একটা অ্যালবামের মধ্যে ডুবে। সে ফিরবে কি
না ভাবছে, এমন সময় তিনি হঠাৎ অ্যালবামটা পাশে রেখে চাই
তুললেন।

—“আরে! কে-ও? সেন যে! এ সময়ে!! হঠাৎ!!”
বলেই একটু হেসে বলেন: “বুঝা আশা প্রিয়বর, লাইব্রেরীর দোরে
টোকা না-মেরে ঢুকলে কি আর টুন্ডিরোর কিসমৎ হলে?”

স্বপনও হেসে কলে: “টোকা দিয়েছিলাম মসিয়ার—ছ-হুবার।”

—“ও—পাশ”। আমি অ্যালবামটার মধ্যে একটা কিউচাঞ্জি ছবি
দেখছিলাম। এ-সব কিউচাঞ্জি কাওকারখানার—বুঝলে যে—ওরা
কী যে প্রকাশ করতে চাইছে ওরা নিজেরাই জানেনা।—আরে বোস,
বোস, দাড়িয়ে কেন? খবর কি?”

—“ভালোই, বড়বার। আপনার?”

—“আর তারা, পাছে বখন পোকা ধরে তখন তাকে যদি কোনো প্রাণ করতেই হয় তবে কেবল এই প্রাণ কোরে—কবে সে অস্ত গাছকে গান ছেড়ে দেবে!”

বখন হাসিমুখে বলল : “এর চেয়ে চিত্তাকর্ষক প্রাণ কিছু আমার আছে আজ।”

—“আছে নাকি ? Alors soyez le bienvenu. * কী একঘেরে যে লাগছিল এক তথাকথিত উদীয়মানের আঁকা করেকটি ছবি! তার বিন্দু পরিমাণ কণাও বলবার নেই তার সিদ্ধ পরিমাণ বুলি আঙুলে নাওয়ার সেই চিরন্তন ট্রাজেডি আর কি, বুঝলে না ? এগা দুটোদোষকে ভাবে স্বকীয়তা ! জাতিরিপনাকে ভাবে বীরত্ব। তরুণ কি না ! কিছু অত দূরে কেন ? বাঃ। কাছে এই চেয়ারে—না না—এই—এই সোফাটাতেই বোসো।” বলে সোফাটি থেকে পা নামিয়ে নিয়ে বললেন : “ঘনিষ্ঠ হ’য়ে না বললে কি আর প্রেমলাপ জমে হে।”

—“ধনুবাদ। কিছু—বাস্তব নেই তো আজ ? প্রেমলাপটা ‘আ লা ওরিয়েটাল’ এমন বখন-তখন হ’য়ে পড়ছে যে—”

—“সেইজন্তেই তো বাস্তব হই না কে। অকসিডেন্টে মাকে মাকে এরকম ওরিয়েটালি মুখ না বললে চলে ? তোমাকে এত পেরার করি কি মাঝে ?”

বখন হেসে বলল : “তা হ’লে এ-বৈচিত্র্যবাহীকে ভরসা বিচ্ছেদ তো ? কিছু কাজ নেই সত্যিই তো ? না, তরুতা করছেন ?”

—“তরুতা ? ও বস্তুটি যে আমার খাতে লেগেনি—এতদিনেও বোঝানি কি ? সন্দেশে কি আর ‘তির্যেট’র এক্সট্রিক উপাধি লাভ

* তবে তো কুঁচি খাখত হে।

হয় হে বন্ধু ? যে-কোনো 'সোব্রিক' * আদার করতে অনেক কাঠখড় লাগে। 'দার তাছাড়া আজ যে বুধবার হে—আদার আলসেমির দিন, জানো না ?”

স্বপন হাসিমুখে বলল : “আচ্ছা, রবিবার বেচারীকে বরকট ক’রে বুধবার দিনটাকে বিশেষ ক’রে আলসেমির জন্তে নির্দিষ্ট করলেন কেন ! পাছে লোকে প্রধাতকুল বলে এই ভরে ?”

—“না, পাছে গৃষ্ট-ভক্ত বলে এই ভরে।”

—“গৃষ্টানিটি-ভক্ত বলুন।”

—“না। আমার আসল রাগ ত ‘জ্বীকের’ পরে না, ‘জ্বীকের’ প্রহতির পরে। আর আমি থাকে সোধোন করি তাকেই উদ্দেশ্য করি। গৃষ্ট বলতে গৃষ্টকেই বুঝি, তাঁর কুরূপ সম্মান—গৃষ্টানিটিকে না।”

স্বপন হাসল : “গৃষ্টানিটির পরে আপনার প্রগাঢ় প্রেমের কথা বুঝতে পারি।” কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বেচারী গৃষ্টের ওপর আপনার এতটা নেকনজর কেন ? গৃষ্টের ব্যক্তিত্ব ও গৃষ্টানিটির লেকচার এ দুই তো এক বস্তু নয় ?”

—“কেমন ক’রে বলি—নয় ? ও দুয়ের বে অকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধ হে ! ইম্পাত ছেড়ে কি শুধু তার কাঙ্ক্ষিত ভাবা যায় ? আর গৃষ্টের বীজ গৃষ্টানিটি ছাড়া অন্য কিছু জন্মাতে পারত ?”

স্বপন এ-ধরনের উত্তর আশা করেনি, তাই একটু মুকিলে পড়ল। “কিন্তু... তাই ব’লে...” ব’লে মাঝপথে থেমে গেল।

—“তাই ব’লে কথাটার অর্থ এখানে কী ?—একটু গুলেই বললে না-হয়।”

স্বপন একটু ভেবে বলল : “প্রথমতঃ গৃষ্টানিটির দানকে এ-ভাবে

* Sobriquet = ডাকনাম।

হের প্রতিগর করতে বাওয়ারকে আমার কাছে একটু বাড়াবাড়ি ব'লে মনে হয় মলিয়ে, মাগ করবেন। কিন্তু আপনার একথাটা না-হয় না-ই বললাম,—কারণ আপনার আসল রাগ এখন খুঁটানিটির বিরুদ্ধিতাই ওপরে—খুঁটানিটির ওপরে নয়, তখন—”

মলিয়ে বেনার বাধা দিয়ে বললেন : “এইমাত্র বলিনি কি যে আমি একের নাম করতে আর-কে বুঝি না? আমার লক্ষ্য খুঁটানিটি ছাড়া কেউই—খুঁটও।”

—“আপনি কি গভীরভাবে বলছেন এ-কথা? না পরিহাস?”

—“খুঁট এখন বলেছিলেন যে পাছকে তার ফল দিয়ে বিচার করতে চাওয়াটা অযৌক্তিক নয়, তখন তাঁর কথাটা কি গভীর ছিল, না পরিহাস?” ব'লে যেন কুপার হাসি হেসে বললেন : “তুমি খুঁটানিটির বিরুদ্ধিতার জন্তে বাহ্যের দোষী করছ তাদের—অর্থাৎ খুঁটের চেলা-চামুণ্ডা ঐ পাত্রি বিশপ কার্ডিনাল পোপদের—দূর—ওদের প্রতি আমি কী বোধ করি তখনবে? এক টুকরো অল্পকল্পা। ব্যস।”

—“মানে—”

—“মানে আমার রাগ খোক কস্তাটির ওপরে। চেলা চামুণ্ডা-পাণ্ডা-পুরুতের দোষ কী বল? বারা শুধু খামা করতেই জানে, তারা সত্যের দামাদা বাজাবে কোন্ শক্তিতে? বারা শুধু অনাফটিতেই শট, তাদের কাছে সত্যদৃষ্টি আশা করবে কোন্ মুখে তুমি?” ব'লে স্বপনের দিকে মিট মিট ক'রে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন।

অপন সে-দৃষ্টির সামনে চোখ নিচু করল। বুদ্ধ কি মনে মনে হাসছেন, না তার ভালোচ্ছেলেকি পুঁচিয়ে আবেদন পেতে চাইছেন? বেনার মুখ টিপে হাসলেন : “কী? মুখে যা নেই যে?”

—“আপনার...অর্থাৎ...আপনি কি সত্যিই বলতে চান যে খুঁটই

থুটানিটির সব কুকলের অন্তে দ্বারী ? বা:—তিনি অগন্তে কত সৌন্দর্যের
বীজ ছড়িয়ে গেছেন বলুন দেখি ?”

—“আবার কত সৌন্দর্যের বিকট কলিকাকে নিশ্চিষ্ট করছেন
বল দেখি ?”

—“সে থুটানিটি—থুট না ! থুটানিটি ও থুট এ-দুয়ের মধ্যে
আপনি গোলমাল করছেন কেন বলুন তো । বা: !”

—“গোলমাল কোথা ? আমি শুধু থুটানিটি-রূপ কলটি চেষ্টা
থুট রূপ কলকে বিচার করতে চাইছি । বলছিলাম না—এ-বিষয়ে বয়ঃ
থুটেরই নজীর রয়েছে ?”

বলন এবার বোধ ক’রে বাড় নেড়ে বলল : “এ আপনার একটা
কথাই নয় । কোনো কিছুই ব্যভিচার দিয়ে তার বিচার চলে না ।
বিজ্ঞান, আর্ট, সেবাধর্ম কোনটার ব্যভিচার নেই বলুন ?”

মলিয়ে বেজীর মুচকে হাসলেন : “তোমার এ-ধরনের কথা হচ্ছে
কি বকম জানো ? তুমি আগে ধ’রে নিচ্ছ যে থুট বড়—তারপরে তাঁর
নীতিবাদকে বিচার করতে যাচ্ছ এই আডমিরেশন কমপ্লেক্সের গলগল-দৃষ্টি
দিয়ে । কিন্তু এমন ধাড়া কোনো পাতি প্রি • দিয়ে কি কোনো-কিছুর
ওপবিচার হয় ? আমি বিজ্ঞান, আর্টকে যে বড় বলি সে কোনো বৈজ্ঞানিক
মহাজনের প্রতি শ্রদ্ধাপাত-বশে নয় । বলি—ওর প্রেরণার মহত্ব কলরের
প্রতি রক্তকণা দিয়ে অজুতব করি ব’লে । কিন্তু থুটানিটির নীতি সবচে
ও-কথা বলা চলে কি ? থুটানিটির আমরা শুবগান করি কি শুধু থুটের
রোমান্টিক ছবির হিস্পনটিয়েই নয় ?” বলন কি—একটা বলতে থাকিল,
কিন্তু বুদ্ধ বাধা দিয়ে বললেন : “আর আবার রাগ যে আসলে তাঁর
নীতিবাদেরই ওপরে হে !—তাঁর আইডিয়লজির ওপরে—তাঁর প্রচারিত

• Parti pris—ব’ড়ে তোলা ধাড়া ।

আদর্শের ওপরে। অথচ তুমি আগে থাকতেই মিলে যেন যে, এ-নীতিবাদ, এ-আইভিরলি, এ-আদর্শ হারান নীরান্। বাক্য প্রমাণ করতে হবে তাকেই ব'লে নিছক স্বতঃসিদ্ধ ব'লে। ইংরাজিতে একেই বলে : begging the question."

স্বপন আরও থতমত খেয়ে গেল। গোড়াকার প্রত্যয় নিয়ে টানাটানি যে! কিছু ভেবে না পেয়ে বলল : "বাঃ—এ একটা...অতুল কণা শোনালেন বটে। কিন্তু...মানে...আচ্ছা—তীর কোন নীতিবাদ বা আদর্শের ওপরে আপনার এমন বিষম আক্ৰোশ তুলি।"

—"কোনটা নয়—তাই জিজ্ঞাসা করো বরং। তীর তত্ত্ববাদ, কল্পবাদ, সম্মানবাদ, নিরানন্দবাদ কাকে ছেড়ে কাকে বলি?" ব'লে একটু থেমে তার মিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বলতে লাগলেন : "প্রথমে দেখ তয়। এ-জগতে তয় একেই কম নয়। তার ওপর তিনি এ ভয়ের বোকা কত বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন একবার তাবো তো দেখি। পোপের তয়, পাণ্ডা-পুরুষের তয়, ইনকুইসিশনের তয়—এ-সবের দিন না-হয় খানিকটা গন্তই হয়েছে—যদিও এখনো সম্পূর্ণ বারনি মোটেই। কিন্তু নরকের তয়, ওগিজিষ্টাল সিনের তয়, পাপের তয়—কত বলব!" ব'লে হেসে বললেন : "তাবো তো দেখি, হোলি গোটের বিরুদ্ধে কথটি করেছে কি নরকের কোতোয়ালরা তোমাকে ভীষ্মতে আরম্ভ করেছে! শুনে কার হাত-পা পেটের মধ্যে সোঁদিয়ে না ধার বলবে আমাকে?"

—"এ কিন্তু আপনার একটা বাড়াবাড়ি হচ্ছে মসিবে। প্রথমতঃ দেখুন, যুগের বাণীর শ্রোতা ও গ্রহীতা ছিল কারা? বেথলেমে একমল গোড়া ইহুদি, এককল নিরক্ষর ধীবর ও এককল কুসংস্কারের অর্ধশিক্ষিত রোমান। তারা তীর নীতিকেকে যে অনেক কেড়েই কুল বুঝে থাকতে পারে এ-সংখ্যক কার মনে না উত্তর হয় বলুন? কে না জানে : মার্কস

বিত্তে প্যারে কেবল গ্রীষ্মের গ্রহণ-অনুশাস্তিই। খুটিলে যদি গ্রীষ্মের
মতন বোঝা প্রোতা পেতেন তা হ'লে বাইবিলের চেহার। কি-রকম বদলে
যেত কে বলতে পারে? পেরিক্লিসের গ্রীস ও পলিট্রাস শাইলটের রোম—
এ-দুয়ের তকাৎ কত ভাবুন তো।”

মসিয়ে বেনার একটু হেসে বললেন : “ও কি আর একটা বুদ্ধি
হ'ল হে? জানো তো ইংরাজিতে একটা কথা আছে—প্রজা যেমন চর
রাজাও ছোটে তেমনি? খুট যদি লাগতসে তেন তা হ'লে চর
জন্মাতেন চীনাদের মধ্যে, না-হয় রোমানদের ক'রে নিতেন চীনে।”

—“চীনাদের মধ্যে জন্মাতেন মানে? এ যে আপনার খানিকটা
মিস্টিক কথা হ'রে গেল, তার হ'ল আছে? জানেন না কি জন্মান্তরবাদের
একটা গোড়াকার কথাই এই যে, জীবাত্মা নিজের অঙ্গুল আবেগের
মধ্যেই জন্মায়?”

মসিয়ে বেনার একটু অপ্রতিভ হুয়ে বললেন : “বড় যোগ ব্ধে
কোপ মেরেছ হে। একটু কাবু করেছ, বৈ কি।...কিন্তু কি জানো?
বুদ্ধি তো আর মানুষকে সদাসর্বদা চালায় না—ঐখানেই না গোল।
আমার মধ্যেও তাই অনেক সময়ে অবৌক্তিক মিস্টিসিসম কোথেকে যে
শুকিয়ে এসে বাসা বাঁধে মনের কোন্ ছায়াঙ্কহার—” ব'লে কথাটা
অসমাপ্ত রেখে গভীর হুয়ে বললেন : “কিন্তু তুমি আমাকে আমার
দ্বিতীয় উক্তিটা বিশদ ক'রে বলতে নাওনি ব'লেই অপ্রস্তুত করতে পেরেছ
মনে রেখো।”

—“কোন উক্তিটা?”

—“বে, বড় দাতা গ্রীষ্মকে খানিকটা তৈরী ক'রে নেয়, খানিকটা
দৈর্ঘ্যে-প্রায়ে বাড়িয়ে নেয়। কোন বড় মানুষটা—যদি সত্যিই সে বড়
হয়—তার সমসাময়িকদের ছাড়িয়ে না যায় বল দেখি? খুট খুট ব'লেই

না রোমানরা হ'রে বেশ রোমান ! অতঃপর বুকের মধ্যে ও-ভাবে আশ্রয়দি
দ'রে নিলে তো স্তম্ভ না । আসে প্রমাণ কর তিনি বক দাতা ছিলেন
তবে না মানব-প্রীতিভারা ছিল ছোট !”

বপন চিন্তিতমুখে বলল : “ও-রকম নিজের ওখানে কি সবকিছু
বিচার চলে বলিয়ে ? কল্পনাকে তা হ'লে তো বেকার হ'লেই কসে
থাকতে হয় । আমরা নিজেকে দিয়েই কি দেখতে পাই না যে বা-কিছু
আমরা বলি, করি, তাবি আমাদের ভেতরকার মাহবুতী তাকে
বহুতশে ছাড়িয়ে যায় ? আর বুকের বেশারই শুধু তাঁর কবিত
বাণী দিয়ে তাঁকে বিচার করতে থাকেন ? তাঁর অকবিত বাণী
কল্পনা—”

—“আমি তো সত্যই বুকের বাণীর মধ্যে এমন কোনো মূল্যব
এমন কোনো গন্ধিলা, এমন কোনো গভীর জানের ইকিত কখনো পাইনি,
যার জোরে বলতে পারি যে উনি জাতসাপ ।”

—“এ আপনার একটা কথাই নয়—”

—“কেন শুনি ? তাঁর একটা কথা বলো তো যার জোরে তাঁকে
'ঈশ্বরের পুত্র' বলে হ'রে নেওয়া চলে ?”

বপন মুখিলে প'ড়ে গেল । এমন ধেরায় সে কি ছাই কখনো
পড়েছে আজ অবধি ? বলে : “বাঃ—কত কথা—”

—“তা হ'লে দু-একটাই উদ্ধৃত কর না বন্ধুদর !”

—“কী আশ্চর্য ! যখন না কেন—ইয়ে—হ্যাঁ—যেরি মডলিনকে যখন
গোকে শান্তি দিতে যার—”

—“তখন বেশ একটা অহঙ্কার কথা বলেছিলেন ? আমি । কিন্তু
এমনই কী অস্পষ্ট কথা বোকাবে আমাকে ? সত্যকটিলের হুয়ে হুয়ে ঢের
গভীর অহঙ্কারা মেলে, অহুবাগেও কবীরের কয়েকটা উক্তিভে ঢের

বেশি দরদর করে উঠছে, এমন কি উঠেরতকিও সত্য অস্বপ্নকার ঠিক চেয়ে মিন্‌দরই বড়।”

—“তীর কত হৃদয় হৃদয় উপমা—প্যারাবল্—বাঃ, কী চমৎকার—
দীকার করেন না?”

—“উপমা আবার কোথায়? Lilies in the field? সেন, সেন, তুমি না রামকৃষ্ণের বেশ থেকে এসেছ। তীর উপমা-সম্ভাবের মাহুর্গ্য যে অল্পবাদে পড়েই আমি মুগ্ধ হে—আর তুমি কি না উপমার জন্তে হাত পাতিছ খুঁটের কাছে। অহু আর কা’কে বলে?” যখন কি-একটা বলতে যেতেই বাধা দিয়ে বললেন : “আর প্যারাবল্? ঈশপ্ থেকে আরম্ভ ক’রে আনাতোল ক্রাস অবধি চের সাহিত্যিক দেখাতে পারি যাদের প্যারাবল্ খুঁটকে হাজারবার ছুরো বলতে পারে? এমন কি মিস্‌টিসিস্ ও-জানেও তিনি লাওৎসে, বুক, প্রেটো, হেরাল্‌টিস্, নীটশে এদের ঠেয়ে চের নিচে। আর যতো বদি খুঁটের উপমা ও প্যারাবল্কে অনবদ্য বলে মেনেও নাও, তা হ’লেও অনাবিলি চোখে দেখলে কি শুধু ওর জোরে খুঁটকে একজন বিরাট মাহুর্গ্য কলা চলে? নিরপেক্ষভাবে বিচার ক’রে বলো তো?”

—“কিন্তু আপনি যে খুঁটের একটা মত কীর্তিই ফুলে বাজেন?”

—“অর্থাৎ একটা আদর্শের জন্তে প্রাণ বেওয়া—এই তো? কিন্তু মার্টার হওয়াটাই বদি এক বড় মনে করো তবে ঠিক চেয়ে বড় লোক ঠিক আগেও তো জন্মেছে।”

—“ঠিক আগে! বাঃ, আপনি যে আশ্চর্য করলেন এবারে—”

—“সক্রেটিসের নাম কি কখনো শোনোনি?”

—“জনেছি। কিন্তু খুঁটের চেয়ে তিনি বড় মার্টার বলেন আপনি?”

—“একশোবার, এখেলের বিচারগৃহে যখন জজেরা তাঁকে প্রাণদণ্ড

ছিল তখন তিনি যে অপূর্ণ বহুতাটি বিয়েছিলেন তার শেষ কথাগুলির সঙ্গে যুট্টের শেষ কথা তুলনা করে দেখো তো দেখি একবার! যে-বিচারকের বিনামোবে তাঁর প্রাণবতাজ্ঞা ছিল তাদের বিরুদ্ধেও এতটুকু তাণ নেই, ঘেব নেই, এমন কি তাদের 'পরে অহুকম্পাও নেই। এ কি সোজা কথা! তাদের কী বলেছিলেন মনে আছে তো?—'But it is now time to depart, for me to die, for you to live. But which of us is going to a better state is unknown to every one but God'; কী বিনয়, অথচ কী আত্মসমাহিত তেজ তাহো তো দেখি!"

—“মানলাম, কিন্তু যুট্টের শেষ কথাগুলিই কি ধারণ? ‘Father, forgive them, for they know not what they do!’ তাকুন তো!”

—“তাবহি। কিন্তু এর মধ্যে কি একটা উচ্চাদের অবজ্ঞা লুকিয়ে নেই? যারা তাঁকে ক্রমবিক্রম করছে তারা যে নরক নাও যেতে পারে এ-বিনয় কি ওর মধ্যে পাও?—না, বহু, না। যুট্টের প্রতি ভাব, প্রতি ভঙ্গি, প্রতি উপদেশ, প্রতি ক্রমার মধ্যে আত্মগোপন করে আছে এক বিরাট সুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স। সক্রটিসের সঙ্গে ওর তুলনাই হয় না। সক্রটিস যখন ভৎসনাও করেছেন তাঁর বিচারকদের তখনও তার মধ্যে ছিল বিনয়ের সঙ্গে সম্মত। নইলে প্রাণদণ্ডদাতাকে কেউ বলতে পারে: ‘Punish my sons, O judges, when they grow up if they think themselves to be something when they are nothing, reproach them, as I have you, for not attending to what they ought’? এ-হেন সক্রটিসকে যাহুর কত কম জানে—যুট্টের তুলনায়! কারণ সত্যিই তো বিচার, বুদ্ধিতে, চরিত্রের সমৃদ্ধিতে, বহুত্বে, বসিকতায়, জ্ঞানে, মানবচরিত্র সবচেয়ে অসম্পূর্ণভাবে এমন কি সত্যাকার ক্রমারও সক্রটিস যুট্টের চেয়ে ঢের বড় ছিলেন। অথচ হুঃ

এই যে, সফ্রেটিস যে একজন সত্যিকার দার্শনিক ছিলেন সে কথা আজকের দিনেও কাউকে কাউকে বুঝিয়ে করতে হয়।" বলে উঠে যেসে বললেন: "কিন্তু এক্ষেত্রে দুঃখ করাটাও হয়তো বিড়ম্বনা। সংসারে পনের আনা মাহুব তো সত্য মহত্ব বোঝে না—বোঝে এক ছান্দা, তন্নিমা, বীরত্বের অভিনয়। বাইরপকে জানে সকলেই, কিন্তু রাবেয়ার নাম ক'জন শুনেছে বল দেখি? ইটালিকে জানে লক্ষ লক্ষ মাহুব কিন্তু বাকুনিদের নাম জানে ক'টা লোক?"

স্বপন কী বলবে ভেবেই পার না। বুদ্ধ, বুটের বিরাট মহত্ব যে কেউ অস্বীকার করতে পারে এ সে কখনো কল্পনাই করেনি যে! আমতা আমতা ক'রে বলে: "না-হয় বুটকে সফ্রেটিসের সমকক্ষ বলেই মানলাম—কিন্তু—না, তাই বা বলি কি ক'রে বলুন তো? হুদ্র ইতিহাসের ভূমিকায় তাঁর মূর্তির চারদিকে যে-জ্যোতির্মণ্ডল গ'ড়ে উঠেছে, ইতিহাসের গতিকে তিনি ত্রে-ভাবে বললে দিয়েছেন, মাহুবের মনের ওপরে যে-ভাবে প্রভাব-বিস্তার করেছেন তাকে তো উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আর মহত্বের সব চেয়ে বড় মাপকাঠি তো ঐখানেই।"

—"তোমাদের বুদ্ধি বেশ মজার হে। আলেকজান্ডার, সীজর, নেপোলিয়ন এদের বেলায় তোমরা অগ্নান-বসনে কলবে হাতের বা ইতিহাসের ওপর-প্রভাবের অঙ্গুপাতে মাহুবের মহত্বের বিচার চলে না—আর বুটের বেলায় গাবে—উলটো। না, বুদ্ধ, না। ইতিহাসের গতিকে কতটা বদলে দিল-না-দিল সে-অঙ্গুপাতে যদি মাহুবের মহত্ব বিচার করতে হয়, তা হ'লে এমন কি কুব্লাই খাঁ, চেঙ্গিস্ খাঁ, নাদির শাহ এ'রাও কৈলা যান না। ও-সব দিয়ে সত্যিকার মহত্ব মাপা যায় না। আমার—এবা আশা করি তোমারও—প্রাণ মূল ত্যাগ নিয়ে। অর্থাৎ জীবনে কী-কী বস্তুকে তুমি মূল্য দাও, সেই নিয়েই মহত্ববিচার, কেমন তো?"

স্বপ্ন সন্ততিজ্ঞাপক ঘড়ি নাড়ল। মসিবে বেনার ব'লে চললেন :
 “বেশ, এ যদি মানো, তা হ'লে এ-ও তোমাকে স্বীকার করতেই হবে যে
 কতজন খুঁটের অহুসরণ করেছে সে সংখ্যা-উদ্ধৃতি দিয়ে তাঁর মহিমাকে
 মাপতে বাওয়া চলে না। দেখতে হবে, তাঁর অসুখবন্দীদের জীবনে কী কী
 নতুন সৌন্দর্য এসেছে, বটে তো? কিন্তু এমিক দিয়ে এখন তাঁকে দেখতে
 বাই তখন কি দেখতে পাই না যে, যদি তিনি অগতে তিল-পরিমাণ স্তম্ভ
 এনে থাকেন তবে তাল-পরিমাণ অশুভও এনেছেন? যদি বিষ্ণু-পরিমাণ
 কমা এনে থাকেন তবে সিদ্ধ-পরিমাণ অসহিষ্ণুতাও এনেছেন? ঐ যে
 বললাম : কৃষ্ণ, রিক্ততা, দারিদ্র্য : এদেরই তিনি বেদীতে বসিয়ে
 করেছেন পূজা আর ভরকে করেছেন কুসংস্কারের অর্ঘ্য দিয়ে তর্পণ।”

এতটা তীব্রতা! স্বপ্ন বিরসমুখে বলল : “কিন্তু বলছিলাম না
 তাঁকে ভুল বোঝাও হয়তো হ'য়ে থাকতে পারে? যদি তাঁকে আরও
 ভালো ক'রে জানতে পারতাম—”

মসিবে বেনার সজ্জভঙ্গে বললেন : “ও-রকম ‘হয়তো-যদি কিন্তু-
 অসম্ভব’-র ভিত্তিতে কি কোনো দেবতার প্রতিষ্ঠা চলে মনামি? তাছাড়া
 ভুলো না যে ‘খুঁট হয়তো অল্প রকম ছিলেন’ এ-ধরনের বুদ্ধি দিয়ে তাঁর
 মহিমা সপ্রমাণ করা, আর তাঁর দে-রূপ বাইব'লে কুটে উঠেছে সে-রূপের
 স্ববগানে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়া—এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ—আকাশ
 পাতাল। আর আমার আক্রোশ ‘এ-হ'তে-পারতো-খুঁটের’ ‘পরে তো
 নয়, তক্তবর! আমার আক্রোশ সেই-খুঁটের ওপর যে খুঁট চলতি খুঁটান
 সুনীতি-দুর্নীতির মূল্যধার। বুঝলে?”

—“বুঝছি সব, কেবল এইটুকু ছাড়া যে এ-আক্রোশটা খুঁটানিটির
 সুনীতি-দুর্নীতির ‘পরে না হ'য়ে বোচাঠী খুঁটের পার্সনালিটির ওপরে কেন?
 গ্রিথানেই না আমার বঁত আপত্তি—”

—“মনামি, তুমি তুলে বাক্স যে খুঁটের ছবির মতন পাল’নালিটির ভিত্তির ’পরেই খুঁটানিটির আদর্শ বাড়া রয়েছে। তাই তো আমি খুঁটের চেলা-চামুড়াকে পাণ্ডা-পুকতকে ছেড়ে দিয়ে খোঁস কব্বীকেই হীন প্রতিপন্ন করতে চাই। এতে খুঁটের ওপর একটু অবিচার হয়তো হ’তেও পারে—কিন্তু মানুষের অশেষ কল্যাণের তুলনার এ-অবিচারের কুল কতটুকু বলো?”

—“অশেষ কল্যাণ বলতে আপনি কী যে বোঝেন—”

—“কী বুঝি? কী না বুঝি—তাই বলো। শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মানুষ জীবনে স্তম্ভকে তর্পণ করতে যে আজও খুঁৎ খুঁৎ করে, ভোগকে বর্জন ক’রে চলতে চায়, রসকে পাণ ব’লে ডরায়, জগতের সম্বন্ধে সব রকম উৎস্রুকা ছেড়ে শুধু একটা অবাস্তব আদ্যময় নিষ্পাপতাকেই জীবনের চরম সার্থকতা মনে করে—অন্তত করতে চায়—একসঙ্গে এই মটার খুঁট, দেবতা খুঁট, রোমান্টিক খুঁটের ‘অভ্রান্ত’ বাণী আসলে কতখানি দারী ভেবে দেখেছ কি?”

‘অভ্রান্ত’ কথাটা মসিয়ে বেনার এমন তীব্র স্নেহের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন! স্বপ্ন এবার একটু উষ্ণ হয়েই বলল: “কিন্তু এ-সম বিচার কি একটু একপেশো নয় মসিয়ে? যদি মেনেই নিই যে, খুঁট তাঁর রোমান্টিক পাল’নালিটির জোরে অনেক অচল মেকি নীতিকে চালিয়েছেন তা হ’লেই কি তাঁর অন্তসব দানের মূল্য নাকচ ক’রে দেওয়া চলে? ক্রৈবিক্ত হ’রেও বে-লোক উৎসাহীদের জন্তে ভাবে, নিষ্পাপ হ’রেও যে পানীর জন্তে কাঁদে, আত্মীয়-বর্জন, পিতামাতাকে অস্বীকার ক’রে যে অনাধীরকে আপন করে—যার জন্তে লক লক লোকে প্রাণ দেয়, যার প্রভাবে হুগ হুগ হ’রে কত শত লোক কব ছেড়ে অকবের পেছনে ছোটো—কাব্য চিত্র সজীভ সাহিত্য প’ড়ে ওঠে—সেবার নীতি ব্যাপক হয়,

বার্ভাভাগ—বাক্য, সামাজিক মধ্যও আছে অনাযাত হবার ইচ্ছা
মুইয়েরে কথো—কোন ছেড়ে ত্যাসের আলো—প্রতিহিংসা ছেড়ে সমার
বপ্ত—তার সম্বন্ধে যার দেবার সম্বন্ধে কি অতটা সিন্ধিক্ত হওয়া চলে ?
আপনি বলছেন আমার তাঁর নীতিতে বড় কল করি শুধু তাঁর হৃদয়-মন্ডল
পাল'নালিটির মোহে । কিন্তু এটা কি বুকের অনৌক্য, না গৌরব ?
একটা বড় পাল'নালিটি গ'ড়ে ওঠা—একটা বড় কিছু হওয়া—একটা এমন
কথা বলতে পারা যা বৃগ বৃগের বিশ্বাসিত গিছুটানেও ডোবে না—এ কি
একটা বুকের কথা যে, বুকে অমন দু'কথার ডিন'মিশ্ ক'রে দিতে চান ?
কুলের চাব বারা করে তারা জানে কত কষ্টে তবে একটা কুলকে সৈধ্যো-
প্রহে বাড়ানো যায় । আর এ বামন প্রধান ভগতে একটা মাপ্তবের মাথা
আকাশে তৈকল এর কোনোই দান নেই ?”

কথাটা শেষ ক'রেই স্বপন মুখ নিচু করল । তার বুদ্ধির শেষের
দিকটার যে অজ্ঞাতে এতটা উদ্দীপনা প্রকট হ'য়ে পড়বে তা কে
ভেবেছিল ?

মসিয়ে বেনার একটু আশ্চর্য হ'য়ে হেসে বললেন : “বাঃ—সেন ।
নাত্র এ কর্মদিনে তোমার রসনার দীপ্তি দিল কে ? এ কি সেই-কুহি ?
সেই ভব্যতন মুখচোরা !”

লজ্জা পাওয়া সম্বন্ধেও স্বপন হেসে মুখ তুলে বলল : “আর এটা বুদ্ধি
করাসী তর্কের নব্যতম প্রথা ? বুদ্ধিতে হেরে গিয়ে শেষে ব্যর্থ ?”

মসিয়ে বেনার তার পিঠে একটা চাপড় মেরে বললেন : “না বন্ধ,
না । বিশ্বাস করো : ব্যর্থ আমি করিনি । আর তোমার কথার মধ্যে
একটু রেটরিকের আবেগ থাকলেও কথাগুলো আমার নিছক উচ্ছ্বাস
মলে হয়নি, কিন্তু কি জানো ? তর্কের সময়ে মাপ্তবের বক্তব্যের সবটুকু
কি কখনো কোটে ? কত বকম ছোট-বড় ঘটনায়, পড়াশুনায়,

তাবাচিত্তার, আলাপ-আলোচনার, গুঠাপড়ার এক-একটা বিষয়ে এক-একটা যত গড়ে ওঠে। কলবার সময়ে এ-সব জটিল মতামতের সবটাই কি ছাই হু'কথায় পূর্ণাবয়ব ক'রে ফুটিয়ে তোলা যায়! জানো তো?" ব'লে একটু কেশে কলতে লাগলেন : "বস্তুত সব প্রকাশই তো অসম্পূর্ণ—আংশিক। একটা দৃষ্টের যত রকম ব্যঞ্জনা আমাদের চোখের পর্দার পড়ে, যত রকম বর্ণ জলয়ের উপকূলে ঢেউ তোলে, যত রকম আবেশ প্রাণের কোলে চলে ওঠে তার কতটুকু আমরা তুলিতে ধরতে পারি বল? তর্কের ক্ষেত্রেও তাই। খুটকে বড় পাস'নালিটি ব'লে যখনই মানছি তখনই ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় হোক তাঁর সামনে মাথা খানিকটা নিচু করছি বৈ কি। একটু কথা দুজনের মুখ থেকে বেরোয়। কিন্তু বড় পাস'নালিটির কথায় পিছনে যে-আশুন ওঠে জ'লে ছোটর কথায় যে তা যায় নিভে এ কে না জানে বলে? আর কেই বা এমন মূঢ় আছে যে, লুপ্তের দৃষ্টান্তের শক্তিমতঃ অস্বীকার করবে!—যদিও আমি চুপি চুপি তোমার বলছি—কাউকে বোলো না যেন—যে এ-শক্তির উৎস বে কোথায় তাঁর আমি আজ অবধি কোনো হৃদিশ পাইনি বৃত্তি দিয়ে। বৃত্তে পারিনি অতি সামান্ত এমন-কি একপেশো কথাও তাঁর মুখ থেকে বেরনোর মরুণ কেমন ক'রে এ দীর্ঘায় অর্জন করল? এবং ঐজন্তেই তো তাঁকে কমা করতে পারি না কোনো মতেই।"

বশন সবিস্ময়ে বলল : "একপেশো কথা!"

—“নয়? নারীকে অস্পৃক্ত ব'লে প্রচার করা, বার্তা তাঁর কথা শুনবে না তাদের অভিশাপ দেওয়া—এসবকে বরকট করতে কলা—নিজের রক্ত দিয়ে পানীতাপীদের উদ্ধার করতে হবে ব'লে মাদ্রুবেদ অঙ্গমান করা—এসবকণ্ড একপেশো বলবে না তুমি! কী সাংবাদিক কথা ত্যাবো তো সেবি একবার! কোনো মেয়েকে দেখে একটু উতলা হয়েছ—কি তার

সব ব্যক্তিচার করে নরকের পথ পরিষ্কার করে নিয়েছে ? একবারটা হো হো করে হাসতাম যদি এর ফলে মুগে-মুগে নরনারীকে হ হ করে কাঁদতে না হত।” বলে একটু খেমে গভীর হয়ে বললেন : “তোমার সত্যি বলছি সেন, এ-সব বিতীষিকা-দেখানোর ফলে যে কীভাবে কী ভয় ও কুসংস্কারের প্রভাব দেওয়া হয়েছে তা ভাবতে স্থানীয় অপমানে আজও আমার গায়ে মধ্যে মধ্যে রী রী করতে থাকে।...মুচুহের কত বড় অমর্যাদা বলা দেখি ? শুধু মজীর মেনে নিষ্ঠুর হওয়া কত বড় স্থান, কত বড় দাসত্ব ? আনার বাবা মোর'-র কথা কি আনা বলেনি তোমাকে ?”

সপন কুতূহলী হয়ে বলল : “না, কী হয়েছিল আবার তাঁর ?”

—“কী হয়নি, তাই জিজ্ঞাসা করো। অপরাধের মধ্যে বেচারী এক স্ত্রী থাকতে আনার মা—নানার প্রতি অসন্তুষ্ট হয়ে পড়ে। নানা ছিল মোর'-র বিশ্ববা বন্ধুপত্নী। ওদিকে মোর'-র স্ত্রী ছিল যেমন গোড়া কাথলিক তেমনি বিবম মজ্জাল স্বার্থপর মেয়ে—গোড়া শাস্ত্রিকেরা যেমন চয় আর কি, বুঝলে না ? তাকে বিয়ে করে মোর' একটা দিনের তরেও স্তম্ভী হয়নি। কাজেই নানার প্রতি মোর' যদি কুঁকেই থাকে তা'তে কার কী পাকা ধানে মই দেওয়া হয়েছিল বলা দেখি ? শুধু ধর্মের কুসংস্কারই কি এর জন্তে দায়ী নয় ? না, লোকাচারের অন্ধতা ধর্মের মুখোব না পরলে এত নিষ্ঠুর—এত বিকট হ'তে পারত কখনো ?”

সপন মুগ্ধ নিচু করে বলল : “কলে বৃষ্টি তাঁকে খুব দুঃখ পেতে হয়েছিল ?”

—“সে-দুঃখ তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না সেন। আমার এ দু'চোখের সাহায্যে দিবে অনেক দৃশ্যরহীন ঘটনাই অভিনীত হ'তে দেখেছি। কিন্তু এমন নিষ্ঠুরতার দৃষ্টান্ত যোষ কর একটি কি দুটির বেশি দেখিনি।

আর কী জন্তে ? না, মোর'-র এক গোঁড়া কামনিক সম্ভাবনাই তাকে
ঝাঁকড়ে ধরে থাকতে চান—এক খুঁট বসেছেন বাবী-ব্রী পরস্পরে
হুঁচোখের বিষ হ'লেও তাদের ছাড়াছাড়ি বটানোটা অসম্ভব। তবু
তুমি লাবে এ-সবের জন্তে খুঁট দারী নন !”

বশন কি-একটা উত্তর দিতে বাঙ্ছিল, কিন্তু মনোহর বেনার ঈহৎ
উত্তেজিত হয়ে বাধা দিয়ে বললেন : “আগে কী ? সবটাই শোনো—
পরে তর্ক কোরো। মোর'-কে ভালোবাসার কত সত্যের বশন সন্তান-
সন্তাননা হয় তখন একমিকে যেমন বিপদা নানার না ছিলেন মেরেকে
তাড়িয়ে, অপূর্ণ দিকে তেমনি কখন মোর'-র বাপ করলেন তাকে ত্যাগ-পূর।
তাবো তো দেখি একবার ঐ সদাপ্রভুর কল্যায়ের অনুশাসনের দানবী
শক্তির কথা—বার চোখরাঙানিতে লাক্ষ্যে বাশমা-ও সন্তানের প্রতি
একটা নিষ্ঠুর হ'তে পারল। কী হুঃখ যে পেরেছিল দুজনে জানো না।
আমি না থাকলে হয়তো ওরা শেষটার সত্যিই না খেয়ে মরত।” ব'লেই
থেকে বলতে লাগলেন : “উঃ ! দেখেছি তো সে-দুঃখ ! বন্ধুবান্ধবের
তাড়না, হারিদ্র্য, হঠাৎ একেবারে অসহ্য হ'য়ে পড়ার সে অভাবনীয়
বিপদ, নানার সন্তানের চিন্তা, পরিচিত সকলের মুখ ফেরানো—এমন কি
সবরের কাগজেও বেনামী চিঠি বেরুনো—সত্যি সেন, ধর্ম্মের নামে মাতঙ্গ
নাহুদের ওপরে যে-অত্যাচারটা করছে তার যদি একটা ফিরিস্তি করা যেত
তবে শুধু তার চাপেই বোধ হয় পৃথিবীটা সমুদ্রের জলে ডুবে যেত বহুদিন
আগে।” ব'লে একটু থেবে বাক্য হুরে বলতে লাগলেন : “কী ? না,—
তাদের দেহ ও মন পরস্পরকে চাইত। শুধু পুরুতে দুটো মন উদ্ধারণ
করেনি। তাই ওদের সহবাসে সদাজের হয় তরাডুবি—আর পুরুতে দুটো
অবধীন মন আঙুলেই ওদের সন্তান সরাসর বার স্বর্গে।—হ্যাঁ, সবচেয়ে
সত্যের কথা এই যে মোর'-র বাপ ছিলেন আবার একজন মন বৈজ্ঞানিক।”

—“রাজার কথা কেন ?”

—“রজা না ! বাঃ—ঐখানেই তো কান্না হে । রাজা তাহতেই দেখেনি
তাদের কলনার বৈজ্ঞানিক অমায়িক কলার । কিন্তু জীবনের একদিকে
চলকে আধীন করে দিয়ে অল্পদিকে ধর্মের নজীরে তার চোখ কান
করে দেওয়া—এর চেয়ে ঈর্ষিহীন কি আর আছে করতে ? না, সাথে
আমার ধর্মের গুণের রাগ !”

এবার স্বপনের রাগ হ'ল না, হাসি পেল । বলল : “কিন্তু ধর্মের
গুণেই বা এজন্তে এত রাগ কেন বলুন তো ? যেখানে ধর্ম সেই সেখানে
কি সব ব্যবস্থাই পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে বিরাজ করে না কি ? যুক্তি বাস !
বর্ধমানের মধ্যেও কি যৌন-বিধিব্যবস্থার বংশে বাধাবাধি উৎপীড়ন নেই
না কি ? না, বলবেন : শুধু প্রকৃতি-চরিতার্থতার অবসর বাড়লেই
সমাজের সভ্যতা বাড়তে বাধা ?”

বৃদ্ধ একটু বিরস কণ্ঠে বললেন : “তুমি বুঝতে পারছ না সেন আমি
কী বলছি । আমি কি শুধু প্রকৃতি-চরিতার্থতারই গুণালঙ্কার
এতকণ ধরে ? আমি বলি—একটু গোলাচোখে দেখতে দেখ
তবে তো বিচার করবে । যৌন-বিধিব্যবস্থার বাধাবাধি যে খানিকটা
পাকবেই সেটা কে অস্বীকার করছে বলে তো ? আমি কেবল বলি যে
এ-দায়িত্ব ও বাধাবাধি সবচেয়ে ক্রমাগত অতীতের নজীর না কেড়ে
বর্তমানের সবুদ্ধতার আলোর পথ খুঁজে চললে লোকসানটা কি ?
প্রকৃতি জিনিষটাকে নারকীয় বলে নিবৃত্তিকেই উপাস্ত করা কি
বাড়াবাড়ি নয় ?”

স্বপনের রোষ চেপে গেছে, বলল : “প্রকৃতি জিনিষটা নারকীয় বলছি
না, কিন্তু বাড়াবাড়ি আছে কি শুধু ঐ প্রকৃতিরই ? না, বলবেন :
আপনার ঐ উচ্ছৃঙ্খলতা, অসংযম, স্বৈরাচারকে নির্বিচারে প্রজ্ঞার দিলেই

সাতারান্ধি মালুকের কৈবল্য লাভ হবে ? তাই যদি হ'ত তবে মানব-সত্যতার উজ্জল অধ্যায়ে বুদ্ধ, খুই, ফ্রান্সিস, মনি এসের নাম অক্ষর না থেকে শুধু পুত্র, বর্ষর ও গুণাদের নলই চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকতো না কি ?”

মসিরে বেনার ঈষৎ আঁতুস্বরে বললেন : “আমার ঐ উজ্জ্বলতা, অসংঘম, ঐশ্বর্যচোর মানে ! আমাকে কি তুমি এতই মূঢ় তাব তরুণবদ্ধ, যে ভোগের এ গোড়াকার কথাটাও জানিনা ভেবে বসলে যে সংঘম নইলে ভোগ হয় না ?”

স্বপন অকৃতপ্ত হুয়ে তাড়াতাড়ি বলল : “আমি অতশত ভেবে বলিনি কথাগুলো—বিশ্বাস করুন। তর্কের ঝোঁকে তো এমন কত অস্থানেই আমরা জোর দিয়ে বলি। সে সব কি আপনার ধরা উচিত—না, আমি সত্যিই কখনো এমন ইজিত করতে পারি যে, আপনি উজ্জ্বলতা বা অসংঘম-পত্নী ?”

মসিরে বেনারের মুখের ওপর থেকে ক্ষোভের ছায়াটুকু মুহূর্তে কেটে গেল। তিনি স্বপনের কাঁধে হাত রেখে উজ্জলস্বরে বললেন : “পাগল দূর—আমিই কি তাই বলেছি ? তবে তুমি ঐ ‘আপনার অসংঘম’ কথাটাতে হঠাৎ কেমন—বুকেই তো পারছ।” বলে হেসে লম্বু হুয়ে বললেন : “শিল্পীদের মন বুড়ো বয়সেও এমন কাঁচা থাকে যেখানে যে সব বুকে-স্বপ্নেও সে আহত বোধ ক'রে বসে। কিন্তু তাদের মান-অভিমান আধার শরভের স্বেষের মডনই এটাও ভুলো না—হ'তেও বেমন—যেতেও তেমনি।” বলে কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে তাঁর অভ্যন্তর পরিষ্কার স্তরে বলতে লাগলেন : “কিন্তু বা বলছিলাম : এ সংসারে যারই মধ্যে একটুও সার আছে সে-ই জানে যে, প্রকৃতির চালুপথে গড়িয়ে চললে জীকনে সর্জনশ ছাড়া অন্য কোনো পাথেরই মিলতে পারে না। সমাজে থাকতে হ'লে সংঘম যে প্রতিমুহূর্তেই চাই একথা তো

হৃদয়ান্ত শিশুও জানে। আমার আপত্তি সংঘর্ষে নয়, আমার আপত্তি ওর বাড়াবাড়িতে, ওর যা প্রাপ্য মূল্য ওকে তার চেয়ে বেশি দেওয়ার, বুঝলে ?”

বশন বাড় নাড়ল। বুদ্ধ কলতে লাগলেন : “আমি কেবল একটা জিনিষে বড় অধৈর্য্য হয়ে উঠি—বখন দেখি যে, কিন্তু মানুষও সংঘর্ষকে—ধরাকটিকেই চরম তপস্কা বলে ভুল করছে, সৃষ্টি বলে গুণ্য করছে।”

—“ঠিক বুঝলাম না কিন্তু এবার।”

—“মানে যথার্থ তপস্কা বা সৃষ্টি হচ্ছে আসলে ঈতিবাদী—পসিটিভ : শুধু সংঘর্ষ হচ্ছে নেতিবাদী—নেগেটিভ এই আর কি। বলছি না অবশ্য যে, নেতিবাদ কখনই সৃষ্টির সহায়তা করতে পারে না। পারে—গোণভাবে : শক্তির অপচয় নিবারণ করার ফলে যতটুকু গ’ড়ে ওঠে ততটুকু। কিন্তু তাই বলে শুধু সংঘর্ষে সৃষ্টি হয় না। অর্থাৎ কি না জীবনে নিত্য নব সৃজনপ্রেরণার সঙ্গে আসলে সংঘর্ষের মূল প্রেরণাটির কোনো মিলই নেই। এবার বুঝলে ?”

—“বুঝেছি বোধ হয়—কেবল একটা জিনিষ ছাড়া। সংঘর্ষে নইলে বখন সৃষ্টি বড় হয় না তখন ওর কপালে ‘নেতি-বাদী’ এ লেবেল এঁটে ছোট করার সার্থকতা কোথায় ?”

ম’সিগ্রে বেনার চিন্তিত্বেরে বললেন : “ছোট-বড়, উঁচু-নিচু ভাল-মন্দ কথাগুলো প্রায়ই বড় গোলমালে। ও-বারপাটা মুছে ফেল মনে থেকে। মনে করো না কেন—স্বরবিভাগ—শ্রেণীবিভাগ ? অর্থাৎ, নিজের নিজের ক্ষেত্রে প্রতি শক্তিরই সর্ব্বেসর্ব্বা এই আর কি। বেনন ধরো, মার নিষেধ শাসন ও দোহা-আদর—নিপুণ পক্ষে দুইই তো বরকার ? কিন্তু তাই বলে তো ওদের পুর বা শ্রেণী এক নয়। সংঘর্ষ ও সৃষ্টি সবচেয়েও ঐ কথা।” তা ছাড়া সংঘর্ষ সবচেয়ে আমার আপত্তি ঠিক ওর প্রিলিমিন নিয়ে

নয়—ভিগ্নী নিয়ে। কেবল মুক্তি এই যে গুর সীমানা কাটবার কোনে সন্তোষজনক হৃদিশ নেই।”

—“হৃদিশ নেই ? তা হ’লে পাঁচজনে গুর ব্যবহার করে কেমন করে ? একটা আবছা জিনিষ নিয়ে কি এতবড় একটা বিশালকার সমাজকে চালানো যায় ?”

—“না। গড়পড়তার পক্ষে একটা মাশুলের গুঁড়ে তোলা যায় নিশ্চয়ই। আর সেটা দরকারও।—কিন্তু আমি এখানে ঠিক গড়পড়তার কথা বলছি না। কি রকম জানো ?—কথাটা বোঝানো এত মুশকিল!... এই ধরো, বড় শিল্পী বা কবিকে তো প্রায়ই বাইরে থেকে অসংযমী দেখায়, নয় কি ? পেটের জীবনী পড়েছ ?”

—“না।”

—“পোড়ো। জীবন সংঘর্ষে অন্তর্ভূতির অমন অতুল সম্পদ নিয়ে কোথায় হয় আর কোনো কবি কখনো জন্মাননি আর অবধি। মানুষের যে-কোনো অল্পভূতি, যে-কোনো চিন্তা, যে-কোনো বেহুলা গুর কন্ঠের মুখ দিয়ে বেরুত যেন আগুনের দীপ্তি নিয়ে। এমন কি বিষণ্ণ গুর মনের বকব্রহ্মে চুইয়ে হ’ত অমৃত। অথচ সংযমী বলতে আমরা যা বুঝি তা তো তিনি কোনো দিনই ছিলেন না।”

বশন আশ্চর্য হ’য়ে বলল : “সে কি ? তবে কি ছিলেন তিনি উচ্ছৃঙ্খল ?”

মসিবে বেনার হেসে বললেন : “বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয় বৈ কি।”

বশন কি বলবে ভেবে না পেরে বলল : “তা হ’লে কী কালে চান আপনি ? যে, সংযম ব’লে কোনো বস্তুই নেই ? না, ওটা শুধুই—?”

—“না। আমি শুধু বলি যে, সংযমের কোনো বাধ্যবাধা মাশুলটি

নেই। একের পক্ষে যা অসম্ভব অপরের পক্ষে তা বিধি হ'তে পারে। গড়পড়তার সংঘর্ষের যে বাপকাটি, পেটের সংঘর্ষকে তা দিয়ে বাপতে গেলে কেবে কেন? তাই আমার ভেত্রে তিনি সংঘর্ষী নিশ্চয়ই ছিলেন; বছার বহু প্রণয়িনীর কাছ থেকে শেষ মুহূর্তে পানিয়েছিলেনও—টিক সেই সময়ে যে সময়ে পালানো সব চেয়ে কঠিন; সেবার ভেত্রে হাইমার ছেড়ে যেমার নির্জনতার কভবার একলা কাটিয়েছেন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর; রাজ্যশাসনের শত দায়িত্ব বহন করেছেন, বিজ্ঞানের চর্চা করেছেন, খিয়েটার চালিয়েছেন, সমালোচনার টাণ্ডার প্রবর্তন করতে বোল বছর ধরে কী খাটুনিই না খেটেছেন—এক কথার একটা বিরাট জীবন—কহনুবা, কহা, বিচিত্র, অপূর্ণ-সমৃদ্ধ। তবু তাঁকে অসংঘর্ষী বলবে—সুধু নারীর আকর্ষণ তাঁর কাছে প্রবল ছিল বলে? অস্তুত আমি তো পেটকে টিক সেইজন্মেই কড় কলব বে-জন্মে সাধারণ তাঁকে ছোট করে। তাঁর সংঘর্ষের মানবও পাঁচজন্মে, সঙ্গে মেলেনি নানি—কিন্তু ভা'তে কী? দেখতে হবে—কটির দায়িত্ব তিনি নিয়েছেন কি না—প্রেমের দায়িত্ব করেছেন কি না—কণ্ঠের দায়িত্ব স্বীকার করেছেন কি না।”

বপন খুশি হ'য়ে কল : “আপনার একথাগুলো আমার তারি তালো লাগল মসিরে। কারণ আমারও বার বার মনে হয়েছে যে, প্রেক্ষে যে-নীতি বরকট ক'রে চলাতে বলে সে-নীতি বডা—উট্ট।”

মসিরে কোনাে খ্রীতস্থরে বললেন : “এখন তো পাণী পড়ছে বেশ!”

বপন হেসে কল : “না পড়ছে আর করে কি বলুন? আমাদের বাংলায় একটা ছড়ার বলে :

(বখন) পড়ছি বোজার হাতে

(তখন) বানা খেতেই হবে সাথে।”

মসিহে বেনার হো হো করে হেসে উঠলেন। অনেক কপের জঘাট তর্ক এ-অট্টহাসির হাওয়ার বেন একটু তরল হ'রে গেল।

হাসি খামলে বৃদ্ধ কলেন : “বখন মোরার খানার তোমার এতটা রুচি এরি মধ্যে এসে গেছে তখন তোমার আশা আছে মনামি। তাই তো ত্রোমায় এত লেকচার দেই হে। তাই তো বলি এত করে যে অসংযমকে বর্জন করতে চাও কোরে, কিন্তু জেনেগুনে কোরে—খোলা চোখে ও খোলা মনে। সংঘমের চলতি মাপকাটিকেই একান্ত করে না মেনে নিজের ভিতরের তাগিদে বৃদ্ধিতে চেষ্টা কোরে কোন্‌খানে সীমারেখা টানা তোমার নিজের বিকাশের পক্ষে শুভ আর কোন্‌খানে অশুভ। চলতি গুটান সংঘবীরের সম্বন্ধে আমার আপত্তিই তো ঐখানে, তাঁরা সংঘমের প'ড়ে-পাওয়া বিধানই বুলি—পরিতৃপ্ত। আর যদি তাঁরা এটা করতেন তাঁদের শক্তিকে একমুখী করার জন্তে, তা হ'লেও বা বোকা যেত—কিন্তু তা তো নয়। তাঁরা সংঘমকে উপায় হিসেবে দেখেন না—চরম লক্ষ্যস্থল দাঁড় করান। নয় কি? আরে মূঢ়—এইটেই বুঝিস না যে স্বাতিশক্তিতে সংহত করে ব'লেই সংঘমের বা-কিছু মূল্য?”

—“কবিদের জীবনী পড়ে একথা আমারও মনে হযেছে মসিয়ে। বিশেষ করে যুরোপে এসে অবধি আমার মনে হযেছে যে গড়গড়চা মানুষের কাছে বা অসংঘমের চূড়ান্ত—ব্যতিক্রমের কাছে তাই সংঘম হ'তে পারে।”

—“এপাত্তা মনামি। তোমার আশা নেই কে বলে? ঠিকমত অসংঘম কা'কে বলে সে-সম্বন্ধে তোমার অন্তর্ভূতি খুলল ব'লে।”

বখন হেসে কেলল : “আপনার এমন অমৃতময়ী বক্তৃতায়ও যদি না ধোলে তবে দৃষ্টি আমার কেঁচোর চেরেও অন্ধ বলতে হবে।”

—“গ্রেম সম্বন্ধে অসিগর্ভ বুলি-কাড়া আমার প্রায় বাতিকের মধ্যেই দাঁড়িয়ে গেছে হে। কিন্তু কাড়ি কেন জানো?”

—“কেন ?”

—“খাড়ি এজ্ঞে নয় যে, ওটা আমাদের বৃত্তানিটির নিষিদ্ধ ফল—
বা তুমি ভাবছ। প্রেমকে আমি বড় বলি কারণ নষ্ট-শক্তিকে
সক্রিয় করবার মতন অমন বেগন-মহন, অমন তীব্র বিষ জীবনে
কমই আছে।”

কথার সুরে কোথার যেন বিবাদাত্মক। পূর্ব-স্ট ইঙ্গিত নয় হয়তো
—কিন্তু তবু...অপন অসুট সুরে বলল : “বিষ।”

এবার কৃষ্ণের কর্ণধরে বিবাদের ইঙ্গিতটুকু আর প্রচ্ছন্ন রইল না, তিনি
বললেন : “না না গোড়া থেকেই তোমাকে ভয় পাইয়ে দিই কেন ?
প্রেমকে অমৃত ব’লেই যেন তুমি জানতে পার। কারণ.....কারণ
কে বলতে পারে প্রেম তোমার জীবনেও দাছই বহন ক’রে এনে দেবে ?
কে বলতে পারে যে, প্রেমের ব্যথা ছানিয়ে তোমার ভাগ্যও হলাহলই
উঠবে—সুখ না উঠে ?...না মনামি...একজনের প্রেমের ইতিহাস আর
একজনকে বেশি শোনানো ভাল। অথচ...তবু...এমনি বিচিত্র ওয় গতি...
কিন্তু না...খাক, হয়তো তুমি বুঝবে না।”

গভীর রাতে কৃষ্ণের এ আবছা কথাগুলির মধ্য দিয়ে কী-একটা বোলা
ইঙ্গিতে অপনের বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন ক’রে ওঠে। বুঝবে না ?
জীবনে এমন এক-একটা ক্ষণ আসে না যখন একটা ছোট্ট কথা
কত-কীই বুঝিয়ে দেয় ? ছোট্ট এক কিলিক বিদ্রোহে সমগ্র নিগন্তরকে
যেমন উদ্ভাসিত ক’রে তোলে তেমনি ?...

খানিকক্ষণ হ’ল কৃষ্ণের বেগ কের বেড়ে উঠেছিল। এতক্ষণে বড়ও
উদ্যম হ’য়ে উঠেছে।...বাগানের দিকের শার্শির গায়ে জলের ছাট
তীরের মতন এসে বেঁধে। সে-বাগসা কাচের মধ্যে দিয়ে কাউগাছ-
গুলোর কী মাথানাড়াই না দেখা যায় ! দেবদারুগুলো তো একেবারে

কিছু হ'য়ে ওঠে। তাদের ঘনপল্লবের ভেতর দিয়ে ঝড়ের উজ্জ্বল কী এক বিবর হয়ে ওঠে বেজে। হু-হু—শৌ—হুপ্—হুপ্—আরও কত রকম শব্দ! আবার মাঝে মাঝে ঠিক যেন সাইরেনের—শানাইয়ের আদল আসে—তেমনিই শান্ত—তেমনিই হারী—তেমনিই করুণ!... আকাশের বিজ্জ্বল আলো সিক্ত কাচের মধ্যে দিয়ে কী রকম যে দেখায়! এমন বিবর্ণ!...থেকে থেকে কড়্—কড়্—কড়াৎ!... বাগানের মাঝখানটার একটা গোলাকৃতি ফুলের কেয়ারি দীপ্ত হ'য়ে ওঠে!...

চক্কের পলকে অপনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে রাঁচিতে এমনিই এক রাত্রি। বিবাহের অল্পদিন পরেই একবার সন্ধ্যাকে নিয়ে সে একলা বেড়াতে যায় সেখানে। মোরাবাদীতে পাহাড়ের কাছে ছিল তার পিতৃদেবের বাগান। সেদিনকার ঝড়ের রাত হঠাৎ বেজে ওঠে যেন... আজ...এতদূরে!.. বর্তমান বার ভেঙেচুরে...তার স্থান নেয় অতীত!...

মনে পড়ে কত কথাই!...একের পর এক!

সেদিনও এমনিই একটা রাত, এমনিই জলঝড়, এমনিই মেঘের ডমক, বিজ্জ্বলির থেকে-থেকে তিলিক-মারা। সন্ধ্যা বাজের শব্দে আকাশে এসে তার বৃক মুখ লুকায়, কত কী বলে, হাসে, গায়, কী সে উজ্জ্বলতার ফেনা, মান-অভিমানের হাসলীলা, অর্থহীন কথার অকুরর ধারালার!...ওদের ঘরের শাশির 'পরে যুটীবারা সেদিনও এমনি আকুল হ'য়েই মাথা কোঁটে—আছড়ে পড়ে—কী যেন বলতে চায়—পারে না। প্রকৃতির সে-বৃক-বৃষর বেলনার সন্ধ্যাকে ও বৃকের আরও কাছে টেনে নেয়...আরও কাছে। সারিধাকে কোনোমতেই যেন একান্ত কণের পায়, না! ব্যথা বাজে!...

মনে পড়ে...ঐ!.. এ-ব্যথা কতই উছল হ'য়ে উঠেছিল সে সন্ধ্যায়!...

ঐ বাংলার মতনই বনিয়, সমগ্র ধরন হুঁকে। প্রথমে ও চোঁটা করে
এ অব্যক্ত বেদনাকে হেসে দিতে উড়িয়ে। উজ্জ্বালের প্রথম কাগটে তুলিই
হ'য়ে ওঠে নিবিড়। নিজেকে বোকার : এ-সব শুধু সেক্সিনেটাল ভাব-
কিনাসিতা, ঘেরেলি উজ্জ্বালের বৃহৎ। প্রথমে সরিয়ে দেয় এ-সবকে।
বাধা? বাধা কিসের? প্রিয়কে এমন বাছলীন করে শেরেও বাধা?
দূর। সন্ধ্যা শুন্ শুন্ করে তার বুকে দুখ লুকিয়ে গার করণ তৈরবীতে :

“বহক বাহিরে পবন বেগে

ককক গর্জন অশনি মেঘে

রবি শলী তারা হ'য়ে বাক হারা আঁধারে কেনুক ঢাকি’।

মুছে বাক চোখে এ নিখিল সব প্রাণে প্রাণে আজি করি অহুতব

মিলিত হৃদির মুহু সীতিরব আধ-নিবীলিত আঁধি।”

ওর বুকের ভেতরটা মেঘালোকচূষিত মন্মানিল-হিরোলিত সাগরককব
মতনই হ'য়ে ওঠে উদ্বেল! সজিনীর চুলের চেনা গন্ধ, লেহের প্রিয় উত্তাপ,
বলরের মুহু কিঙ্কিনী আরও কত কী ছোট্ট হুহুনার পরশ...আসর!
প্রতিটিই তার শিরায় শিরায় কী হিরোলই না বহার!...কী সে বিদ্যাত-
শিহরণ!—অথচ এমন সিদ্ধ, কৃতজ্ঞ প্রবাহ!...

কিন্তু কিছুতেই তো সেই আবছা বাধাটা যায় না? বাইরে বসিত
ক্রন্দনের সঙ্গে কোথায় যে একটা মিল আছে তার!—অথচ না পারি
কোনো নিশা, না পারে ভাবালুতা বলে এ-সবকে উড়িয়ে দিতে।...চোঁটা
করে, বলে : “ভীবনে এমন রাত আসে ক’টা? প্রিয়কে এমন প্রিয়তম
মনে হয় ক’টা দিন?” কিন্তু তবু হৃদয় বানা মানে কই?—হলে : প্রিয়ের
এ কাছে-আসা কাম্য-সত্য, কিন্তু এতে অশেষ কোথায়? বলরের
ফোটাফুল বাসি হ'য়ে গেলে?...তার পর? অনাদৃত হবে?...তাকতেও
বুকের মধ্যে কেমন ক’রে ওঠে...অথচ না-ভেবেও পাবে না তো!

সন্ধ্যার নুকেও কি এ আনন্দোৎসবের মধ্যে এই শব্দটিই ছায়াপাত করে? নইলে ঠিক সেই সময়েই বা এ-প্রশ্ন সে ক'রে বলবে কেন : “এমনি কাছে ক'রেই তো রাখবে চিরদিন, প্রিয় ?” উজ্জ্বল গুহ আরও ওঠে ফুলে, ও তাকে আরও নিবিড় বাহুবন্ধনে নের টেনে... যে-উজ্জ্বলকে এত ঠাট্টা করে তা'তেই ঘের পা ভাসিয়ে—কত বিহবল শপথ করে, প্রেমের সাক্ষ্য দেয়, অচলা নির্ভর স্তবগান।...

কিন্তু কোথায় মন বলে : ভুল ভুল ভুল—মরীচিকা। কণিকের অতিথি হওয়ার মধ্যেই বার সার্থকতা তারে রাখবে চিরসহচরী ক'রে? সাধা কি! একটা ছায়ালো ভ্রাসে মন ঐ আকাশের মতনই পাণ্ডুর হ'য়ে ওঠে—বার বার এ-ভরকে পাগলামি ব'লে মন থেকে নিকাশিত ক'রে দেয়—আদরের তোড় আরও ওঠে ফুলে—বার্ত্ত উন্মিলার মতন।...

অথচ আনন্দ রত নিবিড় হয় ব্যথাও কি ততই প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে না? অকারণ বেদনার-দুচোখের পাতা আসে না ঝাপসা হ'য়ে? রয়িতার কাছে দুর্বলতা গোপন করা যায় বটে, কিন্তু নিজের ক্রময়ের কাছে? সেখানকার গভীর স্তরটিকে কতক্ষণ অস্বীকার করা যায়? আর কী লাভই বা তা'তে?

তার পরে কতদিন...কত মেঘলা প্রভাতে, শান্ত মধ্যাহ্নে, দূসর গোবলিতে, রান চত্ৰালোকে এই এক ব্যথাই নানা ছন্দে তার মনের মধ্যে উকি মেরে গেছে, অথচ কখনো কি তেবে কোনো কূলকিনারা মিলেছে? বুকতে পেরেছে—কেন এ ব্যথার জোরার এ-ভাবে থেকে-থেকে কুলে-কুলে ওঠে অবসাদের অন্তরালে রঙের? কিসের এ শব্দ? কোথা থেকে তেলে আসে আগমনীর দ্বায়ে এ বিসর্জনীর স্তর—কুহ এইমাত্র যে-ইকিত করছিলেন? বাকি চির-আপন ব'লে কাছে টানে সে চির-অচিন... স্তবধিনী...থেকে যায় ব'লেই কি?

তার পরে মনে পড়ে সে দিনের খেবরাতের কথা। তখন আকাশ প্রায় নির্মল হ'য়ে গেছে। কেলা হু-একটি কাতকবর্ষণ মেঘের ডালর এখানে-ওখানে হুলছে—শিশির ঘোত বুঁইয়ের মতনই অমল, টলটলে, শান্ত।...উবার আর দেরি নেই। টাদের বিদায়-লয়ের সোনালি আলোর সঙ্গে সবে বালাকীর পীতাম্ব অগ্রদূতের সম্ভাবন হয়েছে তুফ। একটি লাল রঙের আঁকাবঁকা রাস্তা চাঁপাকুলের মাথার ওপর দিয়ে দেখায় এমন সুন্দর।...পূর্বদিকে কুকপাকের টুকরো টাদের পাথুর আলোর পথহার। একটি তারা বকুল গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে ছলছল চোখে তাকিয়ে।...যেন সাধীহীন—তারই মতন।...বোধ হয় গত রাত্রে কয়েকটি তারাকে কাছে পেয়েছিল—হারিয়ে অবধি দ্রান চোখে পুঁজছে। হঠাৎ পাশে সন্ধ্যার আধ-আলো আধ-ছায়া মুখখানি চোখে পড়ে। চমকে ওঠে ও!

এ কী!! যে-বেদনা সমস্ত রাত ধ'রে সে লুকিয়ে এসেছে—পাছে শব্দ্য সঙ্গিনীর কাছে ধরা পড়ে যায় এই ভয়ে!—বাকে গোপন করবার জন্তেই সে অনর্গল কথা ক'রে এসেছে—সে-বেদনা যে ওর বুকের প্রতি বেখার, নিঃসরতায় ব্যক্ত!...এ তো কাকর করুনা নয়—ভাব-বিলাসিতা নয়। অবিকল তারই ব্যথার প্রতিবিম্ব যে!...তার বুকের মধ্যে আবার সেই ব্যথা টন্ টন্ ক'রে ওঠে। ওই ছায়াত ঝাউ গাছটির মতনই একলা মনে হয় নিজেকে!...

মনে পড়ে তার বিদেশযাত্রার কিছুদিন পরে সন্ধ্যা তাকে একটি গান লিখে পাঠিয়েছিল :

দূরের কোলে যে-প্রেম অলে
সদীপে তার দিশা
পাই না কেন ? জাগে মেন
বিরহভেদেই হৃদা ?

কাছে বা সে বসিই আসে

গছটি হার করে !

চায় যে নিতি গগন-বীতি

বাঁচে সে শিকরে ?...

* * * * *

হঠাৎ ও চমকে ওঠে। বৃদ্ধ একদৃষ্টে চেয়ে। অধরের প্রান্তে এক টুকরো হাসির ছোঁওয়া। বড় সুন্দর হাসি—করুণিমায় ভরা! ঠর মুখে কই এ-ধরনের মরদী হাসি তো এর আগে সে কখনো দেখেনি!

—“এত কী ভাবনার ডুবে গো কবি বন্ধু? অতীতচারণ? না, মনে হচ্ছে বড়োটা কী সেক্টিমেন্টাল?”

অগন মুখ নিচু করে।

বৃদ্ধ উত্তর না দিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন। বৃষ্টি বেশ একটু মন্দা হ’য়ে এসেছে। কিন্তু শুপীকৃত মেঘের মধ্যে চপলা-চমকের বিরাম নেই।...

হঠাৎ বৃদ্ধ চিন্তাবিষ্ট হয়ে বলেন: “কিন্তু প্রেমকে ঠিক বলাও চলে না। কারণ এ-বিধে মরণ তো আনে না—চেতনাকে এ-প্রকারেই তোলে। গেটের কথাটা অকস্মে অকস্মে সত্য যে Die Liebe herrscht nicht aber sie bildet।” * বলে একটু চুপ করে থেকে বলেন: “কিন্তু তবু আমি কল যে আলোহীন আধারহীন বিরাট নিশ্চিন্দ সূত্রে চেয়ে এ লক্ষণে ভালো! আমার এক বন্ধু ভালের প্রায়ই বলত: একাকার মুক্তি আমি চাই না। অস্তিত্বের অন্তে তীব্র বাধাও

* প্রেম মানুষকে ভালো না—বিকশিত করে।

সার্থক। নইলে কি কষ্ট হ'ত করলো? বর্ধীন, পক্ষীন, নিতরস
নির্বাণেই যদি চেতনার চরম পরিসরাণ্ডি হবে তা হ'লে হানি-অক্ষর ফৈতে
এমন ইজব্বহু গ'ড়ে উঠল কেনন ক'রে? আলো-ছায়ার বর্ণ-সম্পাতে এমন
মায়ামুখী গ'ড়ে উঠল কেন?"

ব'লে স্বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন : "প্রেমের বেদনা পেয়েছিলেন
ব'লেই না গেটে লিখতে পেয়েছিলেন :

‘একান্ত কহিতে চাহো বাহা তব গুঢ় মর্ম্মতলে

অনির্ব্বাণ অমলিন জলে ?

শুধু তবে কহিয়ো জানীয়ে ; নহে—হেন বাণী সবে

বাতুল-প্রলাপ সম ক'বে।

বোলো শুধু দরদীয়ে : “এ-ভূমি মন্দিরে সেই রাজে

ঋ'প দেয় যে অলধি-মারে

অলদর্জিতবে রহে বে-ঋজ্বিক চির পিপাসিত,

মরণেও করে যে—নিকিত ?” *

স্বপনের এত ভালো লাগে! বৃদ্ধ এত দরদ দিয়ে কবিতা পড়তে
পারেন তা সে কবে ভেবেছিল? তার বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা
তার কেঁপে ওঠে।

মসিরে বেনার কের বলতে লাগলেন : “তাইতো আমি জানাকে এত
শ্রদ্ধা করি—জানো? এ দীর্ঘ জীবনে অনেক-কিছুর বাহুল্য দেখা যায়

- * Sag es niemand nur den Weisen,
Denn die Menge gleich verhöhnet
Den Lebendigen will ich preisen
Der nach Flammentote sehnet.

মনামি—কেবল দিলদরিয়া প্রাণ ছাড়া।” ব’লেই স্বপনের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন : “তোমাকে বলেছে আশা করি ?”

স্বপন চোখ নিচু ক’রে শুধু মাথা নাড়ল।

বুক আর্দ্র হয়ে বললেন : “জানতাম তোমার না ব’লে থাকতে পারবে না। আহা! বলুক। ব’লে বাবার তবু তো একটু উপশম হয়!” তাঁর দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে দিয়ে এমন একটা সজল বাধা বিদ্যুৎ হ’য়ে কূটে ওঠে!...

মসিয়ে বেনার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক’রে বললেন : “যুরোপ-বড় হয়েছে কেন জান মনামি! এই কথাটাই এতক্ষণ আমি বলতে চাচ্ছিলাম—পৃথকে আক্রমণ করতে গিয়ে। যুরোপ বড় হয়েছে খুঁড়ের গৌড়ামি ও সেন্টিমেন্টালিটির প্ররমণ নয়—যুরোপ বড় হয়েছে আনার মতন মন নিয়ে বচনরনারী তার মাটিতে জন্মেছে ব’লে।”

ব’লে একটু থেমে বেন নিজের মনেই ব’লে চললেন : “সংসারে পনের আনা লোক চায়। শুধু ধরা-চোঁয়া যায় এমন একটা সোয়ান্তি, আঁকড়ে পাওয়ার যায় এমন একটা মোটা শান্তি। বা জীবনে আনে অসামঞ্জস্য, আনে উলটো-পালটা স্রোত, আনে স্থলী, কড়, অযুৎপাত—না বান ডাকায়, প্রাণন বহায়, তাতন ধরায় তাকে বরণ করতে পারে ঐ ব্যক্তি এক-আনারই হল—ঐ আনার মতন উইট হু-চারজন। একেই মাতুল ফুলে যায় হরতো সব-আগে—কিন্তু তবু একথা সত্য যে এসব বুকের রক্তই সমাজকে ছেঁবে যার উর্ধ্ব ক’রে। ..

“আনা যেদিন মস্তিস্র তালোবাসাকে কিরে পাবার বা আঁকড়ে ধ’রে রাখবার জন্তে এতটুকু চেষ্টা না ক’রে, এতটুকু ছল-ছুতো না ক’রে তাকে নীরার বাহুপানের মধ্যে একরকম ঠেসে দিয়েই দ্বিষ্ট হতে, অরণ্যারে একান্ত সহায়তায় অবহার সটাং আমার কাছে এসে বলল ও মডেল হবে, সেদিন সাংসারিক দিক দিয়ে সে বুকের মতন কাজ করেছিল নিশ্চয়ই—

কিন্তু তবু—” বলে ঝপনের দিকে চেয়ে ঈষৎ গাঢ় স্বরে কলতে লাগলেন :
 “তবু প্রেমকে যে সাংসারিক দিক দিয়ে বাঁধতে গেল না—অসামাজিক
 আচরণকে যে বিজ্ঞ বুদ্ধি দিয়ে নাকচ করল না—মুহুর্তের ক্ষণে ভাবল না
 —কাল কী হবে, কোথার দাঁড়াবে, লোকে কী বলবে, কী সে কামা বর
 দার লোভে হাতের লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলছে—”

হৃজনেই চমকে ওঠে। দোরে কে আঘাত করে—এত রাতে! এ
 ওড়ালে!

—“এ কি! আনা!! এ সময়ে!!” বলতে বলতে মসিয়ারে বেনার উঠে
 দাঁড়ালেন—কী যোগাযোগ! ওর বুকের রক্তে বেজে ওঠে মাদল।...

OBSTINACY, THY NAME IS WOMAN!

হৃজনের মুখ থেকেই যেন সমস্বরে বেরল : “আনা!”

মসিয়ারে বেনার উঠে তার দুটি হাত ধরে তার কপালে চুম্বন ক’রে
 বললেন : “বাপার কি শেরি? এত রাতে? এত ঘোঁসে? আর
 এত পাখুর কেন ও গালের গোলাপফুল দুটি?”

আনা মুখ নিচু ক’রে শুধু বলল : “বলিস আমার আমাকে কিসে
 যেতে বলে।”

মসিয়ারে বেনার বললেন : “বলিনি? হাক বোসো আগে। উঃ—
 কাঁপছ যে! এই—এইখানটাতে বোসো—এই ঈষৎ পাইপের কাছে।
 আমার পাশে এই সোকার ওপর। এ বৃত্তিতে বেকতে আছে!”

—“বৃত্তি একটু ধরছে মসিয়ারে। আর আমি তো এলাম ট্যান্ডিতে।”

মসিয়ারে বেনার একটা খন্টা বাজালেন।...জানেন? হয়ে ঢুকল।

—“তিন পেরালা কফি নানেন—একটু পোর্টও আনতে বলি শেরি?”

—“না মসিহে, ধন্যবাদ—ককি হ'লেই হবে।”...ককি, কেক, বিস্কট, চীজ এনে হাজির নানেৎ একটু বামেই।

—“এত দীর্ঘ ?”

—“আপনাদের অন্ত্রে ককি তো আনছিলামই—সবই প্রস্তুত ছিল।”

—“যার তুমি নেই নানেৎ, তার কেউই নেই।”

নানেৎ বৃদ্ধ হেসে খ্রীতনুরে ধন্যবাদ ব'লে বেরিয়ে গেল। ‘ভিয়েটনাম এক্সট্রিক’-এর এ ধরনের রসিকতার সে অভ্যস্ত ছিল।

স্বপন তাড়াতাড়ি উঠে পেয়ালায় ককি ঢেলে আনাকে ও মসিহে বেনারকে পরিবেশন ক'রে দিল। মসিহে বেনার খ্রীতনুরে বললেন :
“নাঃ—আম্ব-কারদার যে আমাদেরও টেজা দিলে সেন।”

স্বপন হেসে শুধু কফির পেয়ালায় চুমুক দিল।

পানিকফল কেউই কথা কইল না। হঠাৎ ঘরের ঘড়িতে টং টং ক'রে দশটা বাজল।

মসিহে বেনার বললেন : “এই নভেম্বর মাসে এত রাতে বেরিয়ে ভালো করনি আনা। বিশেষতঃ স্বপন কদিন থেকে তোমার শরীর ভালো যাচ্ছে না—”

—“আমি সাড়ে নটা অবধি বিছানার স্তরে এপাশ-ওপাশ ক'রে আর থাকতে পারলাম না মসিহে। আর জানতাম আপনি বারটা-একটার আগে ঘোর শোন না—তাই—”

মসিহে বেনার তার একটি হাত কোলের ওপরে টেনে নিয়ে নিম্ন কর্তে বললেন : “আমি কি আবার অন্ত্রে কলছিলাম না কি ? বাঃ বেশতো !
—কিন্তু চরভো ভালই হয়েছে। তোমার ‘পসিয়ন’-টা • একটু স্নায়ুতে।
দু-তিন দিন আমার এখানেই থাকো—শরীরটা একটু সুস্থ হওয়া অবধি।

• Pension—যোক্তি ধরনের হোটেল।

কেমন ?" ব'লে আনার উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে আবার বক্সা বাজালেন। নান্নেং চুকেল।

—“নান্নেং, আজ মাদমোঁরাসেল আমার ঐ মকিল দিককার বড় ঘরে থাকবেন—বিছানাটা—”

নান্নেং ঘাড় নেড়েই অস্বস্ত।

আনা হঠাৎ আশ্চর্যকণ্ঠে বলল : “আপনি এত ভাবেন সবার ক্ষেত্রে মসিয়ে !—”

বুক গুর গালে চোঁনা ঘেঁবে বললেন : “হয়েছে গো হয়েছে। শোনো। আমি বলি কি—তুমি আজ বড় ভীত আছ, এক ঘাস পোট খেয়ে শুয়ে পড় গে। আজ এসব আলোচনা থাকুক। এতে হয়তো শুধু শুধু উত্তেজনা আসবে, ফলে সাগরাত ঘুঘুতে পারবে না।”

আনা আঁবদেয়ে হুঁরে বলল : “বা রে! আমি শোবই যদি—তা হ'লে এলাম কেন এখন? আমি কোথায় এলাম বাপারটীকে আপনাকে ব'লে মনটা হালকা ক'রে নিতে, না আরক্ত হ'ল ধাত্রীপনা!”

মসিয়ে কেনার তার হাতের ওপর চাপড় দিবে হেসে বললেন : “ভুই মেরে! এর নাম বৃত্তি ধাত্রীপনা? আমি বলছি কি—কাল সকালে আলোচনা করা বাবে সুস্থভাবে—তিন বকুতে মিলে তাঁণ্ডা মাথায়। সেনঙ আজ না-হয় আমার উত্তরের ঘরে থাকতে পারে—কাল ভোরবেলা থেকেই আলোচনা শুরু করার সুবিধা হবে তা হ'লে, কি বলো?”

বলন বলল : “আমার বাসা তো কাছেই মসিয়ে। আমি কাল ভোরেই আসতে পারি।”

মসিয়ে কেনার ললিত হুঁরে বললেন : “এখানেও একদিন রাতে-বালাত-না-কেরার প্রভাবে এত ভয়? কালোহুলের দ্বী-তা বৃত্তি খিমেপেও তাঁর মাছুষটির বাইরে রাতকটানো কেরারকর'সি-এ জানতে পারে?”

আনার সামনে স্বপন যে কী সজোচ বোধ করে।...

সে জোর ক'রেই বলে ; “আমার জ্বর ফেরারত রাস-চর্চা ছাড়া কাজ আছে। আমি বলছিলাম—বাসার রাতে কিরব না ব'লে তো আসিনি—”

—“তা'তে কি হে? আমি টেলিফোন ক'রে দিতে বলছি নানেংকে।”

ব'লে দাঁড়া বাজিয়ে নানেংকে বললেন : “নানেং, মসিরে আজ রাতে উত্তরের ঘরটায় থাকবেন। তুমি ওর ওখানে—ও ইয়া—নাধামোরাসেল ছাপর পুসিয়-তেও এখুনি টেলিফোন ক'রে দাও।”

দাড় নেড়ে নানেং বেরিয়ে গেল আনার ও স্বপনের টেলিফোন নম্বর দুটো নিয়ে।

মসিরে বেনার বললেন : “তা হ'লে কী স্থির করলে আনা? এখন গুতে যাবে, না একটু স্লাম্পেন আনতে বলব?”

আনা অকমলদ হ'য়ে কি যেন ভাবছিল। চমকে বলল : “পারি?”

মসিরে বেনার তার গালে আদর ক'রে একটা চড় মেয়ে বললেন : “পাগলিটার ভাবনা আর ফুরায় না। যাঃ—আজ তাবে না। যাও আজ খুমোওগে যাও—সেনের সঙ্গে আমার কথাও আছে। ভালো কথা সেন, তুমি কী একটা কথা আমার জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলে না?”

স্বপন উত্তর দেবার আগেই আনা বলল : “না মসিরে সে-কথা থাকুক এখন। আজ আমার কথাই আগে শুনতে হবে আপনাকে। নইলে আমার রাতে সত্যিই খুব হবে না। সত্যি—আপনার পরামর্শ

* Pardon—কথা করবেন, কি করেন?

চাই। স্বপন থাকার আরও ভালোই হয়েছে। একসঙ্গে আপনারের দুজনকে বলতে পারলে মনটা আরও হালকা হবে।”

মসিয়ে বোনার আনার পেয়ালার আর একটু কফি ঢেলে দিয়ে বললেন : “অগত্যা! আঃ, সাথে কি সেক্সপীরর বলেছেন Obstinacy! Thy name is woman.”

তিনজনেই হেসে উঠল।

মরিস

আনা কফিতে চুমুক দিয়ে বলল : “ভাইসেঁএ মরিস একটি চমৎকার বাগানওয়াল। বাড়ি কিনেছে সম্প্রতি। সেখানেই তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল আমার।”

মসিয়ে বোনার বললেন : “কই, বাড়ি কিনেছে তো বলনি আজ শুধু?”

—“আমি কি জানতাম তখন? মরিসের সঙ্গে যে আজ ন’মাস দেখা নেই—”

—“ও—হ্যা—হ্যা—কুলেই গিয়েছিলাম। যাক বলো।”

—“ট্রেনে গিয়ে পৌছতেই বেশি—সে। প্রাটকর্সে আমার হাত নিজের চাকতির মধ্যে টেনে নিয়ে চলতে চলতে বলল গত করটা ট্রেনের প্রত্যেকটার সে আমাকে আশা করেছে। তার মুখ-চোখের ভাব দেখে মনে হ’ল যেন সে সত্যিই খুশি হয়েছে আমাকে দেখে। একটু আশ্বস্তও।”

মসিয়ে বোনার বললেন : “সে বুঝি তার ক’রে ভরসা পাননি যে, তুমি আসবে?”

—“হেলেবেলা থেকেই আমি বে একটু একরোখা মেয়ে তা তো জানেন?”

মসিবে বেনার হেসে বললেন : “হাড়ে হাড়ে। তোমার মনটি যে কখন কোন্ দিকে ছলবে সে নিয়ে তোমার বাবা ও আমি কি কম সন্তুষ্ট ছিলাম, তোমার জন্মানোর প্রায় পনের দিন থেকে? আর হবে না!—যে একপুঁয়ে মা-র মেয়ে!—প্রাণবীর দজ্জাল জীকেও যে ভয় করে না। ইংরাজীতে একটা কথা বলে না—চিপ অফ দি ওল্ড ব্লক?”

আনা হাসল : “আপনি কিছ এঁই নিরীহ প্রাচ্যদেশের ভদ্রলোকটির মনে যুরোপীয় মেয়েদের সম্বন্ধে খুব একটা উচু ধারণা বপন ক’রে দিচ্ছেন না মনে রাখবেন।”

* স্বপন হেসে বলল : “প্রাচ্যদেশের ভদ্রলোকটির মনে যে কোনো দেশের মেয়েদের সম্বন্ধেই একটা খুব অল্পভেদী গোছের ধারণা উপস্থিত হ’য়ে আছে এ-সিদ্ধান্ত করলে তুমি কী থেকে শুনি?”

মসিবে বেনার তার পিঠে খাবড়ে দিচ্ছে হেসে বললেন : “বাবা! মাত্র এই কদিনে আনার প্রসাকে তোমার রসনা-সঞ্চালনের কার্যকার মধ্যে যে সাক্ষাৎ করাসী-বিপ্লব ঘটে গেছে যে বঙ্গভুলাল!”

তিনজনেরই হাসির মধ্যে ঘরটা ঘনিত হ’য়ে ওঠে। আশেপাশের হাওদাটার মধ্যে খানিক-আগের বনীভূত ভাবটাও হাসকা হ’য়ে আসে। তবে ছায়া একেবারে কাটে না। নরম কৃত্রিম শব্দ আসে জানলার মধ্যে দিয়ে। ক’জনে ঘনিত হ’য়ে বসে। পরস্পরকে এত আপন মনে হয় নিখুঁত রাতের চাপা ব্যাক্তি-মুহুর্তে! ..

হাসির রেখটুকু ধীরে ধীরে বার মিলিয়ে। আনা কদাল দিয়ে খুব মুছে মুছে করে ফের : “সে বাই হোক, মক্কা আদাকে খুব এলাহি হকমের ডিনার তো খাওয়া। খাওয়ার পরে মত একতোড়া

গোলাপ আমাকে দিল। এতবড় 'হলোয়া' ও 'পল নীলো' আমি এর আগে কখনো দেখিনি। একেই কুলের মধ্যে গোলাপ ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয়—তার ওপর এত বড় বড় কুলের প্রকাণ্ড তেঁড়া। আমার মনটা বেশ একটু মিষ্টি হ'য়ে গেল।

“বোধ হয় আমি তাকে একটু আত্মকর্ষেই ধরবাব যিয়ে থাকব। কারণ সে বিকস্ম খুসি হ'য়ে উঠল হঠাৎ। বলল : ‘তলো আনি, তোমাকে আমার হট-হাউসটি দেখাই। এর চেয়েও ভালো কুল আছে সে-বাগানে। সেগুলো তোমার সামনে তুলে তোমার দেব।’ আমি একটু আশ্চর্য হ'য়ে উঠলাম। হট-হাউস? কুল তোলা? আমাকে দেওয়া? হঠাৎ এত আদর-আপ্যায়ন? সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দও হ'ল—অথচ কিলের বেন একটা অজ্ঞাত ভয়ও—একটা আকেশণও।”

মসিয়ার বেনার ওর হাতের ওপর একটা মুছ চাপ দিলেন।

—“সমস্ত বাড়িটি দেখিয়ে যখন সে আমাকে তার বাগানে নিয়ে গিয়ে বিজুলি বাতির একটি হুন্ডর ছোট কাঁড় জেলে দিল তখন আকাশ একটু পরিষ্কার হয়েছে সবে। নানা রঙের আলোর সমাবেশে বাগানটি যেন হাসছে। বললাম : ‘বাড়িটি বেশ হুন্ডর বটে, কিন্তু বাগানটি সবার সেরা। এটি কি ভাড়া নিরেছ?’

“মরিস বলল : ‘না, একটি আপানী ভদ্রলোকের কাছ থেকে কিনেছি।’ আমি বললাম : ‘ও—তাই বলা! নইলে এমন বাগান কি যুরোপীয়েরা করতে পারে?’ মরিস কণ্ঠস্বরে নিবিড় ভক্তি ঢেলে দিলে বলল : ‘কিনে ভালো করেছি তা হ'লে?’ আমি বললাম : ‘সঙ্গে আছে? তোমার হুন্ডরির জন্তেও তোমাকে প্রাথমিক করতে হয় তারপর একথা সে-কথা—হালোয় অবান্তর প্রসঙ্গ। মরিস বুকমারি ও দেখাতে থাকে ও কোনো কুল আমার একটু ভালো লাগতে না-লাগ

তৎক্ষণাৎ কেটে আমার হাতে তুলে দেয়। দেখতে দেখতে একটা প্রকাণ্ড ভোড়া হ'য়ে ওঠে।

“আমার সমস্তার মধ্যে একটা খুসির ভাব বনিয়ে উঠছিল বটে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সে-খুসির সঙ্গে সমান কক্ষণে একটা অশ্রুতিও উঠছিল হ হ বলে বেড়ে। মরিস ঠিক কী প্রস্তাব করতে চায় সে-সম্বন্ধে বতাই নিঃসন্দেহ হচ্ছিল। ততই একটা অস্বাভাব্য কাপছিল কখন সে প্রস্তাবটা করবে—তেবে। অথচ আশ্চর্য্য এই যে এই অশ্রুতির মধ্যে একটা প্রত্যাশাও উঁকি মারছিল।”

সব নিশ্চুপ। আনা একটু ইতস্তত ক'রে নতমুখে বলল : “ঠিক প্রস্তাবের প্রত্যাশা ক'রে না-শাওয়ার দরুনই যে অশ্রুতিটা ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিল তা বলছি না। নানারকম উলটো-পালটা সংশয়, কুণ্ঠা, জল্পনা, কল্পনা—সব অধিরেই এই অশ্রুতির কুরাশাটা বন হ'য়ে উঠছিল। সে হঠাৎ যদি আমাকে ফিরে-আবার প্রস্তাব ক'রে বসে তখন কী উত্তর দেব, বেশি খুসি হব, না বেশি ভাবনার পড়ব, যদি সমর চাই তা হ'লে সে বাধা পাবে কি না—কতো কথা! আর ঠিক পরিষ্কার ক'রে খুঁটিয়েও তো এসব ভাববার সময় পাচ্ছিলাম না। অত কথাবার্তার মধ্যে কি আর মাতুল নিজেই দেখতে পায় তার মনের মধ্যে নানান কর্ণের আলোড়ন? কেবল এইটুকু খুব স্পষ্ট ক'রে অনুভব করছিলাম মরিসের সমস্ত পরিচর্যায় উত্তরোত্তর যেন ক্রমেই আমার নিঃবাসযোগ্য হ'য়ে আসছিল—যেমন আসন্ন অর্ধের সাক্ষরে কালো মেঘের স্তূপাকৃতি দেখলে পক্ষিরের হয়। হয় নড় আতঙ্ক, না-হয় কুণ্ঠা নান্দুক, না-হয় বাজই পঙ্কুক ছাই। কেবল যাহোক একটা-কিছু ঘটুক—এই ভাব আর কি,—শুধু এই বমকে-মাওয়া ভরট-টা থাক কেটে।”

মরিসের বোনার বললেন : “ছবিটা বেশ ফুটিয়েছে শেরি।”

আনা দীতহর হাতের পেরাণার একটা চুপক নিয়ে কান্ডে লাগল :
 “তুমে একখার সে-কখার এ হুসেহ তাবটা আনার তারি অবহ হ’লে উঠল।
 এসে খাইব্রীতে ব’সে ককির পেরাণার চুপক দেই, কত অবহীন এসে
 অবহীন কবাব দেই। বাজে হানিতে বগাকির বতন বেশি দেই—কত
 কহি—সে কী বিজী উশ-খুশ—অকত তবু মরিস কিছুতেই কিছু বলে না।
 শেষটা আর পারলাম না। বাগানটির মধ্যে একটি ছোট্ট কুত্রিম কবণার
 প্রসঙ্গ উঠতেই জোর ক’রে ব’লে বসলাম : ‘তারি চমৎকার মরিস।
 নীরাতও নিশ্চর খুব পছন্দ হবে—সে করণা বা ভালোবাসে!’

“বলতেই ধারানারে জল নামল। গুহাতে খুব ঢেকে শিশুর মতন সে
 কী কারা মরিসের। আনার জ্বর মূহুর্তে ভিলে উঠল। আমি তার
 হাত দুটো সরিয়ে তার চোখ দুজিরে বিভেই সে আনার হাত চেপে ধ’রে
 নিবিড় করে কল : ‘নীহার সঙ্গে আনার সব শেষ ক’রে দেছে আনা।
 কুহি ফিরে এসে—আনার কাতর মিস্তি।’ আমি হাত ছাড়িয়ে মির
 প্রাণপণে আত্মসংরক্ষণ ক’রে বললাম : ‘সে কি? নীহা কি তোমার
 কিবাহ করতে চায় না?’ বলিল সেই রকম নিবিড় আগ্রহকম্পিত করে
 কল : ‘কুহি তারি নিচুই আনা—বেরেসের জ্বর কোমল হবে মোরক
 কেন?’ তখন আনার হস্তে বাজছে বাবাব, তবু আমি একটু দূর ক’রে
 থেকে কবালান্দ খাটখরে বললাম : ‘আসে আনার সত্যকথা হলো।
 নীহার সঙ্গে কি তোমার সত্যিই হাফাহাফি ক’রে দেছে?—না, তবু
 একটা রকম—বা—প্রশ্ন-কল?’ বলিল : ‘এ-কখার সলুটিত ক’রে খুব
 কোরো। আমি বললাম : ‘কিন্তু সেবাটি তোমার কহিল, মিস্তা
 বোলো না আমাকে ভালোবার করে?’

মসিরে কোর বোরকর্ডে কললাম : ‘একটা সে কী কল?—সে কী
 দেহি—’

‘না—কিছু না।’ বলে তারা তাঁর কর্ণধর একই পরিবার করে নিয়ে অকস্মাতেই বলল : ‘এ-কথার মরিসের স্বরের মধ্যে উপচীরবাস আশ্রয়-স্বপ্নের কোন নিশ্চয় নেই। সে আমার চোখ থেকে দূরীকৃত হয়ে একই ভর হয়ে বলল : ‘বিদ্যা বল কেন? না, ছাড়াছাড়ি ঠিক হয়নি। যে আমাকে তেরমিই ভালোবাসে।’ আমি বললাম : ‘আর তুমি?’ মরিস হঠাৎ বলল : ‘ও সব কথা আমার ভারি খারাপ লাগছে আমি। আমি মাত্র কাল শুনেছি যে তুমি ডাইভোর্সের সঙ্গে ইচ্ছে করে ও-বিদ্যা বলার নিজের বাড়ির ওপর কুলে নিয়েছ! এর পরেও কি তোমার আমি দুজনের মূর্তির দিকে চলে যেতে পারি?’

‘আমি পলকে কঠিন হয়ে উঠলাম, বললাম : ‘মরিস, শুধু এইভাবে করণা?’ মরিস আমার আমার একটা হাতে চেপে ধরল, বলল : ‘আমি, আমার শুধু একটা বলবার কুল—একটা চ্যুতিই এত বড় হয়ে উঠেছে আজ তোমার কাছে? ভিতরের কামনা... বেদনা... অহুতাশ... এ-সবের কি তুমি কোনো স্পন্দনই পাচ্ছ না আমার আজকের ব্যাকুলতার মধ্যে?’ আমি ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটু শান্ত হয়ে বললাম : ‘কিন্তু যদি তোমার নীরব প্রতি ভালোবাসা এখনো—’ মরিস বাবা দিয়ে আঁচল-কণ্ঠে বলল : ‘তোমার বলছি আমি, আমার মোহ কেটে গেছে—’ আমি বললাম : ‘কিন্তু নীরব?’ ও বলল : ‘নীরব করে তোমাকে—বিবাহিতা গ্রীক—তো ছাড়তে পারি না।’ ‘বিবাহিতা গ্রীক?’ কথটা আমার কাছে কেমন যেন বেজ্বলে বাজল, বললাম : ‘বিবাহের কথা তুমি কেন মরিস? আমাদের মধ্যে কি বহুবারই একটা ঘোষণা ছিল না যে, প্রেমের সেনাবাহিনী ওটা অব্যাহত? বোধ হয় এ-কথা ও জানা করেছিল। কারণ ওর মূর্খের পেলীডনি বেশ একটু কঠিন হয়ে উঠল; বলল : ‘তোমার সঙ্গে তর্ক করার সঙ্গে তোমার ডাকিনি আমি।’

বুটে গেছে তাকে অনাটনো তো আর আর না। তবু তুল তুলই।’
 আমি কলাম : ‘কিন্তু আমি তো বিদ্যাল করতে পারছি না মরিস তে
 তুমি তুল করছে। নীরা চমৎকার মেয়ে, তোমাকে সুখী করতে পারবে
 —না—আ আমি পারিনি।’ মরিস আমার হাত দুটো তার কোলের
 মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : ‘না—না—আনা—নীরা কে বিয়ে করে আমি
 সুখী হব না।’ আমি ওর দিকে একদৃষ্টে খানিক তাকিয়ে কলাম :
 ‘কেন? নীরা কে আর তুমি ভালোবাসো না?’ মরিস তরল-তরলি
 উত্তর দিতে পারল না, যেন একটু ভেবে বলল : ‘নীরা কে?—না।’ আমি
 কলাম : ‘তোমার কর্তব্যের প্রতি তুমি কি যে আমার পরিচিত মরিস?
 সুকোতে পারো কখনো?’ মরিস একটু ধতমত খেয়ে বলল : ‘নীরা কে
 যদি ভালোই বাসব তা হ’লে তোমাকে চাইব কেন? আর সুকোয়োই বা
 কেন?’ আমি কলাম : ‘হরতো কর্তব্যবুদ্দি?’ মরিস ইংগ আহত
 হয়ে বলল : ‘যদি চাইব, তা হ’লেই বা কি?’ কর্তব্য ভিনিষটা কি
 এতই অবহেলার?’ আমি কলাম : ‘না। কেবল প্রেমের স্নেহে
 ওর পদার্পণটা হচ্ছে অনধিকার প্রবেশ—এইবার।’ মরিস বলল :
 ‘আমার কলার উদ্দেশ্য ছিল—’ আমি বাধা দিয়ে কলাম : ‘তা হুজুর
 কর্তব্যের মোহাই-ই যদি পায় তাহে আমারও কি কর্তব্য সেই? ব্যাধির
 ক্ষেত্রে নীরার প্রতি তোমার ভালোবাসাকে উপেক্ষা করতে পারছি কি
 আমার কর্তব্য? না, ত-পক্ষে প্রেমের সার্থকতা মেলে কখনো?’

মরিসে কোয়ার তার হাতের ওপর চাপ দিয়ে বৃহৎ করে কলাম :
 ‘এ-কথা তোমারই যোগ্য আনা।’

আনার পাণ্ডুর ঝাল হুজুরে এই প্রথম একটু বক্রিয়া দেখা গিল। ইংগ
 হুজুর হ’য়ে কলাম : ‘কিন্তু এ-কথাগুলির মধ্যে একটু অভিনয়ের চর
 ছিল আমার মনিয়ে—’

‘মরিসের কোরে একটু ফেনে কলসন’—‘মরিসের কোরে কলস’ আর কলস
আছে বেশি, যে একটা বড় কথা কায় সমস্ত পুণ্ড্রবর্তী দিয়ে করতে পারে
তার কথার মধ্যে একটুখুঁও বীরত্বের অভিনয় করে না?—‘মরিসের কোরে
কত রকম বিরত শক্তি বে বেগছে তার কি নে দিয়েই কোনোদিন কিনা পার
যে, পূর্বভাবে আভ্যন্তরিক হাতে পারবে?—আলো, আমার এই সমস্ত বহর
কল্পে মায় আমি একটি লোক দেবেছি—ভালোর—যাকে কোনো দিন
অভিনয় করতে দেখিনি। এমন কি এমন বে কলো—তার বিখ্যাত
আত্মকাহিনীতেই কি কম স্তম্ভ আত্মহীনতা?—মরিসের কি না:
‘Je forme une entreprise, qui n'eut jamais d'exemple et
dont l'exécution n'aura point d'imitateur.’* কী বিনয়ের গর্জ
কলো জে?—বীক কী বটল তার পর?’

আন কুহুনের কাল : ‘সে একটা বিচিত্র জাগার! উভয় পক্ষেই
‘বানিকটা’ জাগত’ বটে, ‘বানিকটা’ কোত, ‘বানিকটা’—কী বল?—
অভিমানও বটে, ‘বানিকটা’ অবিধান—বিশ্বর, একটু প্রজ্ঞা না হোক সমীহ
বৈ কি... অক্ষত অবজ্ঞাও মিলে আছে তার মধ্যে—সে বলে যোঝানো যায়
না এমন কঠিন!... মরিসের সুখচোখ রাঙা হ’লে উঠল সার্বভারতীয় কথায়।
ভারতের কি একটা উভয় বিতে মিলে আত্মলব্ধের কল্পে ‘বানিক’কে
আমার দিকে পুণ্ড্রবর্তীতে ডেকে ছইল। আমি একটু নরম হ’লে বললাম:
‘সার্বভারতীয় কথায় আঘাত পেলে?’ মরিসের সুখের শক্তভাবটা একটু
কেটে গেল। ‘মেন একটু উদাস হয়েই বলল : ‘না, আঘাত নয়—তবে
কি জানো? সার্বভারতীয় যে কখন কোন্ পক্ষ বেলে আসে আর কোন্
কীক দিয়ে অল্পশিবদী অঙ্গের মতন অদৃষ্ট হব তা কি কেউ জানে?’

* আমি এমন একটা হাস্যাত্মক কাজ করব বা জানে কেউ কখনো?—যেও তাই মনে

বলল : 'মডেল ! তুমি !' আমি তার মুখচোখের ভাব দেখে
 প্রথমটা একটু ভত না হ'য়ে পারিনি, কিন্তু ততুনি আশ্বস্বেশন করে
 বললাম : 'তুমি জানতে না ? বাঃ ! মসিরে কোনর যে আমাকে
 নিয়ে থাকছেন ও করেকটি ভালো চিত্রকরের সঙ্গে পরিচয়—' মসির
 বাধা দিয়ে বলল : 'তুমি ! মডেল ! হি হি—লজ্জাও হ'ল না ?'
 তার কঠোরের মধ্যে একটা ভীত ঘৃণা বুটে বেরছিল—তার চাপবায় চেঁচা
 লেগেও । তার পরবর্ত্তে আমার বানিক আসের দ্বিভূতাও মুহূর্ত্তে উবে
 গেল । আমি শান্ত অথচ লুচকটে উত্তর দিলাম : 'লজ্জা কী মসির ?
 মডেল হওয়ার যদি খারাপ হ'ত, তা হ'লে বড় বড় শিল্পীরা কি এ প্রথাকে—'
 মসির আরও চ'টে উঠল, বলল : 'বড় বড় শিল্পীর কথা হচ্ছে না
 আমি—অলসের কথা বোলো না বিজ্ঞের মতন । আমি তত্ত্বকন্ডার
 আত্মর তরক থেকে কথা কছি ।' চকের-নিম্নে আমিও শক্ত হ'য়ে
 উঠলাম, বললাম : 'তত্ত্বকন্ডার আত্ম সবচে তোমার ধারণায় যে
 লকসেই নার দিতে হবে তার কী মানে বলতে পারো ?' মসির আরও
 রবে উঠে বলল : 'এ হবে না জানা—না না না ।' আমি একটু
 আশ্চর্য হ'য়ে বললাম : 'না না না-র মানে ?' মসির বলল : 'যদি
 বা তোমাকে ডাইডোল করতাম এখন আর করতে পারি না । তোমাকে
 অধ্যাপকের সঙ্গে এগিয়ে দিতে পারি না ।'

মসিরে কোনর ব'লে উঠলেন : 'উঃ ! তত্ত্ব কী !'

বলল বলল : 'তার পর ?'

আমি বলল : 'মানে আমার মাঝার মধ্যে কী কী করতে লাগল,
 ততু সময় কেটেই বললাম : 'মসির, আমার আশ্চর্য ঘোষ হচ্ছে যে
 এখনও তুমি আমাকে তোমার ঘরের আনুবাণ-পত্রের মাফিক মনে কর ।
 ডাইডোল কর-না-কর তোমার ইচ্ছে । কিন্তু কোনটা অধ্যাপকের

পথ আর কোনটাই বর্ণের সে-সবকে তোমার নির্দিষ্ট রাসা-মা-বাসা আমার ইচ্ছামীন।' বরিস হাড়িরে উঠে বলল : 'ও-সব হৈলো কথা রাগেরে আনি। তোমাকে কিরে আসতেই হবে আমার কাছে। এখনো আমি তোমার স্বামী মনে রেখো।' আমি উঠে হাঁড়ালাম। রাগে চারদিক অন্ধকার দেখছিলাম তবু গ্রাণশনে নিজেকে সামলে বললাম : 'আর তুমিও মনে রেখো বরিস যে, অধিকার খুঁজে স্বত্বভোগের বাধিকার্য বড়ম বিড়ম্বনা সংসারে কমই আছে।' বরিস আরও চড়াকণ্ঠে বলল : 'কেন তুমি কিরে আসবে না তুমি—যখন আমি তোমাকে লক্ষ্যমিত্তা দ্বীপ পদবী কিরে দিতে চাচ্ছি? এ ছেড়ে জবস্ত মডেলের পেশা রেছে নিচ্ছ তুমি কী অছিলাম শুনতে পাই কি?' আমি এবার আর থাকতে পারিলাম না, বললাম : 'বরিস, প্রবঞ্চক স্বামীর প্রেমহীন সংসারে লক্ষ্যমিত্তা দ্বীপ পদবীর চেয়ে শিল্পের জন্তে জবস্ত মডেলের পেশা অবলম্বন করাও লক্ষণশ্রেণে প্রের মনে রেখো।' আমার মুখচোখে বোঝ হল কিছু একটা দেখে ও একটু খতমত খেয়ে গিয়েছিল। অন্ততঃ তার চক্কা হ্রস্ব একটু খাদে নেমে এল। বলল : 'প্রেমহীন কেন? আমি বারবার কচ্ছি না যে তোমার আমি ভালোবাসি?' অত রাগের মাথারও একবার আমার হাসি এল। আমি ব্যস্তের সুরে বললাম : 'ভালোবাসার বোণ্য টোলেই কথা বলছিলে হটে এইমাত্র।' বরিস আরও নমন হয়ে গেল, বলল : 'আমি ক্রোধে আত্মহারা হয়েছিলাম—কমা করে। আমি সত্যিই কচ্ছি নীরকে আমি আর ভালোবাসি না, তোমাকেই ভালোবাসি।' আমি বললাম : 'এইমাত্র তুমি তোমার ভালোবাসার বেলনুনা দেখালে তা'তে অন্তত এ-বিবাস আমার হয়েছে যে, নীরকে তুমি ভালোবাসো না তোমার একখাটা হয়েছে মিথ্যাকথা নয়। কিন্তু সে কেবল নীর ব'লে নয়—কাউকেই তুমি ভালোবাসতে পারছ না, পারো

কেলস কলনার মাগার বড় বড় কথা বলে বেঁচে ছাড়ে বলে পুতুল নাচ
 বাজাতে।' মরিস এ-কথার আবার বাড়া হ'য়ে উঠল, কিন্তু এবার সে
 জেঁদের সাবরণ করল; কল : 'কী চাও তুমি তা হ'লে তুমি?' আমি
 কোনো উত্তর না দিয়ে দোরের দিকে অগ্রসর হ'তেই মরিস মাটিতে আঁহ
 পেতে ব'লে আমার কোমর অড়িয়ে ধরল। আমি এ-অপ্রত্যাশিত
 আকরে কি করব ভেবে না পেয়ে তার হাত ছাড়াতে যেতেই ও কাতর
 কণ্ঠে বলল : 'বেণু মা আমি—আমার মিনতি এ—আদেশ নয়।
 আমার সর রক্ত কথা আমি কিরিয়ে নিছি, তুমি কিরে এসো।' বলে
 বে-হুয়াতে বুধ ঢেকে কাঁদতে লাগল। ওর রাগ ও অশ্রু এমনি সহজেই
 এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবেই আসত। আমি আশ্রয় হ'য়ে ওর হাত দুটি
 দু'খ থেকে সরিয়ে নিলে ওকে সোকার কসলাম। কলসার : 'ছি
 মরিস। তুমি না পুতুল মাছ? এত কথার-কথার জেলে-লাফানো
 ও বেঁচে-ভালানো কি তোমার সাজে? বে-মেয়ে কথার-কথার ভয়
 পা'র তাকে তুমি দুর্বল ব'লে তো কতই অবজ্ঞা করো। কিন্তু বে-পুরুষ
 কথার-কথার যেনে ওঠে সে কি একটুও কম দুর্বল?' মরিস বলল :
 'আমি অকথার। জানো তো তুমি।' আমি কলসার : 'আজ একটু
 আদোষনা থাক—আর একদিন হবে না-হয়।' ও অসীর কণ্ঠে কল :
 'সে হবে না, আজই তোমাকে কথা দিতে হবে যে তুমি কিরে আসবে।
 মতেন হ'য়ে জীবিকা-অর্জন করতে তোমার আমি দেব না। শুতে
 আমাকে বাজে।' আমি একটু থেকে বসতে লাগল : 'ঠিক এই সময়ে ওর কর্তৃত্বাধিকার
 ব্যক্তি ক'রে ও সের যত কল করল। আমার মনটা এখন ওর চোখের
 জলে লেগেমান নয় হ'য়ে এসেছে তখন জিজ্ঞাসিত দিকে না গিয়ে দামির
 দিকে মুখ করে ও না পেরেছিল কেন বল বুঝে। আমি দুর্বল

কল্যাণ : 'মজল হওয়াটা অস্বস্তি কাজ বলে আমি মনে করি না একথা তোমাকে তো এর আগে শ্রীতাবেই জানিয়ে দিয়েছি মরিস, তবে ও-কথা কেন তুলছ কেন ?' মরিস কেন উঠে উঠল, বলল : 'তবে শ্রীতাবেই জানাও তুমি আসবে কি না—' বলেই আবার মিনতির কণ্ঠে বলল : 'তোমার জন্য কি প্রত্যাশাই দিয়ে গড়া আনা ? তুল করে মাল্যব প্রায়শ্চিত্ত করা হাকা আর কী করতে পারে কল্যাণ ? লম্বীটি, কিরে এসো—দেখ এ-বাড়িটা আমি তোমার সঙ্গেই কিনেছি ও কাল আমার উকীলকে বলে দিয়েছি ডাইভোসের দরখাস্ত প্রত্যাহার করতে। এতেও তুমি কিরে আসবে না ?' আমার মাথায় হঠাৎ কি-একটা খেয়াল চাপল, বললাম : 'জানতে পারি মরিস—কেবল এক সপ্তে।' মরিস বলল : 'কি সপ্ত ?' আমি বললাম : 'যদি আমাকে ডাইভোস' করে।' মরিস আমার দিকে শুধু চেয়ে রইল : প্রস্তাবটার অর্থ তার মাথায় ঢোকেনি। আমি বললাম : 'কেপে না উঠে ঠাণ্ডা হয়ে শোনো মরিস। তুমি আমাকে ডাইভোস' করে—লোকে জাহ্নক আমরা আর স্বামী-স্ত্রী নই—মুক্ত নরনারী। তারপর আমি তোমার কাছে কিরে তোমার সঙ্গে থাকব। কেন না স্বামী-স্ত্রীর কর্তব্য বা স্বামির বলে যখন আর কিছু থাকবে না, তখন সরাসরি একটু সহজ হয়ে উঠবেই। বাস্তবিক বিবাহের একমুণ্ড পেরিয়েই ক'রে তো দেখা গেল। এখন অ-বিবাহের একমুণ্ডপেরিয়েই ক'রে একবার দেখা মনে কি ? কবিতার তুমি এতদিন সানা বিবেচনা জীবনে এবার তাই ক'রে দেখাও। আমাদের মধ্যে এই বোঝাপড়া থাকবে যে, যতদিন আমরা পরস্পরকে ভালোবাসব কেবল ততদিন একত্রে থাকব ও যেদিন দুজনের একজনের মধ্যেও প্রেমের স্পন্দন থাকে নিজে—যেইদিনই ও-স্বপ্নের টানা ঘবে সমাপ্তি।' "

মসিহে বেনার ব'লে উঠলেন : "ব্রাহ্মণ পেরি।" ব'লে আনার একটি হাত ভুলে ব'রে চুষন করলেন।

স্বপনের কানে কিছ এ-ধরনের উত্তট প্রত্যাব ভালো লাগল না, ও "কিছ"—ব'লে কি-একটা বলতে বাবে এমন সময়ে আনার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হওয়ার্তে পরের কথাগুলো তার গেল হারিয়ে।

মসিহে বেনার ওর মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন : "বুকেছি সেন। তোমার এটা খুব বাড়াবাড়ি ঠেকছে, না? কিন্তু একজনে লজ্জা কি মসামি? একজনে দায়ী তুমি মও—দায়ী বিবাহ-সংক্ষে তোমার বহুদিন-সঞ্চিত সংস্কারের বিজ্ঞতা। নইলে আনার এ-প্রত্যাবের সাহসে, সভাপরিচিতির ও তেজস্বিতার তুমি আমারই মতন উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠতে—আমি বাজি রেখে ফলতে পারি।" ব'লে আনার দিকে চেয়ে বললেন : "ধানিক আগে সেনের সঙ্গে আমার তর্ক হচ্ছিল কী নিয়ে আন?"

—"কী নিয়ে?"

—"বর্ষ। আমি বলছিলাম যে বর্ষের মাইক্রোব বার স্তরে একবার বাসা বেয়েছে, জীবনকে সহজভাবে দেখা তার পক্ষে অসম্ভব। একজনে তার মোহ নেই করতো খুব। যে-মাহুষ আবালা তার মনের-আলিনাকে বাপলা করেই রেখেছে তার মনো কেমন করে কুই উঠবে কই কুই জীবনের প্রতিবিম্ব, সফল সত্যের সাফা?"

স্বপন কুণ্ঠিতভাবে মুখ আরও নিচু করল। সাফাং সভাপরিচিতির বাগানে—একটা তীক্ষ্ণ কিছল। সে আদ্য-সবধনের জন্ম একটা উত্তর জড়িয়ে দিতে বাবে এমন সময়ে আন বলল : "আমার সাহসকে আগলি রেখবশে একটু ব্যক্তিরে দেখছেন মসিহে। আমি ঠিক কোনও ক্ষেত্রে আদর্শের ব্যক্তিরে এ-প্রত্যাবটা করে বসিনি। হজরত মসিহ ও ভাবে

করুণের দ্বারা করে আবার অপমান বা করলে এ-প্রকারের কোঁক বা রোষ আবার বাধারই আসত না।”

মনির বেচারী একই হেসে বললেন : “বড় আদর্শের জন্য প্রবর্তন ভেবে ওৎ পেতে থাকি কি বড় আদর্শের প্রবর্তন করার পর আনা ? তা তো নয়। যে লাড়ু পাখো ভেবে ছবি আঁকে সে কি কখনো বড় ছবি আঁকতে পারে ? না, যে পাঠকের প্রশংসমান দৃষ্টি করনা করে কবিতা লেখে সে বড় কবিতা লিখতে পারে ? বাকি তুমি কোঁক বা রোষ বলাই জীবনে সেই তো সব বড় আদর্শ, বড় শিল্প, বড় কাব্যের উৎস। আমি তোমাকে বাঁধা দিয়েছিলাম এজ্ঞে নয় যে, তুমি একটা বড় নীতির কথা এঁচে তবে এ-প্রস্তাবটি করেছিলে। দিয়েছিলাম এইজ্ঞে যে, তোমার মুক্তি-কাহনার এই সহজ প্রেরণাকে তুমি সাবধান মুক্তি দিয়ে ডিমসিখ করে দাওনি। বুঝলে ?” বলে একই খেমে পাইপে টান দিয়ে হঠাৎ বললেন : “এতে হয়তো তুমি ভুল করে থাকতে পারো আনা—যেমন সাবধানী সেনার দুরন্দরী মন আশঙ্কা করছে; পরিণামসংশয়িতা বা শুভাশুভের মাপকাটি দিয়ে বিচার করলে একে বাড়াবাড়ি মনে হওয়া একটুও বিচিত্র নয়। কিন্তু তবু আমি বলব : সমাজ যে আদর্শ উদ্ভিদের বহন ক্ষমতার পরম কৈক্য লাভ করেনি সেটা এই ভুলই হুঁচকার অসাবধানীর বাড়াবাড়ির দশ।”

বন্দ কুঁচ খরে বলল : “আমি কিন্তু—”

মনির বেচারী বাঁধা দিয়ে হেসে বললেন : “আচ্ছা আচ্ছা, সে নিশ্চিতির সময় করে যাচ্ছে না। আপাততঃ পরটাই দেখা যাক।” বলে আবার দিকে চেয়ে সময়ে কামোদন : “তার পর ?”

আনার হুৎতোর আদর্শকে উজল হয়ে উঠেছিল। সে-মুহুর একটা হাত নিজের হুৎতোর মধ্যে টেনে নিয়ে কাম : “তাইতো” করে

একদা পাকার কথা শুনবামাত্র মরিস ঘোঁষা থেকে পাকিয়ে দাড়িয়ে উঠল। মুহূর্তে তার মুখ পাথরের মতন কঠিন হয়ে গেল; পকবক্ঠে বলল : 'তুমি কি আমার অসুযোগ-উপযোগকে ইরাকি ঠাট্টায়েছ নাকি?' আমিও উঠে দাড়ালাম, বললাম : 'মোটাই না—তোমার গভীর প্রত্যাবের উত্তরে আমি খুব গভীরভাবেই গালটা প্রত্যাব করেছি।' রাগে অসমানে ওর মুখ এবার কালো হয়ে উঠল। মুহূর্তকাল দাঁতে ঠোট চেপে ধ'রে থেকে জোর ক'রেই কণ্ঠস্বরে জ্বলন্ত স্রবের স্রব টেনে এনে বলল : 'জিজ্ঞাসা করতে পারি কি এর গভীর তাৎপর্যটা কী?' কিন্তু স্রব করতে গেলে হবে কি—রাগে ওর ঠোট ধরখর ক'রে কাঁপছিল। আমি সহজ স্রবে বললাম : 'এতে এত রাগারাগির কথা কী আছে মরিস? তুমি আমাকে ডাইভোস' করবার দরখাস্ত করেছিলে—মীরার সঙ্গে রাতের পর রাত সহবাসের পরে—' মরিস কথাহতের মতন চমকে উঠে বলল : 'মিথ্যা কথা।' আমারও হ'ল বিবম রাগ, বললাম : 'মরিস, লজ্জার বসি কথাত তোমার থাকত তা হ'লে এ-ভাবে আমার ওপর মিথ্যা-কথার আরোপ করতে একটুও অন্তত বাধত তোমার। কিন্তু এ-দ্বিধে কথা-কাটাকাটি করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি শুধু কলঙ্কটাই আমার জীবন কি-ভাবে বাশন করতে হবে না-হবে সে-বিষয়ে তোমার উপদেশ না পেলেও আমার চলবে। উপস্থিত আমি নিশ্চয়কাল বে-জীবনের উদার আশ্বাসটি পেয়েছি তার পরে তোমার কণ্ঠস্বরে মেল-খামার চুকতে আর সাজি নই। তাই আমার প্রত্যাব ছিল : বিবাহচ্ছেদের পরে স্বাধীনভাবে আত্মরা একত্রে থাকব—কতদিন টান থাকে। কিন্তু এ-প্রত্যাবও এখন আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি।' মরিস ক্রুদ্ধ ব্যঙ্গের স্রবে বলল : 'তোমার এর পরের প্রত্যাব হবে বোধ হয় এই যে একসঙ্গে একত্রে তোমাকে উদম মড়ম হ'রে বার-বার সঙ্গে সলাসরি করব।'

অহমতি নিতে হবে? মইলে তোমার নিচরকিন উচ্চ অঙ্গতার সমুদ্রে
উদারতার বে হবে অধবাধা? রাগে চোখে অন্ধকার দেখলাম।
কলার : “বরিস, একসঙ্গে বাকীর প্রস্তাব করার সময়ে মতভেদের পেলা
অবলম্বন করার কথা আবার মনে হয়নি, কিন্তু যখন তুমি একমাত্র
গালিগালাজের দ্বারা বরকে তখন আনিও বনি শোনো। বরি একসঙ্গে
থাকতামও—যদিও এখন তা আবার করারও অতীত—তা হইলেও
তোমার অহমতি-দেওয়ার না-দেওয়ার কোনো কথাই আমি উঠতে দিতাম
না। আমি থাকতাম সঙ্গীর মতন—কিছরীর মতন নয়।” রাগে
মরিসের মুখ আঁধা হ’য়ে গেল। সে পাশের একটা টেবিলে হুঁচি ধরে
বলল : “অর্থাৎ এককথার বগলা কেন যে মতল হ’য়ে বে-তুখটির দ্বারা
পেরেছ, সে-ভ্রামটিকে না ছেড়েও বরি গৃহস্থের কুল বজার রাখা বার
কেবল তা হ’লেই তত্ত্বভাবে থাকতে রাজি আছি?”

রূপনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল : “উঃ—কী বরিস!”

মসিরে কোনোদেয় চোখ দুটি জলে উঠল, বললেন : “বে-লোক
গ্রেমহীন বিবাহের মধ্যে থেকেও দ্বীর মেহকে অধিকার করে অঙ্গস্বার
সঙ্গে গোপনে গ্রেম-চালাতে পারে তার কাছে এ ছাড়া আর কী আশা
করো সেন? যাক—বলো পেরি—ভারপর?”

আনি মুখ নিচু করে বলল : “এ-কথার আমি আশ্চর্যবিশত হ’য়ে
তাকে দু-চারটে অন্তঃস্তু রুচু কথা বলে ফেলেছি মসিরে।”

মসিরে কেলার বললেন : “আমি নিরীহসহী দুটান মই পেরি, যে,
তান গালে চকু বেয়ে কী গাল পেতে না-দেওয়ার ভুলে তোমার ওপর দাগ
করল। সন্দেহোচিত ক্রোধে আবার মুখ আঁধা আছে। তাই তুমি
নির্ভয়ে কহ।”

আনি বলল : “কিন্তু আমি একই বেনি তীব্রকণ্ঠেই বললাম : ‘কুল

কম্বার জেগেও সম্পত্তির দ্বন্দ্ব বুঝেছিল কে মরিল? 'কুক দাস নিজে
 মরেনা জে।' মরিল আমার পেছিয়ে গেল। সব কবরভাঙে এসেছি ওর
 মোখ থাকত ততকালই বতকাল অপুর না কবে উঠল। আসলে সে
 প্রকৃতিতে ছিল যাকে ইংরাজীতে বলে—'হুনি'—জীভু। ও 'আমি—
 আমি—' করতেই আমি বাধা দিয়ে ছুর একটু নামিয়ে নিয়ে বললাম :
 'মরিল, তোমার শতদোষ, দুর্বলতা এক সময়ে আমার তোমাকে পড়েনি—
 বরাবর তোমাকে আমার প্রেমের-গুণ বলেই পূজা করে এসেছি।
 কিন্তু তুমি যে কত হীন আজ সেটা যেমন করে উপলব্ধি করলাম বোধ হয়
 মিনারে দে-রাতেও তেমন করে করিনি। আজ আমি সব প্রথম
 বুঝতে পেরেছি যে প্রেম সবকিছু তোমার লম্বা লম্বা কর্তব্য ছিল শুধু দুখই
 বুলি মাত্র।' মরিল একটু থতমত খেয়ে বলল : 'তাই বলে প্রেমের
 রাজ্যে কোনো বাধনই থাকবে না—কোনো যুক্তিই—' আমি বললাম :
 'না, মরিল তা নয়।' কেবল প্রেমের বাধন প্রেম পরে নিজের—যেমন কবি
 পরে ছন্দের বাধন। যুক্তিকে কর্তব্যকে যেখানে বাড়ি ধরার ক্ষেত্রে
 জাকতে হয়—সেখানে বুঝতে হবে প্রেমের সমাধি হ'য়ে গেছে। তোমার
 এতটুকু পৌরুষ যদি থাকত তা হ'লে এ-ভাবে ইতরভাবা প্রেমের ক্ষেত্রে
 না—নিজে ভেঙে হ'য়ে।' " বলে আমরা একটু থামল।

অপর কথামানে জনছিল, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল : "তার পর?"

আমি বলল : "তও" এ-কথার মরিল ফের উঠল বলে। রাগে
 যে হৃদয় নাহতককেও এত কুৎসিত যেখানে পড়ে তা এ-ভাবে বোধ হয় এর
 আগে কখনো উপলব্ধি করিনি। সে হাতে-পাতে বর্ষণ করে বলল :
 'আ হ'লে তুমি তোমার ইলিশ সরকই খাও। অজন্মান তোমার ক্ষেত্রে
 নয়।' আরও কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু আমি ছাড়া নিয়ে ঘোরের
 দিকে এগুতে খেঁদে গেল। আমার মনে হঠাৎ রাসের পরিচর্যে কেমন

যেন করণী এক। আমি মোর ঘূলে কিসে করণী :—উলটায় বসিল,
তোমার প্রতি আমার হাঁহও বোঝ করতে পারছি না আর—যুক্তি
বলছি। কেননা তোমার যে-মূর্তি এইবার দেখলাম তা'কে তোমার
'পরে রাগ করলেও আত্মলজ্জার হানি হয়। কেননা আত্মলজ্জা
হ'লে তা'বি তোমার এরপকে তুমি এতদিন ঢেকে রেখেছিলে কি তোমার
মুখোদের গুণে না আমার হুঁসির গুণে ?' বসিল চোঁচিয়ে কল : “আর
আজ তোমারও যে-মূর্তি আমি দেখলাম—” বাকি কথাগুলো আমার
কানে পৌঁছল না—আমি সরাসর রাস্তায় এসে পড়েছিলাম—একবারে
খালিমাথায়—মুখলথারে বৃষ্টির নাকখানে।”

* * * * *

বসিয়ে বেনার আনার কপালে চুখন ক'রে তাকে নানোতের সঙ্গে তার
শোবার ঘরের দিকে পাঠিয়ে দিলেন।

* * * * *

—“এত কী ভাবছ মনামি ?”

বপন চমকে উঠল। ঘুমন্ত খোলা চোখের মতন ওর দৃষ্টি।

—“আনার রোমান্স কী উদ্ভট—এই ?” বুকের অধরপ্রান্তে সেই
বুকের হানি।

বপনের লুবিং কিসে এল। সে কুণ্ঠিত হেসে কল : “না বসিয়ে
তার চেয়েও উদ্ভট একটা কথা।”

—“এমন কী কথা শুনি ?”

—“ভাবছিলাম যদি খুঁজেন আনারের মধ্যে ব'লে আনার এ-কাহিনী
ওনতেন তনে কী কলতেন তকে ?”

বুঝ টল করে বললেন : 'কেন ?' বললেন : 'O thou sinning day-dreamer that lovest ! Look at the flies in the field ; they love not, neither do they dream. But verily I say unto thee, that Verius in all her glory was not like one of these.' "

অনেকক্ষণ বাদে ঘরের ভাঙ্গি হাওয়া শুষ্ক-শিত্তের মিলিত হাতে হালকা হয়ে উঠল।

দুশ্চিন্তা

সেদিন রায়ে যখন যখন মসিরে বেনারের নির্দিষ্ট শয়নকক্ষে ঢুকল তখন রাত একটা কৈজে গেছে। কিন্তু তবু বিছানার তলে চোখে ঘুম আসে কই ? হাজারো চিন্তা তার মস্তিষ্কে এমন উত্তপ্ত করে তোলে ! ..

মসিরে বেনারের ধর্মদেব, নীতি-বিভূষণ ও শেষে আনার অসামাজিক আচরণের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা শুকে ভাবিয়ে দিয়েছে কটে, কিন্তু ওর চাকল্যের সবচেয়ে প্রধান কারণ এই যে ওর বাকবীর কাঙ্ক্ষিত শেষের দুঃখময় পরিস্থিতিতে ও হুঃখ না বোধ করে অবশ্য বুসিই হয়ে উঠছে কেন। কোথায় সে 'আহা' বলবে—না—এ কী ?

আর-একটা জিনিষ তাকে ভাঙ্গি পীড়া দেয় আজ। আনার সামনে মসিরে বেনার তাকে দুরন্দরী বলে অমন ব্যঙ্গ করলেন কেন ? সে জানে অবশ্য যে তিনি কিছু মনে করে তাকে ঠাট্টা করেননি, কিন্তু তবু ওর মনটা হয়ে উঠতে চায় বিদ্রোহী। কেন তিনি আনার সামনে অমন ভাবে কথা বললেন ? যদি আনা নীতিই ভেবে বলে থাকে যে, ও

হঠাৎ ওর নিজের ওপর তারি রাগ এসে যায়। কে-একটা করাসী মেয়ে তার সম্বন্ধে কী ভাবল না-ভাবল সে নিয়ে অত মাথাব্যথা কেন রে বাপু? তুই বাড়ীমুখো বাঙালী, দয়িতার দয়িত, অকলঙ্ক কুবের-সম পিতার একমাত্র বংশধর—তোর এত-শতর কাজ কি বলতো? তুই যে-কাজ করতে এসেছিল সেরে ভালোর ভালোর আলোর আলোর ঘরে ফের।...

কিন্তু তবু ঘুরে ফিরে ওর মন কেবল ঐ একই চিন্তায় আসে ফিরে ফিরে। মনে হয় যে, আনাকে উৎসাহ দিয়ে একটা কথাও আজ বলা হয়নি। আর যতবার এ-কথা মনে হয় ততবারই এ-চিন্তা যেন শরীরী লজ্জা হ'য়ে ওর বীরত্বকে দিতে থাকে দিকার। মনে মনে ভাবে যদি এমন একটা সুযোগ উপস্থিত হয় যাতে আনার জন্তে তার কোনো কতিস্বীকার করতে হয় বা বিপদের সম্মুখীন হ'তে হয় বা স্বার্থত্যাগের মহত্ব দেখাবার সুযোগ হয় তা হ'লে কী চমৎকারই না হয়!—আহা! ভাবতে ভাবতে তার হৃদয় আরও আর্দ্র ও মস্তিষ্ক আরও তপ্ত হ'য়ে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই ফেলে সে একটা মস্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস!—হায় রে, এ বিংশ শতাব্দীর হুড়োহুড়িতে কোথায় বা বিপদের সুযোগ, কোথায় বা আত্ম-ত্যাগের অবকাশ আর কোথায় বা বীরত্বের অবসর!

মস্তিষ্ক ওর উষ্ণ হ'য়ে ওঠে। বিছানা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে আলোর অইচ্-টেপে। চোখে পড়ে দেয়ালের ওপর কাগজ কলম সবই ধরে ধরে সাজানো। হঠাৎ কী মনে হয়, একটা কাগজ নিয়ে ব'সে যায় চিঠি লিখতে।

“অগ্নি জ্যোৎস্নাকসিতে প্রদোষরাগী

এখন রাত তিনটে। কোনোমতেই ঘুম হচ্ছে না। তাই মনে করলাম •চিঠি লেখাই পছন্দ।” লিখে একটু ভেবে লিখল : “তবু পেয়ে না,

শারীরিক কিবা মানসিক আমার সমুহ কুশল। তবে আজ দিনের বেলায়
কড় ঘুমিয়েছিলাম বলেই বোধ হয় ঘুম আসছে না।

“এ মেলে দুটো তিনটে চিঠি তুমি একসঙ্গেই পাবে। আশা করি
উত্তরে ঠিক চার মেল পরে তিনটে চিঠিই একসঙ্গে পাবে। (অবশ্য
অধিকন্তু ন দোষায়—ত আছেই—অমৃত কারই বা অকুচি? কিন্তু সে
যাক—থবরটা শোনো।)

“আজ রাত এগারটার সময়ে মসিয়ে বেনারের সঙ্গে খুষ্টের নারী-
বিষেব নিয়ে—” লিখেই ‘নারীবিশেষ’ কথাটা রবার দিয়ে মুছে লিখল :
“নানা উপদেশের অসারতা নিয়ে আলোচনা করছি এমন সময়ে হঠাৎ কে
এসে হাজির হ’ল মনে করো?—বলতে হবে কি?”

এই অবধি লিখে স্বপন একটা নতুন পাতায় লিখল : “আনাকে
আজ সন্ধ্যায় আমার ওখানে ডিনারে নিমন্ত্রণ করেছিলাম, কিন্তু ও
আসতে পারেনি। - কারণ মরিস ওকে আজই হুগুরে তার ক’রে হঠাৎ
পাঠায় শুকে।”

লিখেই স্বপন খেমে এ-পাতাটা টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ে ফেলে
নতুন পাতায় লিখল : “আনাকে মরিস আজ সকালে তার ক’রে জাইল এ
ডেকে পাঠিয়েছিল। (তাই প্যারিসের কয়েক মাইল দূরে, তার বিখ্যাত
প্রাসাদ ও বাগানের হবি তোমায় এর আগে পাঠিয়েছি, ফুলে বাওনি
তো?) আনা সেই কাহিনীই বলতে এসেছিল। ওর মুখ থেকে এ-সব
শুনলে নিশ্চয়ই তোমার মন ভিজে একবারে টস টস করত—অবশ্য যদি
করাসী তাহাটা তুমি বুঝতে—” স্বপনের মুখে একটা স্পষ্ট আনন্দপ্রসাদের
ভাব স্কটে উঠল, ছুট হ’রে ক্ষুদ্র লিখে চলল : “আনা এমন সুন্দর ও
মিষ্টি করাসী বলে—কিন্তু এ-সব যাক, বড় অস্বস্তির হ’য়ে পড়ছে।
কাহিনীটাই তোমাকে লিখি তার চেয়ে।”

লিখে স্বপন আনার বিরতি বধাসম্ভব বিস্তারিত ভাবেই লিখে ফেলল—কেবল বাদ দিল মসিয়ে বেনারের তাকে দূরদর্শী ব'লে ব্যঙ্গ করার কথাটা। শেষে একটু ভেবে সম্মিতমুখে লিখল : “আমার জ্যোৎস্নাহাসিতা সন্ধ্যারাগী এ-সবে হয়তো ভয়ভীতা হ'য়ে নানারকম সশব্দ জল্পনা-কল্পনা শুরু ক'রে দেবেন। কিন্তু কে এমন বেরসিক আছে যে প্রেমিকার ভয়বিহ্বলা রূপ দেখতে ভালো না বাসে ? কিন্তু তবু শেষটার তোমার অঞ্চলনিধি তোমার আঁচলেই ফিরে যাবেন গো ফিরে যাবেন। ভয় নেই। কেননা এ যে নিয়তি। তোমরাই বল না যে সাত পাকে যে বাঁধন বাঁধে সাতার পাকে তা খোলে না ? কাজেই বেশি ভয় পেয়ো না যেন।

ইতি তোমার ভয়ভঞ্জন চিত্তরঞ্জন স্বপ্নরাজ।”

চিঠির শেষের দিকটা সে আর একবার পড়ল। তারপর “উহঃ” বলেই ছিঁড়ে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে আর একবার শেষ কর ছত্র প'ড়ে “থাক্” ব'লে রেখে দিয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল।

* * * * *

স্বপ্ন দেখল : ‘যেন সন্ধ্যা তার কাঁধে মাথাটি এলিয়ে দিয়ে হেসে বলছে : ‘অত ভয় নেই গো ভয় নেই। তোমাদের করাগিনীর তুলনার আমরা অনুরোম্যাস্টিক, বাক্য-অপটু, লজ্জার-পুঁটলি কিন্তু তকিমাকার জীব হ'তে পারি, কিন্তু ভালোবাসতে বোধ হয় একটু জ্ঞানি। আর ফরাসীভাষার মধু আমাদের সামান্য জিত দিয়ে অশ্রান্তভাবে না খরলেও বিধম ভয়ভীতা না হ'য়েও বোধ হয় থাকতে পারি।’ স্বপ্ন এ-কথার • উত্তর দিতে যেতেই কি-কারণে সন্ধ্যা থর থর ক'রে কেঁদে ফেলল।

তারপর কত কী আবছা ছবি সন্ধ্যার আদরের। শেষে ওকে সাধনা
দেবার পর গাইতে বলতে ও তার স্বরচিত একটি গান গাইল বেটি স্বপন
ভালোবাসত :

ওগো মেলে যারে বহু আঁধারি সাধনে,
বল শূন্য সে নিমেষে কাটে কেমনে ?
যারে করিছু আসীন ছদি সিংহাসনে,
সে-ও বুলি তরে কেন লুটে সন্ধ্যাপনে ?
যারে ফুলদলে পুজি' সাধ মিটে না মনে,
লভে কোন্ সুখ সে-অতিথি কাঁটার বনে ?
হার ছদি তার বৃষ্টি নিতি ডরে বাধনে ?
তাই প্রেমেরে সে নাগপাশ সমান গণে ?

স্বপনের ঘুম ভেঙে গেল। তখন এককালি সোনা নির্মেষ দিগন্তে
সবে ফুটেছে। বাতায়নের সামনের একটা গাছ তার প্রতিচ্ছায়াতে হ'য়ে
উঠেছে উদ্ভাসিত। হঠাৎ কোথা থেকে একটা ঈমারের করুণ বাঁশি
ভেসে আসে। স্বপন বিছানায় শুয়েই শাশির মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে
অনিমেষ নয়নে থাকে চেয়ে। সামনের বাগানে লাল সুরকির গুল্মটা
কেমন যেন বিষম দেখায়। বৃষ্টিধোত লতানিকুলটিও। আজ যেন সে
উবার শ্রিতহাস্তে আনন্দের কোনো আগমনীই শুনতে পায় না। বিহগ-
কাকলি হঠাৎ তার কানে যেন অর্থহীন ঠেকে। স্বপ্নজ্ঞত গানটির একটি
চরণ তার কানের কাছে ক্রমাগতই ঘরে বেড়ায়।

যারে ফুলদলে পুজি' সাধ মিটে না মনে

লভে কোন্ সুখ সে-অতিথি কাঁটার বনে ?

হঠাৎ বিছানা থেকে লাফিয়ে ওঠে ? সামনের টেবিলে ব'লে মসিবে

বেনারকে লেখে : “আমি আপনাদের সঙ্গে প্রাণত্যাগ না ধেরেই বাড়ী
গেলাম—একটি মার্জ্জনীয়—বিশেষ কাজ আছে—ইতি স্বপন।”

হাতে-মুখে জল দিয়ে পোষাক প’রে নিচের ঘরে পৌছতেই নানেন্তের
সঙ্গে দেখা।

নানেন্ত একটু আশ্চর্য হ’য়ে বলল : “এত সকালে ? কক্ষি—”

স্বপন : “আমার একটু বিশেষ দরকার আছে নানেন্ত—চিঠিটি মসিয়ে
বেনারকে দিও” বলেই বেরিয়ে পড়ল। তার হৃদয়ের কোন্ এক গোপন
কোণে কী বিধতে থাকে যে ! কেন এমন হয় !...

টেলিকোনের কারসাজি

বাসায় পৌছে সে পোষাক খুলে ফেলে দিয়ে একটা ড্রেসিংগাউন প’রে
শয়নকক্ষের একটি আরাম কেদারাকে আশ্রয় ক’রে বিকেল অবধি কাটিয়ে
দিল। শরীরও কেমন অস্থির—বিশেষ কিছু খেতেও ইচ্ছে করে না।
অন্ত-গোধূলির কি একরকম স্তিমিত ভাব যেন মধ্যাহ্ন থেকেই ধরে ওর
হৃদয়কে ছেয়ে। গত সপ্তাহের মধ্যে সন্ধ্যার কথা কই আগের মতন
অত বেশি তো মনে হয়নি ?

আজ হঠাৎ সন্ধ্যা ওর চোখে বড় হ’য়ে ওঠে। প্রথম উচ্ছ্বাসের
সে কত মান-অভিমান, কত কলহ-কাকূতি, কত মন-কষাকষি !...কত
জাগন্ত স্মৃতি ফের নদীর ঢেউয়ের মতন অশ্রান্ত পর্যায়ে তার উল্লাস মনের
তটে আছড়ে পড়তে থাকে !...মনে পড়ে কত হান্তপরিহাস, মধুর
অবিশ্বাস, কোমল নিষ্ঠুরতা। একদিনের কথা এত স্পষ্ট ভেসে ওঠে !

সন্ধ্যা সেদিন এক বিয়ে-বাড়ী থেকে কিরতে দেরি করে। যখন

কেরে তখন স্বপন বিছানার মুখ কিরিয়ে শুয়ে। সন্ধ্যার পদশব্দ পেয়েই ঘুমোয় তান করে। কিন্তু—কই?—মিনতি করবার জন্তে সন্ধ্যা ওর কাছে এসে ওকে তো জাগায় না? ও বড় ক্লান্ত হ'য়ে এসেছিল—পাশে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে।—আর যাবে কোথা? স্বপনের মনে অভিমান হ'য়ে ওঠে উদ্দাম। কোথায় আত্মদোষখালন করবে, কাকুতি-মিনতি করবে, না ঘুমিয়ে পড়ল?

পরদিন সন্ধ্যার সঙ্গে মিলনকে ও নানা অকারণ শিষ্টতার আড়ালে দূরে রাখে। সন্ধ্যা বোঝে না এমন নয়—কিন্তু কিছু বলে না। বৃষ্টি সে-ও তাবে—একদিন এত দেরি হয়েছে তাই কী? নিজে ইচ্ছে ক'রে তো সে দেরি করেনি?—স্বপনও কোনো অজুযোগ করে না। একেবারে মুক—শিষ্ট! সেটা সন্ধ্যাকে আরও বাজে। কারণ এর চেয়ে বড় দূরত্ব আর কী আছে—দম্পতীর মধ্যে? ভ্রমতার দূরত্বের মরু-আকাশে অজুযোগের মেঘ জন্মবেই বা কোথায় যে বর্ষাবে? সারাদিন দুজনেরই মনে নানান ছোট ছোট অভিমানের টুকরো মেঘ একত্র হ'য়ে একটা বিরাট অন্ধকার বীশের মতন ব্যবধান সৃজন করে। স্বপনের মনে পড়ে সন্ধ্যার দ্বিষ্ট অথচ দৃঢ় মুখখানির 'পরে বেদনার ছায়া জমে ওঠে অথচ স্বীকার-করার অগৌরবও সে বহন করতে নারাজ। বে একটা কথা ভিজ্জাসা করে না তাকে যেচে বোঝাতে যাবে? গারে প'ড়ে জানাতে যাবে—কী অনিবার্য কারণে গতরাত্তে তার কিরুতে দেরি হয়েছিল? ওদিকে স্বপনেরও কোত 'সীত হ'য়ে কালো হ'য়ে ওঠে। সকালবেলা যদি বা ব'লে-ক'রে একটা রকানিশিতি সহজ ছিল—যত সময় যায় ততই তা হ'য়ে ওঠে দুষ্কৃতি। দুজনের মনরাক্ষে ওদট ক'রে আসে। কিন্তু তার মধ্যে না জ'মে উঠতে পারে বান্ধিতার—না খেলে প্রকান্ত কলহের বিদ্রাঘটা। যে-কারণটা অতি ভুল, অতি কাল্পনিক, সেটা দেখতে দেখতে হ'য়ে ওঠে

এমনিই রুট, এমনিই অগণনের! স্বপন কত কী ভাবে : সে কালী বেড়াতে চলে বাবে কাউকে না বলে! পুরী, গয়া, দিল্লী, পূনা সেখানে হয়! একটা ছোট চিঠি লিখে বাবে?—কিন্তু না—সে কাছে না থাকলে সন্ধ্যার স্নানমুখ উপভোগ করবে কে? প্রেমের আদান-প্রদানে নিষ্ঠুরতা না থাকলে রস জমাট হবে কেমন ক’রে? এ-কথা ভেবে স্বপনের মন এ দূর বিদেশে আর্দ্র হ’রে ওঠে। ছি—বেচারী সন্ধ্যাকে এমনি অকারণ কতদিন কত বাধাই না দিয়েছে—তার অভিমানের মর্যাদা না রেখে! প্রণয়ী যদি অভিমানিনীর মর্যাদা না রাখে—তবে তার চেয়ে প্রণয়ের অপমান আর কী হ’তে পারে? কিন্তু সে তো কতদিনই রাগেনি—পৌরুষের অমার্জনীয় দাবি-দাওয়ার! এইরকম কত ছেলেমানুষি নির্দিষ্টতার কথা মনে পড়ে! নিজের কত দৃঢ়হীনতা, রুটতা, অকারণ বিমুখতা। যদি সন্ধ্যাকে আজ কাছে পেত! মনটা তার বর্ষপোষু হ’রে ওঠে।—এ-হেন সন্ধ্যাকে এত শীঘ্র—!

ও নিজের মনের মুখ চেপে ধরে। রেগে ওঠে। ‘এত শীঘ্র’ মানে? ওর হয়েছেই বা কী, আর সে করলই বা কী?—কিন্তু তবু ওর মনের গোপন কোণে একটা গভীর স্বর ওর সব প্রতিবাক্যকেই ছাপিয়ে ওঠে যে! বলে : কা’কে চোখ ঠারছ বন্ধ? কান পেতে শোনো—চোখ চেয়ে চলো। ওর মনে পড়ে : ও নিজে থেকেই সন্ধ্যাকে জাঁক ক’রে বলেছিল যে বিদেশে যদি সে কোনো প্রলোভনে পড়েই তবে ওকে অসঙ্কোচেই জানাবে। হার রে, মনের এক অবস্থার যে-কথা হৃদয়ে দেয় আর-এক অবস্থার কি তার কোনো মানে থাকে?...

না, সাবধান তাকে হ’তেই হবে। মিথ্যাচারী হবে সে কী ক’রে? হঠাৎ সঙ্কল্প করে যে অন্ততঃ কিছুদিন আনাকে আঁকবে না—এমন কি দেখাও করবে না। কিন্তু মসিরে কেনার?...না-হর তাঁর শুধামেও

কিছুদিন যাবে না। সেখানে গেলেই যে আনান্ন দেখা হবে, তাকে আকতে বলবেনই তিনি, আপত্তি করাও তার হবে মুকিল। সে ঠিক ক'রে বসে : কঁতেনরো-র প্রাসাদের চিত্রাদি দেখতে বাবে ব'লে কিছুদিন সেখানে একটা হোটেল গিয়ে কাটিয়ে আসবে। মসিয়ে বেনারকে সেই মর্মে একটা চিঠি লিখল। শেষে পুনশ্চ দিয়ে তাঁকে লিখল যেন আনাকে এ-খবরটা জানিয়ে দেন।

কিছু চিঠিটা খামে পুরে খামের ওপরে শিরোনাম লিখতে গিয়ে তার মনে আবার আসে দ্বিধা। আনা এখন কত একলা—তার শরীরও ভালো নয়—কালই তো মসিয়ে বেনার বলছিলেন। এখনই তো বন্ধুত্বের বাধ্য-বাধকতা। আনা কী ভাববেই বা ? ঠিক এই সময়েই অজ্ঞাতবাস ? হয়তো সন্দেহও ক'রে বসবে যে—কলম রেখে দিয়ে সে ঋণিক ভাবে। তারপর “না” ব'লে হঠাৎ সজোরে মাথা নেড়ে একটা পোষ্টকার্ডে লিখল : “প্রিয় আনা, আমার একটি বন্ধু কঁতেনরো-তে এসেছেন, তাঁকে সেখানকার প্রাসাদ ও ছবি-টবি একটু দেখাতে হবে—উপায় নেই। কতদিন পারিসের বাইরে থাকতে হবে ঠিক বলতে পারছি না—তবে বেশি দিন নয়। তোমাকে আমি সেখান থেকে চিঠি দেব।” ব'লে নাম লই করতে গিয়ে কের একটু ভাল ও পরে লিখল : “তোমার কালকের কাফিনী আমাকে এমন অভিভূত করেছে যে কী বলব! এ সময়ে বাইরে যাওয়া আমার উচিত ছিল না হয়তো—বন্ধুত্বাবে মাঝে মাঝে দেখানো করলে ও কথাবার্তা কইলে হয়তো তোমার মনটাও একটু সুস্থ থাকত—কিন্তু ইনি আমার একটি পিতৃবন্ধু। অমরোর উপেক্ষা করি কী ক'রে ? কাজেই আশা করি অপরাধ নেবে না।”

লিখে সন্ধিহতাবে মাড় নাড়ল। আনা বুদ্ধিমতী মেয়ে। বুঝতে পারবে না কি ? কিন্তু তবু মনে হ'ল কী-ই বা দরকার এত গুজরের—

যখন আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখা আর চলবেই না?...কিন্তু তবু আনার দুঃখের সময় দুটো সহানুভূতির কথা না লিখলেই বা সে কী জাবে?...
নাঃ—এটা নিছক ভয়তর দাবি যে!...এ-ওজরের দরকার আছে। সুলীলতা শালীনতা সৌকুমার্য কি শুভ্র মিথ্যাকথার ট্যাক্স বসানো ছাড়া আর-কিছু? এ-ট্যাক্স নইলে কি সমাধের সাম্রাজ্য একদিনও টেকে?

সে নান সই ক'রে তাড়াতাড়ি পোষাক প'রে একটি ছোট হুটকেন্সে অতি-প্রয়োজনীয় দু-চারটে সামগ্রী নিয়ে ফতেনরো-র ট্রেন ধরতে বেরবার উপক্রম করছে এমন সময় বাইরের করিডোরে টেলিফোন বেজে ওঠে। নিমেষে তার জম্পন্ধন জ্রত হ'য়ে উঠল। সে ক্ষতপদে গিয়ে টেলিফোন ধরে।

—“হালো!”

—“হালো! স্বপন?”

—“কী আনা?”

—“তুমি আজ সকালে অমন না বলে-ক'রে আমাদের সঙ্গে ককি না খেয়েই পাগিয়ে এলে যে?”

—“একটু কাজ ছিল।”

—“ছাই কাজ।”

স্বপন যেন দেখতে পার : আনার টোট ছুখানি অভিমানে কপে উঠেছে। হেসে অগ্নান-বহনে বলে : “গতিই কাজ—ভারি জরুরি। ভোরে উঠেই মনে পড়ল।”

—“কি কাজ বলো?”

—“এই—এই—”

টেলিফোনের অত্র দুটিও আনার হাসিতে কন কন ক'রে ওঠে।...

—“এই—এই রাখো। শোনো। তোমার ও-জরুরি কাজের পরম বিশ্বাসযোগ্য ওজরটা আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছি—ভয় নেই।”

স্বপনের মূখের চেহারা—ভাগ্যে টেলিফোন এখনো টেলিভিশনে পরিণত হয়নি। হেসে বলল : “এই ভরসাটি দিতেই টেলিফোন করা নাকি ?”

—“না।—শুধু জিজ্ঞাসা করতে যে আজ সন্ধ্যায় কোনো কাজ আছে না কি ?”

—“কেন ?”

—“কাল সিটিং দিতে যাউনি, আজ দেব বলেছিলাম মনে নেই ? বাঃ !”

—“ওহো—”

—“বেশ। এটাও ভুলে গিয়েছিলে ? ঐ জরুরি কাজের জন্তেই নিশ্চয় ?”

স্বপন অপ্রতিভ সুরে বলল : “না। তবে কালকের অমন ঘটনার পরে যে-আজই তুমি সিটিং দিতে আসবে এটা ধারণা করা—”

আনার স্বরে তাচ্ছিল্যের সুর প্রকট হ’য়ে ওঠে : “কালকের ঘটনা কালকের সঙ্গেই শেষ হ’য়ে গেছে। তার জন্তে আজ সিটিং দেব না কেন ?”

—“বেশ।”

—“আসব তা হ’লে ? না, তোমার জরুরি কাজ এখনও শেষ হয়নি ?”

—“না—না এসো—অবিলম্বে। সন্ধ্যাটা ঘরে এমন একলা-একলা লাগছিল—”

—“সত্যি খুশি হবে দোকলা হ’লে ?”

—“সংবর্দ্ধনা-অধেশিদি ! সাধ আর মেটে না !”

হুজনের ফের হাসি ।

—“মেটে আর কি ক’রে বলা ? যে-সত্যপ্রিয় তুমি ! একটা ভালো তারিফই কি ছাই জানো করতে ? পাছে একচুল বেশি বলা হ’য়ে যায়—”

—“কথু খনো না—”

—“আচ্ছা থাক—শোনো তোমার ঘরে ঘড়ি আছে ?”

—“আছে ।”

—“এখন ক’টা ?”

—“ছ’টা ।”

—“আমি সাড়ে সাতটার বাব ।”

—“কথা বলছ কোথা থেকে ?”

—“মসিয়ে বেনারের এখান থেকে ।—দিন সাতেক এখানেই থাকব যে—ভুলে গেলে ?”

—“ওহো—আমি—”

—“কেন অনর্থক ফের একটা মিথ্যা ওজর করতে যাচ্ছ ?—শোনো । সাড়ে সাতটার মধ্যে তোমার সাক্ষাতোজ্ঞ সমাপন হ’য়ে যাবে তো ?”

—“ওহো—কাল তুমি এলে না আমার সাক্ষ্য-ভোজনের নিমন্ত্রণে মনে নেই ? দারুণ ভালো ভালো জিনিষ সব ফেলা গেল । থাক, কিছু আর আসতেই হবে ।”

—“বক্তবাহ । কিছু দারুণ ভালো ভালো জিনিষ নয় আর । রোজ তুমি যা খাও ।”

—“দারুণ আয়োজন এখন হবেই বা কোথেকে ? বেশ হয়েছে, যেমন কাল এলে না । খাবাপই বাবে আজ ।”

—“তথাক্ত।—তা হ'লে ? কখন ?”

—“কখন হয়। সাতটায় এসো—কিবা সাড়ে ছটায়।”

—“না, সাতটায়ই বাব। ও রিতোয়া—আ বিয়'্যাতো।” *

—“আ বিয়'্যাতো।”

স্বপন চিঠি দুটি টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে কেলে দিয়ে স্টকেসের
জিনিষগুলি ভেলে সাজাতে ব'সে যায়।

আবার টেলিফোন

সন্ধ্যা সাতটা বেজে গেল—স' সাতটা—সাড়ে সাতটা—আনার বেলা
নেই। স্বপন অস্থির হ'য়ে উঠল। হঠাৎ আবার টেলিফোন ক্রিং...
ক্রিং। স্বপন দুই লাফে গিয়ে বলল।

—“হালো !”

—“হালো ! সেন ?”

—“মসিমে বেনার ?”

—“হী—শোনো,—আনা তোমায় জানাতে বলল বে সে আজও
তোমার ওখানে যেতে পারবে না—সে ভারি দুঃখিত।”

—“কেন ?”

—“মরিস এইমাত্র একটি লোকের হাত দিয়ে একটি চিঠি পাঠিয়েছে।
আনার কাছে কমা চাইতে সে একুশি আসছে। কাজেই বাইরে বাওয়া
ওর হ'ল না। তাকে তুমি একজনে কমা করবে নিশ্চয়ই—”

স্বপন কার্ভহাসি হেসে শুকনুরে বলল : “কমা করবার কী আছে

* A bientôt—এখনি দেখা হবে।

এতে ? যদি মরিসের সঙ্গে ওর মিটমাট হয়ে যায় তা হ'লে তো ভালোই।”

—“মিটমাট হবে ব'লে আমার মনে হয় না। তবে মরিস যখন অসুস্থ হ'য়ে দেখা করতে আসছে তখন—”

—“না না—আমার কাছে অত ক'রে বলছেন কেন এ-কথা ? আমার কাছে সে তো যে-কোনোদিন সিটি' দিতে আসতে পারে। কেবল একটু আগে জানালে—”

—“আনা থাকবে কি না স্থির করতে পারেনি। তাকে বুঝিয়ে-বুঝিয়ে আমিই দেখা করতে বললাম। জান তো কী তাকিক মেয়ে ? একসঙ্গে সোজা তর্ক করতে হয়েছে তার সঙ্গে ? তাইতে সময়ের খেয়াল ছিল না। একসঙ্গে ধরতে গেলে দোষ আমারই।”

স্বপন আবার কাঁচকাঁচি হেসে বলে : “আপনি ও-সঙ্গে কথা বলছেন কেন মসিয়ে ? এতে তো কাজের কিছু কতিই হয়নি।”

—“কাল ও নিশ্চরই যাবে বলতে বলল।”

একটু ইতস্তত ক'রে স্বপন বলল : “ও নিজে টেলিফোন করল না কেন ?”

—“একটু নার্ভাস মেয়ে, জানোই তো ! এখন উত্তেজিত হ'য়ে আছে। একটু ঝেঁঝেও। তাই আমাকেই টেলিফোন করতে হ'ল। তা'তে রাগ করলে ?”

শেষ কথাগুলির মধ্যে তার অভ্যাস ব্যঙ্গের রেখা ! স্বপন অভ্যাস সহজধাতি হেসে সে ব্যঙ্গকে উড়িয়ে দিয়ে বলে : “যেন আপনার কণ্ঠস্বর মানার চেয়ে কম মিষ্ট।”

টেলিফোনে ঝ'তরকা হাতি জাঁকিয়ে ওঠে।

—“তা হ'লে ও রিকোয়া ! কাল আসছে এ-অফলে ?”

—“যদি আনাকে আঁকতে না হয়।”

—“ওহো—তা তো বটেই, তা হ’লে কি আর আসবে এ বিগতবৌবন
অক্ষমানের কাছে ? আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম—”

কঠাৎ টেলিফোনে অশ্বিন একটা গোলমাল শুনল। তার পরেই শুনল :
“সেন, মাপ কোরো—আনা একটু অসুস্থি বোধ করছে—নানেৎ বলছে—”

—“কী হয়েছে ?”

—“জানি না, দেখি গে। ও রিভোয়া।”

—“ও রিভোয়া, মসিয়ে।”

আকস্মিক

সেদিন সারা সন্ধ্যাটা অশ্বিনের এত ঝাড়াপ কাটে !...ও ফের
পরিচারিকাকে ডেকে বলে দেয় যে ও একাই থাকবে। পরিচারিকা একটু
আশ্চর্য হ’য়ে তার মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে চলে গেল।...অশ্বিনের
ভাবি রাগ হ’ল, পরিচারিকার ওপর, আনার ওপর ও নিজের ওপর।
সবচেয়ে বেশি—নিজের ওপর।

খেয়ে দেয়ে দু-একটা ছবির এলবাম উলটোতে থাকে। কিন্তু
একটুও কি ছাই ভালো লাগে ! সে “কমেদি ক্রাঁসেসে” বলিরেয়ের “লে
কান্ সঁতাত্” দেখতে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু এক অঙ্ক দেখতে-না-দেখতে
মনে হ’ল আম’দ বিদুদী হ’য়েও বস্তখানি অসহ, ঝাঁরিয়েত্ স্ফলঙ্গী
হ’য়েও তার চেয়ে কিছু কম অসহ না। দ্বিতীয় অঙ্কের মাঝখানেই উঠে
চ’লে এল—কঠাৎ।

বাইরে এসে হাটতে হাটতে মাস ভ লোপের-র কাছে এসে পৌছল।
দ্বিলাঙ্গী দীপালোকে রাত্তার অশ্রান্ত জনশ্রোত ও মোটরশ্রোত চলেছে।

প্রকৃষ্টাননা সুবেশিনীদেরও অপ্রতুল নেই। দু-একজন ওর দিকে উৎসুক ভাবে তাকাতেও ক্রটি করে না, একজন অর্থপূর্ণ কটাক্ষপাত করে একটু 'বাগতে'র হাসিও হাসে। স্বপনের এত রাগ হয়!

ফরাসিনীরা কি নির্লজ্জা! ছি! বাঙ্গালী মেয়ের সলজ্জা সীমিত্তিনী কল্যাণী মূর্তির সঙ্গে এদের শট হার্ট প্রপলতা ভাবভঙ্গির তুলনা? কিসে আর কিসে! চলল লুত্‌রের দিকে।

লুত্‌রের কাছে এসে সে একটা প্রকাণ্ড কাকিতে ঢুকল। পরিচারিকা এসে দাঁড়াতেই বলল : "এক পেয়লা শোকোলা।"...

পেয়লার চুমুক দিতে দিতে আশেপাশে দেখতে লাগল।

এককোণে একটি নিগ্রো একটি অপূর্ণ সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে 'প্রাশান্ত' করছে।

একসময়ে ফরাসিনীদের বর্ণবিষেব-না-ধাকার ও কতই প্রপলতা করেছে। কিন্তু আজ হঠাৎ এত ধারাপ লাগে!...কী অবাবস্থিতচিত্তা, লঘুপ্রকৃতি মেয়ে এরা—ছি! নইলে ঐ বিলীবিলাটার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এমন হেসে গড়িয়ে পড়ে!

বাড়ী ফিরল রাত সাড়ে এগারটার।

ইউডিওতে ঢুকে আলো জ্বলে নিজেরই একটা এলবাম নিয়ে বসে।—এমনিই—ছবি দেখতে নয়। একটু বাদেই ছুঁড়ে ফেলে দেয় সেটা।

হঠাৎ সামনে আনার ছবির ড্রয়িং চোখে পড়ল।.....যে-বেদনাকে ও এতক্ষণ হেসে উড়িয়ে দিতে চাইছিল সে-বেদনা হঠাৎ ওঠে কুলে। শতকোটা সঙ্গেও আনার প্রতি অকারণ ক্ষোভে কোথা থেকে যে তার মনে অভিমান হয়ে ওঠে তীব্র!...নানারকম করে ও নিজের সঙ্গে তর্ক করে। এতে আনার অপরাধ কি? আনা কেমন করে আসবে?—বিশেষতঃ মসিয়ে কেনারের উপদেশ উল্লেখ করে? বরিসের সঙ্গে যদি একটা

পুনর্মিলন হ'য়ে যায় তবে তো ভালোই—এমনি কত উদার যুক্তি, কত সহজ তাত্ত্বিকের প্রবোধ, কত ঔদাসীন্যের অভিনয়!... কিন্তু সবই বৃথা।

সঙ্গে সঙ্গে তার ভারি একটা ধিকারের ভাব আসে। হু হু—টো দিন সে আনার পথ চেয়ে রইল, আর আনা এল না! কি? আনার কোনই অপরাধ ছিল না? কিন্তু তা'তে সাস্থনা কোথায়? এ-ভাবে নবপরিচিন্তা পদধ্বনির দিকে কান পেতে যে ও হু হু—টো দিন বসেছিল এ চিন্তা তার পৌরুষাভিমানে যে কশাঘাত করতে থাকে। আর সে-জালায় ওর কোভও এ নিশীথ রাতে বানের জলের মতন দেখতে দেখতে ওঠে ফুলে। ও শয়নকক্ষে ঢুকেই দ্রুত হস্তে একবারও না থেমে লিখে ফেলে:

“প্রিয় আনা,

আমি সাত-আট দিনের জঙ্গে নীসে খাচ্ছি—এইমাত্র আমার এক পিতৃবন্ধু তার করেছেন—”

লিখেই চিঠিটা হিঁড়ে ফেলে অর্দ্ধস্বপ্নভাবে রুখে ওঠে: “না: — মিথ্যা ওজরের কি দরকার!” দৃঢ়হস্তে লেখে অধর সংশয় করে:

“প্রিয় আনা,

হঠাৎ আমার নীস দেখার ইচ্ছে হয়েছে। আমি কাল সকালেই নীসে রওনা হচ্ছি। তাই মসিবে বেনারকে জানাতে পারলাম না। তাঁকে বোলো যে সাত-আট দিন বাসে কিরকি।” লিখে একটু ভেবে অর্দ্ধস্বপ্ন বলে: “না: এত কাটিখোঁটাতাবে চিঠি—” কিন্তু কী লিখবে ভেবে-শুঁজে না পেয়ে লেখে: “কাল সন্ধ্যার তোমার শরীর হঠাৎ অসুস্থ হয়েছিল। এতক্ষণে নিশ্চয় সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠেছ?”

ইতি—তোমার বন্ধু স্বপন।”

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

४२५

নীল

নীল—নীল—নীল। কী আলো আকাশে বাতাসে! লম্বু তরু ছোট বড় নানারকতা মেঘের পতাকা শুধু বেন আলোর অভিযানের সঙ্গে তাল রেখে চলেছে এক নাম-না-জানা দ্বিধিময়ের উদ্দেশে। গত ক'দিন ধরে পারিসে অশ্রু কী যে একটা কৃত্রী চাপ বোধ করছিল। আলোকগণ গগনের দিকে চাইলেই কেমন বেন একটা চাপা বেমনা! জীৱন সেবতার 'পরে এমন অতিমান হয়! দুহাতে বসি বিলোতেই না পারবে তবে দেবতা কী! নীলের আলোর উদার প্রপাত তার মনের সে সব পুঙ্খিত কুয়াশাকে দূর করে দেয়—মুহুর্তে!

শুধু জ্যোতিৰুজ্জ্বল আকাশই তো নয়। শুধু আলোর বাঁধনাই তো নয়। নীলের সমুদ্রও বে! এমন বহুদলী সমুদ্র ও কি কখনো দেখেছে? সমুদ্রের উদারতা ধরাধুলিহিত কোন্ কুক না স্বপ্ন বিছিয়ে দেয়? কিন্তু সমুদ্রের এ-রকম নিত্য-মৃত্যু বর্ণপ্রসাধন তো সে কখনো দেখেনি এর আগে। কখনো গাঢ় নীল, কখনো নীলাত; কখনো সবুজ কখনো ধূসর; কখনো বেগুনী কখনো পাটল; কখনো পাত্তর কখনো মৈত্রিক; —বেন মাঝার তলয়ের চাঁদোয়ার সঙ্গে অস্বাভাবিকভাবে মিশে যায় তার —কে কার জুলি থেকে কত রকম রঙের বর্ণনা বইয়ে দিতে পারে।

সর্বোপরি নীলের প্রাকৃত-শোভার সঙ্গে বাস্তবজীবনের সবিকার-যোগ। উদার তার সৈকত-বিশপী, গিরিশবের দুৰ্ভেদ্য-বাড়ীয়া তল, মধ্যাহ্নে তার তরু-কোষ উদ্ভিদালাসের অস্বাভাবিক লুটাপুটীর অভিনয়, সন্ধ্যার নীলকুসুম পাহাড়মালায় সন্ধ্যাবে দীপাবলি-প্রোজ্ঞান সবিকার

অলরূপ বিকিমিকি । ও সারা দিন সারা সন্ধ্যা দেখে চেয়ে চেয়ে । নিশীথ রাতে ঘুম ভেঙে গেলেও মাঝে মাঝেই ঘরের সামনের কার অর্ধচন্দ্রাকৃতি ব্যালকনির রেলিঙে হেলান দিয়ে চেয়ে থাকে সমুখে তারাজাগা লহরী-মালার সাধীন নটচাকলোর দিকে । কান পেতে শোনে তাদের মুরজ-আখ্যান । বুক পূরে আত্মাণ নেয় জলধির লবণাক্ত নীলগন্ধ । রোনে রোমে বাজে কী এক নবজীবনের দুন্দুভি ! সত্যিই মনে হয় যেন সে ইন্দুদত্তীর অরবর সত্যার সেই দ্বিবিজয়ী পূর্ণকাম রাজা—

“বমানন্দনঃ সন্ন্যাসি সন্নিকটো মন্থননিত্যাজিতযামকৃৎস্নাঃ

প্রাসাদবাতায়নদৃশ্যবীচিঃ প্রবোধরত্যাৰ্ণব এব সুপ্তম্ ।”

পার্লিসে এসে অবধি হাঁহুঘের জনতার, কস্তুরের চাপে, বিধাবন্ধের হোলার জীবনের এ-সমুদ্র রাজভোগে বকিত হ’য়ে সে ছিল কী ক’রে এতদিন ? ও না দেশে নিত্যনিয়ত সন্ধ্যার কাছে গরু করত যে, প্রকৃতি-দেবীর চামর কিনে তার সুচুর্ভও সত্যিকার সুখ নেই ? হায় রে ! কত কিছুই সে তাবে তার অত্যাশঙ্কক বলে ! কিন্তু প্রতিপদেই ভুল ভাঙে—মৃতন মৃতন অভিজ্ঞতা তার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে সে বা চায় তাবে তা চায় না । অথচ এক জায়গায় বা চায় না অন্য জায়গায় তাই ওর ভবিত অনেক তুলা মেটার কেমন ক’রে ? নিজের বুককেই কি চেনে ও ? তাই কি একের সারিঘো অপরকে তোলে ? তাই কি আনার সাহচর্যে সন্ধ্যার স্থিতি এসেছিল অমন আবছা হ’য়ে ? তাই কি সন্ধ্যার সাহচর্যে ফুলেও মনে হ’ত না যে, ওর জীবনের অগুণ্ডে অগুণ্ডে এমন একটা প্রকৃতির মতো ছাড়া পাওয়ার তুলা রয়েছে বা সন্ধ্যা তার শত উজ্জ্বলিত আকরেও মেটাতে পারে না ? হাসি আসে আজ !—হাঁহুঘ নিজের আসন অরপটী সমুদ্রে প্রতিপদে কত বকব বিভিন্ন খাতলাই না সমুদ্রে গ’ড়ে ফুলে চলে ! অথচ প্রতিপদে মনে হয় কালকের ধারণার চেয়ে

আজকেরটাই বুঝি বেশি সত্য! অথচ জানতে জানিতে এমন কত সময়েই তার মনে হয়নি কি যে, খুব সফল প্রতীতির মধ্যেও এমন এক আত্মজ্ঞান নিহিত বা ভ্রমোদর্শনে হ'য়ে যায় আবিল? মনে পড়ে ব্রাউনিংয়ের শিত পরিহাস :

"And I have written three books on the soul,
Proving absurd all written hitherto,
And putting us to ignorance again !"

ছাড়া

কিন্তু এ-সব জল্পনা-কল্পনা, বিজ্ঞ দার্শনিকতা, গবেষণা, অতীতের রোমহন বেশিৰূপ থাকে না। মান্নারকম্ব বিশ্রীত আনন্দের হাওয়ায় কখন যে কোন্ ভাবের মেঘ স'রে যায়!...এই তো ভালো। বপন বা প্রাণ চায়—করে। কখনো বা সমুদ্রবিলম্ব তালবীণির ধার দিয়ে বেড়ায়, কখনো অসময়ে সমুদ্রে সঁতার কাটতে নেমে যায়, কখনো চলে তো চলেই যে-কোনো একটা পথ দিয়ে। যেখানে সেখানে থাকে, ইচ্ছে হ'লেই কোনো ভোজনাগারে ঢোকে, অকুতোভয়ে পথ হারায়—খুঁজে কিরতে কখনো কখনো বা দেগি হ'য়ে যায়, কখনো বা ট্যান্সি ক'রে ধেরে। কত কী থাকে—ছিঁড়ে কেলে। মাঝে মাঝে বা মান্নাহার ভুলে একটা ছবি আঁকতে বা একটা ব্রমণ-কুস্তাজ পড়তেই যায় ভুবে। যেট কখনো কোনো নিয়মের বে ও দাস নয় এইটেই চাই ওর উপলব্ধি করা—নিবিড়ভাবে, হৃদয়ভাবে। কোনো কর্তব্য না, না কোনো দায়িত্ব, না কোনো অপরাধ চিন্তা পূর্বাক্ষে, না কোনো অহুশোচনা সারাক্ষে। শুধু উন্মত্ত চলে। হাতে টাকার অসন্ধ্যা নেই এতে সে বড় খুসি অবত। কে না এসে

হয়—শিঙেব না চাইতে তার নামে ব্যাঙ্কে আলাদা অ্যাকাউন্ট খুলে দিলেন? শিতা হি পরমজন্মঃ। একশোবার। নইলে পুত্রপ্রবর স্বপ্ন-চারপের কাপা আল্‌সেমিকে তরাতেন কী দিয়ে? মনে পড়ে সেদিনই অ্যাল্ডুস হাক্সলির কি একটা বইয়ে পড়ছিল : “The leisured classes take up art for the same reasons as they take up bridge—to escape from boredom. With sport, and love-making, art helps to fill up the vacuum of their existence.”

ক’দিন আগে কথাটা তারি বিশ্রী সিনিকাল গোছের ঠেকেছিল। কিছু আজ মনে হয় ওর মধ্য অনেকখানি সত্য আছে বুঝি বা। প্রেম বাক্যে বলি ক’টা লোকের কাছে তা সত্য প্রেম? ক’জন ধনী সত্যি আর্ট বোঝে? বা আর্ট বিহনে বিরহী বন্ধের মতন স্ফূর্ততা বোধ করে ব’লেই তাকে চার? এই তো সে খাসা রয়েছে আর্ট কিনা—প্রেম বিনা—সঙ্গ বিনা। তবে? কেন বলে মানুষ যে faces are but a gallery of pictures when there is no love? কই এখানে তো হোজ চুধারে অপরিচিতের স্বাক্ষর দেখছে—বেশ তো লাগে! তবে? এই যে বেড়াচ্ছে লক্ষ্যহার লক্ষীছাড়ার মতন—এ কি মল?

Mood—mood! “সবই মূড মনরে আমার—তুই তুই করে বা দাড়” শুণ শুণ করে পায়। ছেয়েই চলে, চলে ভেসে।...

আর এত যে সে ভাসতে পারে—এত বেঁকাতে পারে—এত হৈ হৈ করতে পারে তাই কি সে তখনো জানত? কী কাত! লোকা তার প্রাণশক্তি। কটার পর কটা পানচারণ, কিউস্কুলর, মোটর-বিহার, দারাবী, সে কত কী!! আর তার অপরাধই বা কি? ‘প্রাণ কবিসের’ বৈলকিলবী অনিন্দ্য রাজপথ দেখে চলার চেষ্টা লাগে

না প্রাণে ? ইতালীর সীমান্ত অবধি না গিয়ে কেউ পারে কিয়তে ? সাইট-সীইং ওর বড় ভালো লাগত না কোনো দিনই—কিন্তু তা-ও ভালো লাগে ! 'আর সে কি একটু ভালো ! কোথায় "পালে হ লা জেতে", কোথায় "জার্মা' প্যুব্লিক", কোথায় "মনাতরি হ লা সিমিরে", কোথায় মনাকোর 'ম্যাকোরারিম' কোথায় মন্টে কালের বিখ্যাত 'ক্যাসিনো'—সব ও দেখে প্রায় বিশ্বজ্ঞানী কুখার সহিত । হঠাৎ ওর ভিতর থেকে আর-একটা মানুষ আসে বেরিয়ে । কোথায় আর সে বগ-চুল-চুল, নিমিত-চাঁসি, তরুপ্রিয়, গল্পবিলাসী বশনকাণ্ডি সেন ?

বিপুল বিবাহ

কিন্তু না—তবু একটা-কিছু আছেই—তার নাম বাই বাও না কেন : 'সত্য' বা 'মূল প্রকৃতি' বা 'সত্যতা' বা অল্প-কিছু গুরুগম্ভীর নাম, 'সত্য' বা 'আত্মা' । মেজাজ বা 'মুড' যার-আসে জোরার-ভাঁটারই হচ্ছে, এই সত্য বা আসল সত্য হচ্ছে অতল তলের মোত । সত্যবের রঙ বহুলায় না তা নয় । মেঘের রঙে কি আকাশ বহুলায় না ! কিন্তু তবু তো মেঘের উপরেই আকাশ—যে চির নিঃশব্দ । বপন ভাবে তার মূল সত্যটিও বৃষ্টি ঐশ্বর্যের আকাশেরই মতন কিছু-একটা—যার 'পরে বাইরের আবেষ্টনীর বড় জোর একটু হালকা ছোপ লাগতে পারে—কিন্তু গভীর ছাপ পড়ে না । নইলে দুদিন যেতে-না-যেতে কিরে আসে কেন ওর সত্যবলিঙ্গ হৃদয়গতি প্রবলজ্ঞ—নিরুদ্ধ জন-বিজল পথে-বিপথে, লৈলকর্ণ, ছায়াবীথিকার ?—সত্যের উপর সীলান্বয়ের দ্বিধা ব্যান-বৃষ্টি ভেদনি শান্ত সময়ে সীলান্বান্ হয়ে তরু ? পারের নিচে নিঃশব্দ-চুই

কেনোমূল অধুনিষি উষল ডাক দেয় ? কেনই বা আশে পাশে স্বপ্নময়ের
মতন বাসে-ঢাকা ছোট ছোট ভূমিখণ্ড, অভিরাম বাগান, ফুলের কেয়ারী
—সব নিঃস্ব হ'য়ে ওঠে—এ বিলাস-কুহরিত আলোক-কল্লোলে ?

হুদিন আগে এ-সব তার কাছ থেকে দূরে স'রে গিয়েছিল—সত্য ।
কিন্তু আজ ? আবার তাদের চির-চেনা নিঃস্ব ডাকটিই তো বিছিয়ে দিয়েছে
আবেদন তার চিন্তলটে ? ঠিক ওর চিরপরিচিত সুরেই তো অ'লে ওঠে
ওর এই নির্জনতা-প্রিয় স্বভাবের নিঃস্ব ছায়া-শ্রীপটি, তার আশ্রয়ের
তটভূমিতে বিছিয়ে বার এক অর্ধবিশৃত ঘোরালো সুগন্ধ, আঁধি তারকার
মধ্যে জেগে ওঠে স্বপ্নদৃষ্টি, পল্লবের উপান্তে নেশার ঘোর । সঙ্গে সঙ্গে
পারিসের স্রীহীন কর্ণকোলাহল, গগনময় ঘানবাহন শ্রোত, ধোঁয়া, বর্ষর,
নিমন্ত্রণাদির দায়িত্ব, বিবেকের সংশয়—সব থেকে ওকে মুক্তি দেয় ওর
চিরপ্রিয়া প্রকৃতি—ওর দয়িত নীলাকাশ । বাস্তবের হাত থেকে ছাড়া
পেয়ে ওর জীবন যেমি জ্যামুক্ত ধরকের মতই হ'য়ে ওঠে ক্ষুদ্র । কি আরাম !
মনে হয় জীবনে শুধু বন্দাই নেই, বিধাই নেই, দোটানাই নেই, ক্লান্তিই নেই
—শান্তিও আছে, আছে স্বপ্ন ; আবেশও আছে, আছে বিহ্বলতা ;
ঔদার্যও আছে, আছে সৌরভ ।

এই-ই তো চাই । ছুটিই বড়—দায়িত্ব নয় । স্বপ্নই বড়—বাস্তব নয় ।
আনন্দই বড়—উদ্বেগ নয় । কোথায় সে পিঞ্জরের মধ্যে ব'লে ক্ষুদ্র সুখ-
দুঃখের পুতুল খেলা খেলছিল এতদিন ? কেমন ক'রে জীবনের একটা
আংশিক ছেঁড়া দায়িত্ব তার সব অবকাশটুকুকে গ্রাস ক'রে বসেছিল গত
করমান ধ'রে ? এ কি তার সাজে ! সৃষ্টির বতিভঙ্করীন জ্যোতিঃসমুদ্রে
যে ওরই কল্পে আঁকও নিত্য গ্রহ ডোবে, তারা নেভে, সূর্য ওঠে, ধূমকেতু
করে ঘোম-পরিভ্রম ! বেজে ওঠে না ওর রক্তের মধ্যে এ-মুক্তিকল্পের
বিপুল বিকাশ ? প্রাণের কুলে কুলে অকুলের চেউ জেগে ওঠে না জাহ্নবী

উত্তরোত্তরে ? আশে পাশে জীবন সীমাহীন সমারোহে পথ বেধার না তাকে
কিবাংসবের লক্ষ-রঙা মশাল জালিয়ে ? প্রাণনাট্যোৎসবের প্রেক্ষাগৃহে
ডাক পড়ে না—তালে তালে হুঁরে হুঁরে গানে গানে ? সবই শুধু তাকে
ডাকে—তার কোন্ বিচিত্রসজীতমুখরা, সেলব-ললিতোচ্ছল, বর্ণগন্ধসমুৎসল,
নেপথ্য-বৈতরণীর মিলনাতিসারে ?

হঠাৎ কী অহেতুক উজ্জ্বল এ—বাধনহারা টান নিয়ে, নেপা নিয়ে—
রক্তে বাজিয়ে মাদল ? প্রেম ? কর্তব্য ? কীষ্টির মোহ ? দুঃ । এ
সবই তো আলোয়া । ডাকে গুকে—বিশ্বতুবন । এমন নিবিড়ভাবে কই
এ-ডাক তো সে শোনেনি কখনো আগে ?

আজ অশ্রাব্যনন্দননির্নাদী সাগর প্রতিপথে ডাকে—অনান্য চাকলের
পানে ।... ছায়াপথ বুকের পঙ্করে আঘাত ক'রে ডাকে—নিকটেশ
অতিসারে ।... নীলিমার বর্ণ বৈভব ডাকে—তার অঝোর ধারার অব-
গাহনে । জ্যোতিষ্করাজ্যের মাদ্যপুংরিকা ডাকে—মাটির পিছুটান ছেড়ে
তানের সুললিতোৎসবে যোগ দিতে । বালার্কগর্জিত প্রভাতের প্রাণচাকল্য
ডাকে—গতিসমুদ্রে পাল তুলে দিয়ে উধাও হ'তে । মধ্যাহ্নের রৌদ্রোচ্ছল
পরিমা ডাকে সেই নাম-না-জানা নেপথ্যের দিকে বেথানে সব আলোর
উৎস লুকিয়ে । গোহুলিতে শিল্পিত লহরীর বুকে লক্ষমাণিক বিকমিক
ক'রে ডাকে, ক্রুৎপঙ্কের স্তম্ভিত অর্ধচন্দ্র ডাকে, উষাপাতে বিহগ কাকলি
ডাকে, ডাকে কুল, ডাকে পাতা, ডাকে মঞ্জরী, ডাকে বগ্নরী, ডাকে শাখা-
শ্রোণাখা নবোল্লসিত কিশলয়—তারের জলোৎসবে জীবনচৌলিতে যোগ
দিতে ।...

সন্ধ্যার অন্তরাগ নেমে এসেছে আজ ঐ জলধিবকে, জ্যোতিষ্ককে, এ
নিম্নরু গ্রামধানির উপরে । সে ময়ূরগতিতে বেড়াতে বেড়াতে বহুদূর
চ'লে এসেছে আজ—কোলাহলমুখর নীসকে পিছনে কেসে । এ নিম্নরু

একোবে বাগুজটে শরান হয়ে মাথার উপরে ঐ রাশিবিভানের দিকে
 দুহুনেজে চেয়ে চেয়ে থাকে। বুকের মধ্যে ঐ লিখুর মতনই কি-একটা
 যেন উয়েল হয়ে ওঠে। কত কী যে মনে হয়! ঐ কহনবনিকার
 অন্তরালে কী আছে? রাশি রাশি মিশেখ শূভতা—না, অসহ জ্যোতি
 বিরহ-আলামুখী? যাই থাকুক না কেন মনে ওই তুমুল জাগে ঐ শূন্যের
 বক দীর্ঘ ক'রে লক্ষ্যহীন ধূমকেতুর মতন ছুটে বেড়াতে। কেন? কেউ
 কি জানে? কোনো তুকারই কি কোনো দিন তল মিলেছে? ও তু
 ভাবে ধূমকেতুরা কোন্ খেয়ায় পাড়ি দেয়—কোন্ অজানা মহাসৈক্যের
 পানে? কত নক্ষত্রের আলো আজও আমাদের পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়
 নি। এ-পথহারা রশ্মিগুলি চলবে আরও কতদিন?—কোন্ ছরতিসারে?
 কত চিন্তাবিগে যে আজ থেকে থেকে জ'লে জ'লে ওঠে ওর মনের চাঁদোয়া
 —ঐ গগনবিতানে হীরা, মোতি, পাশা, চুনি জ'লে-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে।

হঠাৎ একটা অনন্তদূত-পূর্ব অতুভূতি বিরাট মুষ্টি ধরে ওর কনরের
 উপকূলে। সে-অতুভূতি কি ও ভুলবে কোনো দিন?

পরে তার জীবনে একশের স্বভিটি ছিল অক্ষর হয়ে—চিরদিন। ছবি-
 টির পরিবেশের একটি রেখাও বিলুপ্ত হয়নি কালের বিশ্বতহস্ত-হাঙ্গেরে।...

পায়ের নিচে সমাপ্তিহীন কলরোল ছনিত পদক্ষেপে রেখে তুলে যেতে
 আসে যায়। মাথার ওপরে সারবন্দী ক'রে ফক্ষরেসে-নীলাভ দীপি
 বিজুরিত। যেন শ্রেণীবদ্ধ উর্নিবালারা সন্ধ্যা দিতে সাঁখ বাজিয়ে ব্যত
 হয়ে আসে। ছুটে—পাছে সন্ধ্যা বায় উজ্জীর্ণ হয়ে। সাঁখের ধসরিয়া
 ধীরে ধীরে নিলীধিনীর কালো রূপে বায় ডুবে। হাওয়া পড়ে বায়।
 তারার আলোর বাগুরাশি অস্পষ্ট ছাতিতে ঢকঢক করে...ভক্তির কেমন
 যেন অগ্ন্যবেদী!...দূরে বানবাহন পখিকের শব্দ মন্ত...মন্ততর—ক্রমে ওত
 হয়ে আসে। কেবল পায়ের কাছে লাগর-গজনের চাশা উজ্জ্বলের

মূর্ছনার উদ্ভিগীপিকার লুটিয়ে পৃথিবীর বিচ্ছিন্ন আরগার। আর উঠে
পৃষ্ঠীকৃত নিবর নিতম্বতা—বহু বিপ্লবিত বিকারিত নৈশব্যা। শুষ্ক ও
আর নিবিল মুখোমুখি চেয়ে।...

হঠাৎ এক অপূর্ণ অল্পকৃতি গুঠে জেগে! এতদিন সীমাহীন আকাশের
কথা, জ্যোতির্মণ্ডলের অসহতার কথা, সমরের অজ্ঞাত গতির কথা ভাবতে
ওর কেবলই নিজেকে মনে হয়েছে ঠিক তেমনিই তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর—
যেমন অকিঞ্চিৎকর বজ্রপাতের পাশে করাপাতার অগ্নি। কিন্তু আজ
অকস্মাত্ ওর মনে হয় যেন ওর মতন তুচ্ছাদপিত তুচ্ছ বামনেরও জিহ্বাদে
জলহল অস্বরীক দীর্ঘত্ব হয়ে বুঁজে গেছে—কোথাও নেই আর তিল-
ধারণের স্থান। মনে হয় : এ অনন্ত শূন্যের বিশাল দীর্ঘত্বের মাঝখানে
একা ও-ই আছে—বিষ বেগে, যেন লক্ষ সৌরজগতের অসং জালা, কোটি
গ্রহতারার অভাবনীয় বেগ, অর্কবৃক্ষ দীহারিকার অনন্তমের আরম্ভন
কিছুই পায় না ওর নাগাল। অখিল সৃষ্টি যেন সসময়ে ওকেই করছে
প্রদক্ষিণ—জীবজগৎ গাইছে ওরই বন্দনা—স্নানিত মৌনতা করছে ওরই
মুষ্টির ধ্যান!...ওর রোমে রোমে সে কী বিস্তৃত আত্মক গুঠে জেগে!...
কী কল্পিত প্রপত্তি! কে ও?...হৃদে—বিশেষ? নীতি—কষ্টব্য?
আনা—সন্ধ্যা? মসিমে বেনার—গ্রেমের সমস্তা? হৃৎ—ও সব তো
চায়াবাজি—বাঁহুকের খবুল—বাজীকরের পুঁজল নাচ—এই আছে এই
নেই!...আছে কেবল ওর মধ্যকার এক অনাদি অশেষ অনন্ত অস্তিকার
সত্তা! উদাত সামন্তোত্র জেগে ওঠে ওর চেতনার অগুতে অগুতে!
অবর্ণ্য বর্ণে জেগে ওঠে এক বিপুল সম্রাট তার চিত্ততলে! বর্ণবিহীন
নতঃস্পর্শী সৃষ্টিক্রমোল নিহরিত উজ্জ্বলে যে সত্তার স্তবগান করছে তার
সামনে ওর নিজেরই মাথা আসে জুয়ে—এক অচিন পঙ্কিরে। পরিচয়—
কার? তার নিজের?...

চিঠির সান্ত্বনা !

কিন্তু হায়, এ উর্জগ স্বপ্নকে ও ধরে রাখতে পারে কই ? ও স্বপ্নের মতন ওঠে সত্য—কিন্তু নামেও যে সেই গতিতে ! যখন ওঠে তখন মনে হয় বটে যে, উর্জগতির ওর বৃষ্টি আর অবসান নেই । কিন্তু বস্তুর মাধ্যাকর্ষণ সব নভোবিহারকেই করে ধূলিসাৎ । উষার আগমনী গানে উৎসব-শব্দ যখন বেজে ওঠে তখন দেহের প্রতি রক্তবিন্দুতে জাগে অমরীর প্রতিধ্বনি । কিন্তু প্রদোষের বিসর্জনীতে প্রতিমা হয় জ্ঞান—বিরহী ভক্ত শূন্য মণ্ডপে আসে ফিরে । এমনিই দোলা—মানব-মনের !...

স্বপনও আসে নেমে । আর নামামাত্র বিপুল স্বপ্নচারণাকে মনে হয় ওর কাব্যকুয়াশা—ভাববিলাস ; উদগ্র বাস্তবের লক্ষ দাবি তার তৃতীয় নয়নের দৃষ্টিকে ইজ্ঞাকালকে আপ্সা করে তোলে । ও আবিষ্কার করে যে শুধু স্বভাবে, শুধু প্রকৃতিতে ওর মন ভরে না—সাহচর্য্যও যে চাই ; অথও অবসরে ও চিরদিন পাল তুলে দিয়ে নিরুদ্দেশ-যাত্রা করতে পারে না—যাথে মাঝে মাটির নোঙরও দরকার ; কলনার ধমকেতু হ'য়ে চললেই চলে না—কর্ম্মের বাধনও অপরিহার্য্য ।

সঙ্গে সঙ্গে আসে অতৃপ্তি । মনে পড়ে যায় আনার কথা । সে কী করছে ? কী ভাবছে ? চিঠি লেখেনা কেন ? রাগ করল নাকি ? একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে ! যদি করেই তবে তাকে দোষ দেবোঁ বা সে কোন্ মুখে ? অথচ তবু মনের কোণে কোথায় যে বেঁধে !.....একলা এ-ঐশ্বর্য্যবিলাসের মধ্যে এ-ভাবানুভূতির দুহুকেন-শব্দায় এলাশ-ওলাশ করে কি আশ মেটে ?.....মনে প্রেম জাগে হয়তো আনা তার স্যাংসেঁতে বোড়ি হাউসে ফিরে গেছে । সে পরকিনী—অভিমানিনী—মসিরে ধেনোরের অতিথি হ'য়ে বেশি দিন থাকবে না কখনই ।.....আহা !.....কেন তার এ দৈজ ?.....কেন

কিন্তু না.....এ কী সব চিন্তা? সে না প্রতিজ্ঞা করেছে আনার চিন্তাকেও প্রেরণ দেবে না? যেখানে পথ পেছল সেখানে পা বাড়ানোর কলনায়ও বিপদ যে!.....

কিন্তু দিন যে কাটে না আর? হঠাৎ মনে পড়ে যায় বাধাবন্ধীন স্বাধীনতার উচ্ছ্বাসে সন্ধ্যাকে গত মেলে লেখা হয়নি এক ছত্রও। মনে অসুতাপ জাগে। আরও রাগ হয় নিজের 'পরে। এ-মেলে সে এমন চিঠিই লিখবে!.....চিঠি লিখতে ব'লেই তার এত ভালো লাগে। বোঝে সঙ্কের ও কতখানি কাঁড়াল। মনের দোলা সঙ্গে সঙ্গে যায় কেটে—চিঠির আবহে ভেসে ওঠে সন্ধ্যার সূঁচি—এত অপরাধ হ'য়ে!...অবসাদ যায় কেটে। জাগে ওঠপ্রাণে রহস্যচ্ছন্দ। হঠাৎ কলমও চলে তো বেশ! রোসো, কাব্যময়ীর সঙ্গে কাব্যই যে চাই:

“অরি ব্যাক্রতর্কিনি!
তর্জন-রত্নিনি!
শাস্ত্রতর্কিনি
দর্পময়ি!

অরি সন্ধ্যারপোচ্ছলে!
মুনিমনচকলে!
তরুণেরে সৃৎসলে
বন্ধি' জরী!

বরি সপ্ত দিবস তোষা
বিশ্বরি' হিহু রমা
ভয়ভীতে করি' কমা
মহিমা লভ' ;

কেনো তব মালা গলে দার
 বেড়িয়াছে নাহি তার
 নিকৃতি—ওধু সার
 পতি-পরব !

বনি কপড়ের পার ছাড়া
 হবে না সে নীড়বার
 কিরিতেই হবে কারা-
 মাঝে—আহা সই,

শোনো গ্রেবে তব কারা কত
 পারি কি বলিতে ? প্রকৃ !
 নাহি যদি বোঝো তবু—
 ডুবির অবই ।”

লিখে চলে : “হঠাৎ চলে এসেছি নীচে । কেন ? শুনে হবে কী ?
 তার চরে শোনো না কেন—গত সপ্তাহটা আমার কি রকম বহুদুঃখী
 ছকে কেটেছে ?”

লিখে বসন তার নানা অসুস্থতির বেশ একটা বিশদ বর্ণনা দিল
 সোজ্জ্বালে ।

“কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি সতঃশেষে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে অন্ততঃ
 আমার মনটা আজকাল কেমন বেন বেশি ক’রেই দোলায়মান । এর
 কোনো পাত্তাই ঠিক ক’রে পাচ্ছি না । আমি কী চাই ? আর্ট,
 না দশ, না গ্রেব” এখানে হঠাৎ যেবে “গ্রেব” কথাটা মুছে লিখল—
 “না লোকসন, না স্বাস্থ্য, না বয়স, না কী ? কোনো এক মূহুর্তে বা
 চাই পরমুহুর্তে বেশি ঠিক তা চাই না । আজকের শরৎ-নীলিমা কালকের

হেমন্ত-কুয়াশীর হা'রে বার খাপসা ; এ-মুহুর্তের শীত-অবস্থা পরের মুহুর্তেই বসন্তোৎসবে ওঠে হেসে ।

“কিন্তু এ-সব বাজে পবেষণা থাক এখন ।—তোমার শেষ চিঠিটির একটি প্রশ্নের বা ব্যঙ্গের উত্তর দেই—যথাসাধ্য ।”

লিখে একটু খেমে তাকল । একবার একটু মাথা নাড়ল সন্ধিতভাবে । পরে হঠাৎ কি ভেবে দৃঢ়ভাবে কলম ধ'রে লিখে চলল :

“মানে—তোমার মডেল-বিত্তীবিলা । ওকে তুমি বিত্তীবিলাদের কর্ণেই একেছ । এবং সে-তরয়েরও যে কারণ ঘটেছে তা-ও আমি ইতিপূর্বে অকপটে তোমার কর্ণকুহরে কুহকরে করেছি মিথেরন ।

“কিন্তু মাতৈঃ প্রোবিত্ততর্ককে ! সে আজ তোমার চেয়েও হয়ে । কারণ তুমি রয়েছ শুণু দেশের ব্যবস্থানে, সে তার উপরে লক্ষ্যের ব্যবস্থানে । তার কথা সত্যি আজকাল এত কম মনে হয় !”

হঠাৎ বপন ধামিল : *Protesting too much ?*...দুঃ । পরক্ষণেই দৃঢ়ভাবে কলম ধ'রে লিখল :

“অবশ্য কখনো ওর কথা মনে হয় না বললে সত্যের অপলাপ হবে । পূবই মনে হয় । বিশেষতঃ তার দুর্ভাগ্যের কথা শ্রবণ ক'রে কোনো কোনো সময়ে এমনও মনে হয় যে, ঠিক এ-সময়ে শুকে এতটা নিঃসঙ্গভাবে কেলে আসাটা”—খেমে এ লাইনটা হচ্ছে লিখল : “ঠিক এ-সময়ে ও না জানি কতই নিঃসঙ্গ ! কখনো বা মনে প্রায় লাগে কোন্ দিকে ওর জীবনের মোড় বেঁকেবে ! আবার এক এক সময়ে আশ্চর্য লাগে তারতে—কোন্ আলেহয়ার মোজে ও পাতি-সংসার জের ক'রে পারে তৈলে এল ?”

খেমে এ-করটা লাইন প'ড়ে দেখল ফের । পরে সন্ধিত মুখে লিখে চলল :

“কিন্তু এতে ‘শকাবুল’ হোয়ো না বিহবলে !’ এসব অতি আসল
ভাবেই মনে আসে আজকাল।

“তবে সুসব্বত ভাবে মনে আসে কার কথা জানো ?—তোমার। আর
কি ভাবে শুনবে ? তোমার উজ্জীরমানা মূর্তি। আশ্চর্য্য না ? হঠাৎ
থেকে থেকে কেন যে মনে হয় তুমি হঠাৎ একদিন সুন্দর প্রভাতে পরীর
মতন উড়ে আসবে—তা কে জানে ? মেটরলিকের L' Hôte Inconnu
(অচেনা) ব'লে একটা বই সেদিন পড়ছিলাম। তত্ত্বলোক লিখেছে
তারি একটা হাসির কথা। শেষটায় বোধ হয় ক্ষেপেই গেল। লেখে
কি জানো ?—বে' অনেক অসম্ভাব্য চিত্রও—বা পরে ঘটবে—কল্পনায় আসে
সব-আগে। যদি তিনি জানতেন আমার কল্পনায় আগছে আজ নিত্যানক
সেন হিন্দু-মুকুটমণির পূজবধুর উড়ে নীচে আসার কথা—তা হ'লে ? তাঁর
মুখ চুপ হ'য়ে যেত না কি ? তবু আমার চিত্তে আগে ছন্দোবদ্ধ—

বৈজ্ঞানিক-সম্ভবা

অসম্ভব-গৌরবা

পরীর রূপে মেলি' বৃগল পাখা।

আসিবে উড়ি' নন্দিতা

বিরহী-পতি-বন্দিতা

বিদ্যু'য়ে—তারে বাবে না ধ'রে রাখা।

ইতি দুর্ভব কল্পনাকুলী তোমার স্বপ্নাজন।”

দিন যে যায় না কী করি ?

আজও হুদিন বশন এলিয়ে এলিয়ে দিন কাটাল। কিন্তু কাহাতক
মাত্রই এভাবে কাটার হোটেলের বাঁচার !

হোটেলটি বাঁচ বৈ কি। বিশেষ ক'রে এই বিরাট মেগ্রেসো।
ও একবার সুইজারল্যান্ডে গিয়েছিল বেড়াতে। একটি হোটেল
ছিল। বড় ভালো সেয়েছিল। সে-হোটেলটির একটা মেঝাজ ছিল, একটা
বৈশিষ্ট্য ছিল। এ-রকম দু-একটা হোটেল তার কবর চোখে পড়েছে
বটে। কিন্তু বড় হোটেলের মধ্যে কখনো পড়েনি। কুলেও না। সব
বড় হোটেলই হুবহু এক। যেন বিধাতা সব কিছুই জড়ো আদানী হাচ
ক'রে শেষটার বিরক্ত হ'রে বেথাতে চেয়েছিলেন যে অবিকল এক হাচে
কেলে একই ধরণের অজস্র চীজ গ'ড়ে তোলার মার্কিনী প্রতিভাও তাঁর
আছে। আর এ-ধরণের বড় হোটেলের আসে কি বেছে বেছে রান্নার
অখাদ্য লোক! মাগো মা! এত রকমের বণুও কি একই চিড়িয়াখানায়
মেলে—আপ্না থেকে! চালুনিতে হেঁকে যেমন আটক পড়ে মোটা
মোটা দানা—বড় হোটেলের বিজ্ঞাপনের জালেও কি ভেঁমনি ধরা পড়ে
যত বিপুলকার ও বিপুলকারা? বুঝি একহারী মোহানার দল এ জালের
ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যান—অটোম্যাটিক ছন্দে? ছাই একটা তরুণ যুবই
চোখে পড়্—একটা স্বপ্ন-ছোঁওয়া সেলব হোম, একটা আবেশতরা গালিমা
সোম, একটা তরী তনিমা বোম! তা না—

ও অবাক হ'রে ভাবে—কেন আজ দশ-বারোদিন এখানে রয়েছেন?
কী আকর্ষণে? সন্ধ্যা সন্ধ্যা ওর পার্লরের স্টাটটি ভেসে ওঠে ওর
চোখের সামনে। কী চমৎকার সে ষ্টুডিয়োটি! সন্ধ্যার একপ্রান্তে।
আর মনে পড়ে ওর সুন্দরী পরিচায়িকাটির কথা। কি মিষ্ট স্বভাব!
ছাই এ হোটেল কেউ কি ওর হৃদয়-তামিল হাড়া এতটুকু ঔৎসুক্য বোধ
করে আর-কিছুর জন্তে! কিন্তু পার্লিসে তার প্রবেশা পরিচায়িকাটি
সত্যি শুকে কী বড়-ই না করত! ও ভিজে এসে উৎকর্ষ প্রকাশ করত,
কোনো কিছু জিনিষ বরকার হ'লে জোর ক'রে ফেনাত—কত কী

হোটেলটো দৃষ্টি ছিল তার। আহা! মনটা ওর আঁর্জি হয়ে ওঠে। তাকে সত্যি তার চাকরাণী মনেই হ'ত না এমন মিঠি তার কথা—দুখর তার ব্যবহার—সংঘত তার আত্মীয়তা। কেন মরতে এল এই কীতকার, কাকাদে, কোলাহলময় বিদেশীদের প্রবলনীতে? আর না, তিন-চার দিন বাসেই কি হবে।

ভাবতেও আনন্দ।...পারিসের শত আকর্ষণ ভেসে ওঠে দুহুর্ভে। দুহুর্ভে তার কোলাহল ধোঁয়া দায়িত্ব কর্তব্যজন সব বার ভেসে। কৃৎনোরকে হঠাৎ মনে পড়ে বার। কী অপূর্ণ চরিত্র! মনে পড়ে তার বাক—gauloiserie, অসীলতা-প্রীতি, যার নাম শুনে নীতিব্যাগীনের মূচ্ছা বান। কিন্তু কী হৃদয়গ্রাহী, অনবদ্য, পবিত্র অসীলতা! অসীলতা ও গ্রাম্যতা দুই কত দূর তা সে প্রথম উপলব্ধি করে এই কুহকের সাধুসনে এসে। মনে পড়ে বৃদ্ধ মুখ ডিপে হেসে বলতেন :

“জানো সেন, আমি কাদের জন্তে তারি দুঃখবোধ করি? সেই হতভাগাদের জন্তে যারা অসীলতাকে ভাবে গ্রাম্যতা—Vulgarité। তোমাদের দেশে শুচিবাইয়ের-সেই যে গল্প বলছিলে,—জানবে এ দীর্ঘশ্রবণের মনেরও ধরেছে সেই রোগ। আর এ-রোগ মনোম্যানিয়ার ও বাড়া। কারণ মনোম্যানিয়াকরা জানেই না তাদের অসুখ। অসীলতা-ম্যানিয়াকরা কেনও ভাবে—অসুখটাই তাদের পরম সম্মান।”

অনেকে ব্রেক চকুলআয় পড়ে এ শুকনো পান্নার হ'তে হয়েছিল অসীলপন্থী। বৃদ্ধ মাঝে মাঝে সেক্সপীয়রের সনেট পড়তেন, কখনও বা Rabelais-র Gargantua et Pantagruel, কখনো বা বদলেয়ারের Fleurs du Mal, কখনো বা রুসোর Les Confessions, কখনো বা আনাতোল ফ্রান্সের Rotisserie ed la Reine Pedauque, কখনো বা বাইরনের Don Juan. মোট কথা অনেকে শক করা ছিল তাঁর

নিভাত্ত। বিষয় শব্দ পেতও সে—প্রথম প্রথম। কিন্তু ক্রমে এ-সবের মধ্যে রস পেতে শিখল। তারপর কত সরস অরীল বই-ই না পড়ছে ও বুঝকে মনে মনে খন্ডবার দিয়েছে। মনে হয়েছে কত সজ্জা কথা বলতেন বৃদ্ধ।—যারা এ-রস পারিনি তারা জানে না বিখ্যা কুসংসারে যারূপ কত-পানি সুখাহু রস থেকে বঞ্চিত থাকে—অকারণ। কিরবে ও তাঁর কাছে।

কিন্তু কোনোমতেই ও নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না এই সভ্যটি যে বস্তুতঃ তার পারিসে কির বাবার ইচ্ছার শিহনে যে রয়েছে সে তার পরিত্যক্তিকাত নর, তার জ্ঞাটিও নর, বৃদ্ধ বেনারের সুখাহু অরীলতাও নর। সে হচ্ছে—কিন্তু সে সম্বোধে মাথা নেড়ে অস্বীকার করে।... কখনো না...

এক ধরনের চিন্তা আছে, তাকে বতই অর্ধচন্দ্র হাও ততই সে আসে কিরে। পুরুত্বের মতন যতই কাটো ততই সে নতুন আর-একটা চিন্তা-কীটের দেয় জন্ম। ওর তারি আবেশ হয় সন্ধ্যা পাশে নেই বলে। কী অবস্থির মাঝখানে সে তাকে কলে মিল বসো দেখি একলা। কে-ই বা এ কবরভক্তপোলা, নীলহরিৎনরনা, আবেশ-প্রজারিনী কামিনী? কাছে থেকেও কেমন যেন শান্তি নেই, দূরে গেলেও খালি খালি!...

হার, কোথায় গেল তার কদিন আগেকার মুক্তি—উদ্বাস—অভিকার অহুত্ব! তার ওপরে আর এক নতুন বিপদ! কাল থেকে হঠাৎ ঝুটি শুরু হয়েছে, বেহুতেও পারে না। কোথায় সেই ছায়াপথের পুত্রীভূত নীরবতা! কোথায় বা সে প্রকৃতির সারীণ্যের মহু হিরোল!

একটা পালকের গরীওরালা কোঠের মধ্যে প্রায়ই আত্মীবা নিমজ্জিত হয়ে সে তাবে এইসব ও শোনে পাশের ঘরে বলকলে নানা রকম হস্তের হস্ত। আর ঐ পাশ্চাত্য সভ্যতার কলর—স্রাজোকোন। কী খারাপই যে তার লাগে ঐ বস্তুটি! অথচ ধনীতের এই-ই ভালো লাগে।

তবু তাদেরই সভ্য ব'লে নাম। তবু অস্বাভাবিক বসি আমরা যে টাকা হ'লে অবসর হ'লে লোকে ভালো জিনিষ কুখবই মুকবে। কোচেরী পবিত্র Poincare! কী শিশুর মতন বিশ্বাসই ছিল তাঁর মে—মায়ের বাগর-মাওয়ার হুশিয়ার থেকে মুক্তি পেলে প্রকৃতির নাম রাখা নিয়ে আলোচনা করবে—জাঁক করবে!

মনটার ভিতর কেমন হ হ ক'রে ওঠে। কোথায় এসেছে ও? কাদের কাছে শিক্ষা পেতে? দেশের টাকা এভাবে অপব্যয় করছে কেন? দেশে কত দুঃখী কত দীন-দরিদ্র উদরায় হাড়ভাঙা পেটেও অর্জাশনে থাকে, আর সে—

স্থির করে: নাঃ, কালই পারিসে ফিরবে—মসিরে বেনারের কাছে আর হাসকরেক ভালো ক'রে চিত্রবিদ্যা শিখেই ফিরবে দেশে। কমি আগে টলষ্টয়ের জীবনী পড়ছিল। তা'তে এক জায়গায় টলষ্টর বলেছেন বেশি অবসরের মতন মন্দ জিনিষ আর কিছুই নেই। মায়ের এমন কাহ্ন করবে যে নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ পাবে না—তবেই না সে হবে সার্থক—হঠাৎ একটি টেলিগ্রাম-স্বর্গ নিয়ে মসিরে বেনারকে ফল: "জাঁক দু-তিন দিনের মধ্যে পারিসে ফিরব—আপনি কি এখন পারিসে আনা কেমন আছে? তার করবেন। কাজ শীঘ্রই হবে এবার সেন, নেগ্রেকো হোটেল, নীস।"

লিখে পকেটে পুড়ে রাখল। কালই সকালে পাঠিয়ে দেবে। কে ব'য়ে যায়।

মনটা খুঁসি হ'য়ে ওঠে ওর—তারটি লিখে। কুখে উঠে বা-হর একটু কিছু ক'রে ফেলা—এই-ই তো জীবন। এই-ই জে শৌর্য। কেব অনিশ্চয়ের ঘোলা! হি!—হঠাৎ ও চমকে ওঠে। ওর খুব কাছে টেকিলেই ব'লে চাং ও ইসাবেলা।

ভ্রম-ভ্রম

ওরা দুজন খারক স্বপনের ঠিক পাশের ঘরে। মাত্র দ্বিধ মশেক হ'ল এসেছে। কার না কোঁড়ুল হয় এ-হেন বোগাবোগ দেখে? মেয়েটি যখন সুন্দরী তার প্রশ্নটি কি ঠিক তেমনি কুৎসিত! ওদের কথা ক্যাটেলের কে না জানে? তার শরনকণের মেড জো প্রায় রোজই বর পরিষ্কার করতে করতে ওদের কথা স্বপনকে চুপিচুপি বলে। রোজই কিছু না-কিছু রোমহর্ষক জনকতি জ্ঞাপন করা হচ্ছে প্রায় ওর নিজাকণের মধ্যে। দুদিন খবরের কাগজেও দেখিয়েছিল ওদের নাম। পরিচায়িকার উৎসাহ দেখেও অনিন্দ হয়। কে বলে: মাছুষ পতের কথা তাবে না? বিশেষত একটু ক্যাণ্ডালিস, মানে, মুখরোচক হ'লে? মেয়েটি—ইসাবেলা—মাদ্রিদের বিখ্যাত অভিজাত সেরানো ঘরের মেয়ে। ওদের পরিবার যেমন ধনী তেমনি গরবী। কেবল স্পেনেই এমন অস্বস্তিকরী কৌলীক-গরব এখনো সম্ভব। বাঙালীকেও মানার ভার। ইসাবেলা বিশকীক পিতার একমাত্র সন্তান—বহু স্পানিশ হিদালগোই ওর ব্রণমোহে তরীকৃত বললেই হয়। (স্বপন মেডকে কিছু না ব'লে চুপি চুপি অভিধান দেখে জেনে নেয় ওর মানে স্পেনের স্ত্রুতর) “বহু?”—সে কি একটা মসিয়ে? (সবজাত্য মেড হাসে টিপে টিপে) আর শুধু কি হিদালগো মসিয়ে, (মেডের চোখ বিস্ফারিত হ'য়ে ওঠে) কত শত রাজা, উজীর, মাতাদোর (অথ পুনশ্চ অভিধান দর্শন—স্পেনে বাঁড়কে বার্তা বধ করে বাঁড়ের লড়াইয়ে), আদাসাডর, ক্রিমো ডি রিক্তিরেরা, কিন্ত হার! (মেড দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে) পুণ্ডরবার মতি-গতি বিচিত্র। শেষে কিনা মাদ্রিদের বিখ্যাত চিত্রশালায় একটি চৈনিক চিত্রকরকে দেখে

নিজে আলাপ করে মহা উৎসাহে মাদমোয়াসেল পড়লেন প্রেমে!!!
 “তারপর?”—তারপর আর কি মসিয়ে—যা হবার তাই—জেনেরাল
 সেরানো উঠলেন দ্রুত। “কেন?”—তা উঠবেন না মসিয়ে।
 (মেডের অধর-প্রান্তে অবজার কুণ্ঠিত হাসি ফুটে ওঠে) অমন মেয়ের
 ওই ধরণের মর্কট স্বামী!! ওকে মানাত মসিয়ে আপনার সঙ্গে।
 (যুরোপের কোনো কোনো হোটেল-মেড বেশ একটু রসিকা। কুণ্ঠিত
 স্বপন তবুও খুসি না হয়ে পারে না) “বাক্ বাক্, তারপর?”—তারপর
 আর কী মসিয়ে? যা হবার তাই। য়ু—আর কি। একদিকে
 মেয়ে, অল্পদিকে রাজ্যের হোমরাও-চোমরাওদের বাড়িকে বাড়।
 জেনেরাল সেরানো মেয়েকে কত বোখান—কিন্তু স্বপ্ন মেয়ে মসিয়ে। ঐ
 একরকমি মেয়ের বুকে সাহস পাহাড় প্রমাণ—জানেন? কত অহুস-
 বিনয় সাধা-সাধনা, তর্জন-গর্জন, কিছুতে না।—মেয়ে বোঝা তো
 দূরের কথা—এতটুকু চুইলই না।—“তারপর?” স্বপন শুধায় রহ
 নিঃশ্বাসে।—তারপর আর কি মসিয়ে। ঐ যে বললাম—যা হবার তাই।
 মেয়ে বললেন বৈকে। আর বৈকলেন তো একেবারে গুরু। শেষে
 জেনেরাল কোর্টে অবধি গেলেন—এই দেখুন কাগজ।

বাকিটুকু কাগজেই ছিল। কোর্টে জজসাহেব ইলাবেলাকে পিতার
 কাছে কিরে বেত্তে বলাতে ইলাবেলা সেই রায়েই পিতার সিদ্ধক ভেঙে
 তার মার জড়োরা গহনা নিয়ে স্পেন ছেড়ে ক্রান্তে পদার্পণ। মার সম্পত্তি
 —ব্রীধন—উইলে মেয়ের নামেই লেখা। জেনেরাল ধরতেও পারেন না।
 আর ওছাড়া কোনো চার্জই নেই, সে সাবালিকা। কিন্তু জানকি
 মসিয়ে—এ ভালো কথা না। ওই মর্কটটি মাদমোয়াসেলকে গুল করেছ—
 না তুচ্ছ—সোর্সলরি—কী বলে যেন? স্বপন শুনে হাসে। হারিয়ে
 জগৎ এসব ব্যাপারকে এই চোখেই দেখে! মেডের কথা শুনে ও

বিজ্ঞভাবে হাল্লে—কিন্তু শতকরা নিয়ানকই করেই। মনের তার কি মোটামুটি এই-ই নয় ?

এ গেল আজ দিন আটকের কথা। তার পর থেকে অপন তার প্রতিবেশী-বুগলকে বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখত ও মানা ছুড়োর খোঁজ নিত। গত তিন দিন চাং হায়ে বসে ছিল না। মেড তাকে বলে : মাসিদ থেকে শুকিয়ে তার দামী হুবিগুলো আনতে গেছে। অপনের কোতুল হ'য়ে ওঠে উদ্দীপ্ত। তা হ'লে আলাপ করবে না কি মেয়েটির সঙ্গে ? কিন্তু যদি ও কিছু মনে করে—বিশেষ চাং নেই ব'লে সন্কেহ ক'রে বসে যদি ? নাঃ, কাজ নেই ! বিশেষ যখন বিমিতি কেতা এখনো অবধি তেমন দূরন্ত হ'য়ে ওঠেনি ওর। হয়তো ও যেচে আলাপ করতে গেলে মেয়েটি অপমানিতই বোধ ক'রে বসে বা—কলা যায় না তো। অথচ কি জানি কেন—ওর কেবলই মনে হ'ত, যেন মেয়েটি ওর সঙ্গে আলাপ করতে পরহাজি নয়। সিঁড়িতে, বাগানে, সাল'তে ওদের মাঝে মাঝেই দৃষ্টি-বিনিময় হ'ত। আর অপনের মনে হ'ত : যেন মেয়েটির চোখ দুটি তাকে ডাকছে আলাপ করতে। কিন্তু ঐ যে বেরসিক চাং। কি জানি কেন, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করতে বাবার কথা মনে হ'লেই অপনের হৃদয় অকারণ বিকল্প হয়ে উঠত চাঙের প্রতি !

আজ সকালে নীলে বিখ্যাত ফুল যুদ্ধ (Bataille des Fleurs) হ'য়ে কেছে রাস্তা দিয়ে। ফুলে ফুলে অপ্সরোপম দিগ্গজনা বরাকনাদের রাস্তায় সে কী তিড় ! কতরকম বান-বাহনের শোভাযাত্রা ! ফুলের অতিকার ভৈগল, ফুলের ভিমিমাছ, ফুলের দেব, ফুলের দানব, ফুলের গণ্ডোলা—সে এক অলূর্ক ব্যাপার !... আশি বছরের বৃদ্ধ বৃদ্ধাও বেরিয়েছে ঠেলাগাড়ি ক'রে—অপরিসিত ছেলে মেয়েদের সঙ্গে করছে গলাগলি

নাচানাচি হাসিগান—উঃ সে কী হুন্সরা ! চাং আজই 'সকালে' দিয়েছে হোটেল ও সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে ক'রে দিয়েছে নৃত্য হুন্স। আর আশ্চর্য্য এই যে, কম মেয়েরা তার সঙ্গে নাচেনি। কম ক'রে দশ-বারটি প্রোড়া, তিন-চারটি বুজা, পনের-ষোলজন হুন্সরী ও অহুন্সরী তফলী। অপর দিকে ফুলরাণী ইসাবেলা'র বেলায়ও তাই : পুরুষের গাঁদি লেগেছে ওর পিছনে। চাং ও ইসাবেলা যেন এ নৃত্য-আসরের রবি শলী। আর কী হুন্সরই নাচে চাং ! স্বপন আজ অনেকক্ষণ চাঙের কতরকম নাচ দেখেছে ওয়ালটজ্, টাঙ্গো, চার্লসটন, পোলকা—কত কী ! চাং ও তার দিকে চেয়ে চৈনিকদের মতন অনবস্ত চণ্ডেই ক্রমাগত মাথা ফুট্টিয়ে ছেসেছে। স্বপনের হঠাৎ মনে হ'ল—আজ প্রথম—যে চাঙের হাসি অতি অপক্লপ মিষ্টি ! সন্ধ্যাকে সে প্রায়ই ঠাট্টা ক'রে বলত, এক-একটা মুখ আছে হাসি বাদে'র মানায় না—যেমন তোমাদের ডায়োলি-সানের ডেডমিট্রিস মিস্ প্রিগ্—আবার এক-একটা মুখ আছে বাদে'র হাসি বিনা দেখায় অহুন্সর—কিন্তু হাসির জ্যোৎস্না পড়তে না পড়তে মিষ্ট অপক্লপ হ'য়ে ওঠে : যেমন এই চাং। ওকে কুৎসিত না বলবে কে ?—কাক-কাক ছোট চোখ ছুটি, সমতল নাক, ফাকাশে পীত রং, ভাববিহীন মুখের, কপালের, দেহের গড়ন। কিন্তু সব ঠিকানা'ই কি তার উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে একটু হাসির ছটাতে ! কোরো-র পেটিং যেন। পাম্বল ডোবার 'পরেও তার তুলিহ-রং পড়তে না পড়তে হ'য়ে ওঠে দীপ্যমান, অতিরাম। যেন পাকুর নীরস মিথলয়ের বৃক্ক অন্তরাগের একটুখানি পিচকারীতে রক্তের নামে কোরারা !... স্বপনের এত ভালো লাগে !...

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা তার মনে ভাবি একটা কোঁকুল জাগার।
অজ্ঞাত। কাল বেড কলছিল বসিয়ে চাং মাত্রিমে তাঁর হৃদয়লি আনতে

গেছেন—যদি রিক নিরে। “রিক কেন?”—রিক কেন? যেড চোখ
কপালে তুলে বলে : জেনেরাল সেরানো কি সোজা হৃদয় বসিরে!
মানুষের প্রাণ তাঁর কাছে তেমনি—মাতাদোরদের কাছে যেমন বলদের।
শুধু হত্যা না—জীবন্তে পুড়িয়ে মারবেন, কিংবা চামড়া ছাড়িয়ে।

জেনেরাল সেরানোর প্রতাপের কথা অপর কাগজেও পড়েছিল বটে।
তাই মনে হয়েছিল কেবলই : এমন কী ছবি—যার অন্ত্রে এ নবীন প্রশসী
মজলস্কা রূপবতী প্রশসিনীকে একলা ফেলেও নিজের জীবন বিপন্ন ক’রে
মাস্ত্রিদে পাড়ি দেয়? দেখতে হবে তো!

আজ বিকেলে চাওর হাসির মিষ্টতা উপভোগ করার সময়ে মনে হ’ল
তার আর-একটা কথা। এ-হাসি শুধু মিষ্টই তো নয়—এর মধ্যে
কোথার শোঁথোর ছোঁওয়া জলছে। হঠাৎ মনে হয় চাওর মধ্যে শুধু
শিলাস্বরূপ নয়—পদার্থও আছে নিশ্চয়। নইলে এ-হেন অবস্থায় এত বড়
বিপদকে উপেক্ষা করা?

অশ্রদ্ধার ভাবটা ওর মূহুর্তে যায় কেটে। চাওর বুকের মধ্যে আজ
যেন কি-একটা নতুন দীপ্তি তার চোখে পড়ে। ভাবে আশ্চর্য্য—ছোট্ট
একটা ভাবের অন্তরে চোখের দৃষ্টি কি এমনিই নিমেষে যায় বললে?

চাহিবে যারে আসিবে একদিন

এ-হেন ইসাবেলা ও চাং আজ তার এত-কাছের একটা টেবিলে
ব’সে। চম্কাবে না? প্রথমটা তার মনে হ’ল ওরা দু’টি ভাব করছেই
এসেছে। পরমুহুর্তেই মনে হ’ল দূর—তা কখনো হয়? যদি ভাবই
করতে চাইবে তবে সকালে করল না কেন—বখন সে ফুলবুকের একটি

শোভাদ্বানের কোনো একটি কুলের মকর আঁকছিল—নেগ্রেটোরে সামনের কান্ধেতে ব'সে ? ওরা তার আরো কাছে বসেছিল তো তখন । চাং একবার তার ঝেচ্টির দিকে উৎসুক দৃষ্টিপাতও করেছিল । নাঃ—ওরা আলাপীর জাতই না । ধরালাে একটা পাইপ ।

হঠাৎ মনে পড়ল ইসাবেলের কথা । জিজ্ঞাসা করল ইসাবেলের দিকে চেয়ে : “Vous permettez ?” *

মেয়েটি একগাল হেসে এমন সুন্দর অচমতিজ্ঞাপক বাড় নাড়ে ! চাং পরিকার করাসীতে বলে : “Mais certainement, Monsieur.” †

ওদের সম্মিত বাড়-নাড়ার ঢংটি স্বপনের এত ভালো লাগে ! আর চাঙের কী সুন্দর করাসী উচ্চারণ ! নিজের উচ্চারণ সম্বন্ধে ক্রমাগত প্রশংসা শুনে শুনে ওর মনের কোণে একটা গর্জ কায়েম হ'য়ে গিয়েছিল : চৈনিকেরা হাজারই কেন না ভালো ছবি আঁকুক ওদের উচ্চারণ অতি অশ্রাব্য—কি ইংরাজী, কি করাসী, কি জার্মান । হাঁ—বাকালী জাতের কাছে ?—ওরা বহুদিন শিখতে পারে । সোজা জাত বাকালী !!...কিন্তু চাঙের certainement-র র-এর উচ্চারণ শুনেই তার চকুহির । শুধু ভালো উচ্চারণ করে না—ঠিক করাসীদের মতনই র উচ্চারণ করে—যা সে নিজে কোনোদিন শতচেষ্টায়ও পারেনি ।

ও কি-একটা বলতে গিয়েই থেঁমে বার । চাং ডেকে পাঠায় তার ড্যাণেটকে । এ কি ! চাং তাকে চুপি চুপি কি বলে । সে বাড় নেড়ে চ'লে যায় ও প্রায় তৎক্ষণাৎ একটা মরোজো-বাঁধাই মত্ত খাতা-মতন কি-একটা এনে দেয় । চাং ধস্তবাস জানায় অতি নিষ্ঠে হয়ে ।

* ধরতে পারি কি ?

† বাঃ, সে কি কথা ? নিজের মনিরে ।

হঠাৎ স্বপন চমকে ওঠে। চাং বলে : “Puis-je vous montrer quelques—” * ব'লে আলিবাঁমটি ধোলে সম্বর্গদে।

স্বপন মহা আপ্যায়িত হয়ে বলে : “Je serai enchanté Monsieur ; vous êtes bien aimable.” †

চাং কেচ-বইটির একটা পাতা ধুলে তার পাশে এসে দাঁড়ায় ও হুঁকে দেখিয়ে বলে : “আপনি বে-পুষ্প-মকরের ছবিটি আজ সকালে আঁকছিলেন সেটি তারি সুন্দর হয়েছিল। আমিও ওটা এঁকেছি— আজ সকালেই। মাক করবেন আপনার ছবিটি আমি উঁকি ঘেমে দেখেছি ব'লে। সেইজন্মেই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমার ছবিটি দেখাতে চাইছি।”

স্বপনের বুকের মধ্যে একটা কবোক্ষ বিদ্বততা জেগে ওঠে। কি স্তম্ভর নিষ্টি সরস ক্ষতাসী বলে লোকটি ! আর কী মধুর টোন ! সুগোপের সৌন্দর্যে ও আকৃষ্ট হয়েছি, কিন্তু চৈনিক সৌন্দর্যে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল।—এরই প্রতি কি না এতদিন বিমুগ্ধতার পোষণ করেছে !

—“বলুন না।”

—“Ne vous dérangez pas, je vous prie.” ‡ ব'লেই চাং পাশের একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে তার একটু কাছ বেঁধেই ব'লে তার কেচ-বইটির পাতা উলটোতে করে শুরু।

স্বপন স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। এ কী ক্যাপার ! সে নিজের খুব ধারাপ আঁকিত না—স্বয়ং মসিবে ফেনার ও তার অনেক বিশেষী বিশেষজ্ঞ বস্তু

* আপনারকে কি আমি দেখাতে পারি করেকটা—

† আমি অত্যন্ত ব্যস্তিত হব যদি যেহান যদিও—আপনার সৌন্দর্যের সীমা নেই।

‡ ব্যস্ত হবেন না—বিলম্বিত আবার।

তাকে আন্তরিক ঈর্ষিম্ব-ই দিয়েছেন—কিন্তু চাঙের পুলা-মকরের একটি প্রতেউখেলানো রেখা যেখতেই বুঝতে আর বাকি থাকে না যে, ছবি-আঁকার সে ওর কাছে শিশু। তার মনের কোণে সরল মেগে উঠল।
 কুৎসিত! বার প্রাণের বীণার সাক্ষাৎ যেতকুলা বরা দিয়েছেন—সে? ওর আঙুলের প্রতি কাঁপনে, রেখার প্রতি টানে এ কী সলীল ছন্দিত তরঙ্গ! এ কী বর্ণরিস্তাস, মোটর ও স্বকীয়তা! এ-বস্তু কি বাঙালীর তুলিতে আসবার? কী? নন্দলাল অবনীন্দ্রনাথ? ওরকম হু-একটা অলোকসামান্য প্রতিভার কথা ছেড়ে দাও। One swallow does not make a summer. চৈনিকদের এ প্রতিভা বংশগত, ঐতিহ্যগত—যেমন জাভার নৃত্য, যুরোপের হার্মনি, ভারতের রাগ-সঙ্গীত। গলিত-কলার ঐতিহ্যের বৃগসঙ্কিত অবদানের সঙ্গে পারবে হু-এক পুরুষের সৃষ্টি? ওর মনে প'ড়ে বার মসিয়ে বেনারের একটা কথা আমেরিকার শিল্প-দৈন্তের সম্পর্কে :—“ম'শের, বিজ্ঞানের ট্রাভিশন হু-এক পুরুষ গ'ড়ে তোলা চলে, কিন্তু আর্টের ক্ষেত্রে চাই বহু পুরুষের সাধনা—তপস্বী। চাই বনেদি ঘর—নবাবী অবসর। মাটির উপরকার নানা উদ্ভাস দিয়ে বিজ্ঞান ইঞ্জিনের রং সৃষ্টি করতে পারে—কিন্তু মাটির নিচে কয়লাকে হীরে করতে পৃথিবীর মধ্যস্তর যায় কেটে।”

কথাটা স্বপনের মনে লেগেছিল ও পারিসে করেকটি চৈনিক ও আপানী চিত্র-প্রদর্শনীতে বার বারই মনে হরেছিল অকাণ্ডি ব'লে। কিন্তু আজ চাঙের ছবি দেখে সে একথাগুলির মর্ম যে-ভাবে জ্বরজ্বম করল ইতিপূর্বে কখনো তেমন বেদনায়, তেমন আনন্দে অনুভব করেনি।

ওর মুখের দীপ্ত সন্ধ্যাে অদূরে তরুণী যে খুসি হ'য়ে ওঠে—স্বপন বেশ অনুভব করে। তাকে আরও খুসি করার ক্ষেত্রেই ও ঈর্ষা উচ্চতর স্তরে থেকে থেকে নানান উদ্ভাস-সূচক শব্দ করে। প্রতিদানে তার

কপোলে সে ঐ তরুণীর উৎসুক চাহনি অনুভব করে আরও নিবিড় ভাবে।

ঠাৎ তরুণী বলে ওঠে : “মসিরকে তোমার সেই বাঘের ছবিটা দেখাও না চাই-চাই।”

চাং বলে : “কিন্তু সেটা তো এঁটাতে নেই। সেটা আছে সেই গোল কেচ-বইটাতে—বেটা আক মাফিন থেকে নিয়ে এসেছি।”

তরুণী টপ করে লাকিয়ে উঠে বলে : “আমি একুশি এসে দিছি।” বলেই প্রায় দশ বছরের মেয়ের মতন বোঁড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ঘরের মধ্যে চার-পাঁচটি ছুলোদর কোটিপতি প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার আকোলিত দেহলতার দিকে কুখার্তের মতন থাকে চেয়ে।

খালাপ !

একটা গোল টেবিলের তিন দিকে বেশ কুং করে বসল ওরা ত্রয়ী। ইসাবেলা উৎসাহে একেবারে চার-পাঁচটা রকমারি কেচ-বই এনে ছাড়িল। স্বপন এর আগে কখনো এ রকম গোল, ডিম্বাকৃতি, গতোলাকৃতি কেচ-বই দেখেনি। ইসাবেলা সঙ্গের বলে : “এ-ধরনের আকৃতির কলী ওর মাথা থেকে বেরোয়নি কিন্তু।”

চাং মধুর হেসে বলে : “সত্যি মসিরে, কলিতে ঐদের কাছে আদর। এখনও বহুকাল শিখতে পারি।”

ইসাবেলা খুলি-আরক্তসুখে হেসে বলে : “বা—ও।”

স্বপন হাসিমুখে বলে : “কিন্তু এ কীদ্রব’ নয়—সত্যিই মসিরের ছবি আপনার উদ্ভাবিত এ-ধরনের কেচ-বুকে এমন নতুন লাগছে—”

ইসাবেলা আরও ললিতভাবে বলে : “এই দেখুন। সেই বাঘ।”

স্বপনের সুকের রক্ত ক্রমত হয়। পার্ভিলের নানা আশানী ও চীন প্রদর্শনীতে সে ওদের পত্তচিহ্নে অপূর্ণ কৃতিত্বে মুগ্ধ হয়েছিলে বটে, কিন্তু এ যে—এ যে—তার মনের কথা মনেই ধরে যায়। মুখে অনুষ্ঠে তবু বলে : “C’est inouï !”

চাঁদের মুখ হাসিতে ভরে গেল। প্রাণসোয় খুসি—এ যে বিশ্বজনীন ! ...স্বপন তরঙ্গা পায় বৈ কি। হঠাৎ চাঁদের সঙ্গে চোখোচোখি হ’ল। এবার সে একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে গেল। কী অপূর্ণ কোমল নৃটি ! ইলাবেলা কেন ঘর ছেড়েছে একটু পরিষ্কার হ’য়ে আসে।

চাঁদ বলে : “আমরা কিন্তু ঠিক বা দেখি তা আঁকি না মসিরে। এমন কি অনেক সময়ে বাস্তব অল্পকৃতির দ্বার দিয়েও বেঁধি না। আর্ট যে নেচারকে অনুসরণ করবেই এ-কথা চীন দেশের চিত্রকরেরা একদম মানেন না। ‘আপনার হয়তো—’

স্বপন খুসি হ’য়ে বলে : “না না আমরাও যে ঐ দলের—জানেন না ? হাল আমলের ভারতীয় চিত্রকলা কি কখনোই দেখেননি কোনো প্রদর্শনীতে ? কিংবা ব্রিটিশ মুসিয়ামে রাজপুত মোগল পেটিং, বা অজন্তার কোনো কোনো কপি—ক্রেডো ?”

চাঁদ বাড় নেড়ে জানায়—না। ইলাবেলা বলে : “আজি দেখছি : রাজপুত পেটিং।” বলে চাঁদের দিকে চেয়ে বলে : “তোমার তো ওদের রঙের বাহারের কথা কতবার বলেছি।”

চাঁদ বলে : “হ্যাঁ। আর আমি বিনিয়ন, কুমারস্বামী ও গাঙ্গুলির প্রবন্ধে পড়েছি কিছু কিছু ওর বিবরণ। কিন্তু তারি লক্ষিত যে, আপনাদের চিত্রকলা দেখবার সুযোগ ক’রে উঠতে পারিনি।”

বিশ্ব বলে : “তা’তে কি—এবার দেখকেন—বিশ্ব নতুন বলে ।
অন্ততঃ এ-বিষয়ে যে আশায়ের সঙ্গে আপনাদের মেলে তা’তে একটু খুশি না
হ’য়েই পারবেন না, কি বলেন ?”

“—খুশি তো এবারই কথা—বিশেষতঃ এসেণের চিত্রকরনের সঙ্গে
মেলানেশ্যর পরে । সত্যি আমি তো ভেবেই পাটনে মসিমে যে এসেণ
বেশে আটটিরা কেন এটা এমন খড়্যসিঁদ্বের মতন ঘ’রে মেন যে, চিত্রকর
বা শিল্পী সর্বদা প্রকৃতির কপি করতে বাধ্য ? কেন, কি হুগে ?
আমরা তো বরাবরই বলি কপি হাজার ভালো হোক আট হয় না ।
আর্টের ক্ষেত্রে চাই উপরি-লাত এবং সেই লাভটাই হচ্ছে সবায় বাড়া
লাত ।”

এবার ইসাবেলা কথা কইল : “কিন্তু এখানেও ঠিক ও-কথা বলেন
না বড় সমাজদারেরা । কালই বদলেয়ারের *Curiosités Esthétiques*—এ
পড়ছিলাম যে, বাস্তবের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে তবেই শিল্পীকে প্রকৃতির মর্যাদা
হ’তে হয় : প্রকৃতির অস্বাক্ষরক হ’লে তাকে না বার দেখা, না বোকা ।”

বিশ্ব উৎসাহিত হ’য়ে বলল : “খুব সত্যি কথা । আমারও এ
বার বার মনে হয়েছে । আমার মনে কেবলই জাপে ওয়াগনারের সেই
কথাটি যে, আর্ট জীবনের প্রতিচ্ছবি তো নয়ই—আর্টের দারুণ সেখানেই
বেখানে জীবনের শেষ ।”

চাং ইসাবেলার দিকে চেয়ে বলল : “আমরা কিন্তু এবার পুরোপুরি
প্রাচীতে এসে পড়ছি, ইসা ।” ব’লে বিশ্বের দিকে চেয়ে ঈর্ষ্য কিংবদন্তির
স্বরে বলল : “এসেণের বোক বাস্তবতাকে সর্বোচ্চ ক’রে লাড় করতে
না পারলে কেন কেনে গুঠে, আপনায় মনে হয় না ?”

ইসাবেলা কেন অস্বপ্নের স্বরে বলল : “না চাং—সবাই না
তোমাকে তো কতদিন বলেছি...”

চাং বললে : “না, আমি বলছি না তো যে, তোমাদের দেশে স্বপনী—আদর্শী একবারেই নেই। আমি শুধু বলছি এখানকার সাধারণ গড়পড়তা শিল্পীদের মূল প্রবণতাটির কথা। এঁদের বড় ভয় পাচ্ছে মানুষের পা মাটি ছেড়ে একটু ওঠে।” বলে স্বপনের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল : “কিন্তু মসিয়ে এরা কেন এত ভয় পায় বলুন তো? মাটি আমাদের অঙ্গিসন্ধিতে। তাকে আঁকড়ে থাকার জন্তে এত আশ্রয় চেষ্টার দরকার আছে কি? পাখীকে উড়তেই শ্রাণপণে চেষ্টা করতে হয়। নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের কেবল ঐ এক চেষ্টা : কখন সে আকাশ ছেড়ে মাটিতে লুটোবে।”

স্বপন হেসে বলল : “তা সত্যি। কিন্তু বিড়ম্বনা দেখুন, এত সবেও এরারোগেনে আবিস্কৃত হ’ল। এখানেই—আপনাদের দেশেও না, আমাদের দেশেও না।”

ইসাবেলা খুসি হয়ে হাততালি দিয়ে বলল : “বেশ বলেছেন মসিয়ে। চাঙের ঐ এক মহা দোষ। কেবল এসেথেকে ছোট করবে।”

“চাং আপত্তি করতে যাবে এমন সময়ে পাশের ঘরে শোনা গেল নারীকণ্ঠে গান। ইসাবেলা বলল : “চলো চলো সাল’-র—তর্ক রেপে Dona Graziella Pareto-র গান শুনি গে। স্পেন থেকে স্বাক্ষরের জন্তে শুঁকে এরা অনেক টাকার মুজরো দিয়ে জেগে এসেছে। এমন জুলুম সোপ্রানো! তোমাদের দেশে এমন অপূর্ণ গলা মেলে স্বাক্ষরীদের মধ্যে? পাইবে তো পাঁচটি পক্ষায়। মিলবে কোথেকে?”

চাং হেসে বলল : “এবার একফাত নিরেছ ইসা!”

ববিত্ত

পাশের ঘরে এক কোণে একটা ডাইভানে গিরে ওরা বসল। মাঝে
 ঘপন, দুপাশে দুজন। ঘপনের বুকের মধ্যে এমন একটা তৃপ্তির হিম্মোল
 ওঠে ছিলে!... এমন সন্তোষ পূর্ণ!... অস্বে অস্বে কি একটা বিজলীর
 খাড়া থেকে থেকে শিঙ্গ শিঙ্গ করে ওঠে। আলাপ-পরিচয়ের, স্বত-
 উৎসারিত-আত্মীয়তার কত বাধাই না মাহুস নিরর্থক করনা করে ছঃ
 পায়! কত এটিকেটের উর্জাল—বুধা শব্দার ব্যাপ্তিকড!... মনে হয়
 তার : আলো—আলো!

কিন্তু কী বিপদ। একটা ছায়াও রয়েছে যে আলোর সঙ্গে!...
 ইসাবেলকে তার এত ভালো লেগে গেল কেন? আনাকেও তো প্রথমটার
 এমনিই ভালো লেগেছিল! হঠাৎ ও নিজের 'পরে অগ্নিশ্রী হ'য়ে ওঠে।
 এ কী হ'ল তার বলা দেখি? সব তাতেই সন্ধিগমন—একটা 'কিন্তু'-
 ভাব। সব কিছুই বিস্ময়—আলোর এ কী কোকাস-উৎপাত? সব
 ছায়াকেই যে-আক্র করা? কিন্তু মনও গৌ হয়ে। বলে : "তর্জন-
 পর্জন করে বুগধর্মকে ভিত্তিরে বাওয়া বার না কি কখনো? মাহুসের
 মন উঠেছে জেগে আর তুমি চাও তাকে বুধ পাড়াতে?" দেখে বার তুমুল
 তর্ক। ও বলে : "কিন্তু ক্রমাগত এই তরতরপনই হ'য়ে কলটা হচ্ছে কি?
 আগের বুধে মাহুস জীবনে যে-সহজানন্দ পেত—আজকাল পায় কি?
 এই মনের প্রশ্নোত্তর—এই ভিষকপন—এই পরে পরে মনের মাহু-বন্দী-
 শেনী-ব্যবচ্ছেদ—এ চিকিৎসাই যে হ'য়ে পাড়াল একটা মনুষ্য ব্যাপি!"
 তার মন বোরতর মাথা নেড়ে বলে : "ও-সব হচ্ছে তোমার এক চিরন্তন
 অতীত বিলাস। কিন্তু বুধা অকপাত বন্ধ, বা বার তা আর করে না।

অতীতের স্মরণতা, আত্মব, স্বকৃতা গেছে সব নিশ্চিন্ত হ'য়ে মুছে। কসো, টলটল, গাঙ্গি বাই বলুন না কেন কৈ-সব আর কি হবে না। যাহুব এমন কি রোগমুক্তিও কামনা করে না—যদি ঐ ধরনের মাংসুলি ওষুধ খেয়ে রোগ সারাতে হয়। অনেক পাঁচনের চেয়ে জরুরী তালো।”

তাকত তাবতে ও এত অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়ে যে, মাঝাম পারেরতোর গান ওর কানেই প্রবেশ করে—মরম করে নৈবৃত্য। হঠাৎ চমকে ওঠে : ইসাবেলা বলছে : “ওনগেন না ? আমাদের বিখ্যাত Jose Padilla-র Valencia গাইলেন যে উনি, আর স্প্যানিশ ভাষার।” ওর মুখচোখ দিয়ে আনন্দের দীপ্তি ঠিকরে পড়ছে যেন !.....

স্বপন একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বলল : “Valencia !”

ইসাবেলা ঈর্ষ অজুযোগের সুরে বলল : “কত ভাষায় অনুবাদ হয়েছে জানেন ?” এমন সময় হোটেলের ম্যানেজার এসে ইসাবেলাকে ব'লে গেল : “Madame, Dona Graziella Pareto va chanter la chanson de votre pays en allemand maintenant.” *

চাং বলল : “জার্মানেও ওর অনুবাদ হয়েছে না কি ?”

ইসাবেলা রাগত সুরে বলল : “কুমি ভাবো কি ? শুধু জার্মান ? এ-গানটির কত...কত...ভাষার অনুবাদ হয়েছে। এর জার্মান অনুবাদ করেছেন Beda—ভারি চমৎকার।” ব'লে স্বপনের দিকে তাকিয়ে বলল : “কিন্তু সে ইতিহাস পড়ার কাব। এখন জে পানটো শুধু আসে—অন্তমনস্ক না হ'য়ে। মনে রাখবেন ইনি সবত জগতে দেখিয়েছেন স্পেন গানেও কত বড়—Jose Palet, Sammarco, Sarasate-র মতন। ইনি বার্সেলোনার জ'য়ে—”

* মদ্যাহ, আপসবের দেখে স্প্যানিশ গানটী ইনি এবার জার্মান ভাষায় গাইবেন।

ঠিক এই সময়ে অপর চমকে উঠল—হাবাহ পার্কেভোর হঠাৎ তীক্ষ্ণ আর্দ্রমাসে সমস্তে Valencia ধরাই ধরে। তিনি গাইলেন :

Valencia !

Deine Augen gluh'n und saugen mir die seelen
aus dem Leib ;

Valencia !

Deine Lippen sind die Klippen meines Lebens,
holdes Weib

Valencia ! *

অপসরের না ভালো লাগল গানের তাব, না হাবাহ পার্কেভোর হ-হ-হ শব্দে তীক্ষ্ণ উৎকট কম্পন—ট্রিমোলো। যুরোপে পুরুষের গভীর গলা ভর লাগত ভালো—bass জননয়ন্য হুর। মেয়েদের মধ্যে কন্‌ট্রালটো। কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীতের পর যুরোপীয় সোপ্রানো বা টেনর গলার আটকিনিয়াস ট্রিমোলো ও প্রকল করুণতা ভর গেলব কানের পর্জায় একত আঘাত করত ! অবস্ত ও কিছু বলল না। গানের পর গানে হাততালি দিয়ে চলল—অসহায় উল্লাসে।

ইসাবেলার কাছে গানের নানা বিরতির সময়ে ও নানা কথাই শোনে : কেমন ক'রে স্পেনে ধর্মসঙ্গীত থেকে সাংসারিক সঙ্গীতের (villancicus) উদ্ভব হ'ল, কেমন ক'রে বহুসঙ্গীত বিনা প্রেমসঙ্গীত (madrigal) পাওয়া হ'ত, কেমন ক'রে প্রথম গান ট্রেমে পাওয়া হ'ল, বানিকটো নাট্যকো-পনার সাথে (tonadillas) কেমন ক'রে তা থেকে কথা-সম্ভেদ-নাট্যগীতিন আবিধানী হ'ল (zarzuela), কেমন ক'রে স্পেনের পুরানো বহু vibuela-

* বেহ হ'তে মোর গ্রাণ উড়ে যায় কসে কবে তব মরম-আলাপ :

কসে হ'ল তব অধর যের গো ধীরকর মোর শিবর, হাল্য। [...

তে চারটি হলে পাঁচটি তার জুড়ে guitar-এর ব্যক্তি হ'ল, কেমন ক'রে তার পরে ইতালীয় অপেরা এসে স্প্যানিশ জাতীয় সঙ্গীতকে প্রায় ভোবাবার উপক্রম করে কিছু পারেনি (ভগবানকে ধন্যবাদ !!) ... সে কত কী। স্বপন যতটা পারে, মন দিয়ে শোনার চেষ্টা করল—কিন্তু এই স্বপ্নে বেটা ওর সর চেয়ে ভালো লাগল সেটা তথ্য না... সেটা হচ্ছে ইসাবেলার তরুণ জীবন্ত মনের পরশটি! কী তাজা ওর তরুণ পাপড়িগুলি! মনে হয় কোলরিঞ্জের উক্তি গুরুত্বপূর্ণার্থের নৈসর্গিক কবিতা সম্বন্ধে : "The dew is on them !"

এমনি ক'রে তাদের প্রথম আলাপ জ'মে ওঠে দেখতে দেখতে। পানের স্বর যেন জরীর প্রীতির চারধারে একটা অস্বকুল পরিমণ্ডল তোলে গড়ে। থেকে থেকে মাহাম পার্লেতো গায় ও স্বপনের চিন্তা ছোট্টে আতাল-পাতাল। গান ধামে—আবার বিস্তৃতআলাপ হর শুরু। চমৎকার আশাদ। বেশে এমন মেলে কই? এ যেন পথিকের পথচলা—
 * নারিহীন, কর্তব্যযুক্ত, উদাও। যখন যে-প্রসঙ্গের পাহনিবাসে ইচ্ছে খানিক কিশোর—আবার যখন ইচ্ছে বিদায়-নেওয়া। যেখানে ইচ্ছে তর্কজাল গড়ে ওঠে—অকারণ, আবার যেখানে ইচ্ছে হালকা-হাসির-হাওয়ার সব উর্নজাল যায় ছিন্নভিন্ন হ'রে—সমান অকারণ, বিশেষের প্রতি বাক্যে এই যে নানা দ্বন্দ্ব দেখা মেলে আকস্মিক *bonne camaraderie*—এর মূল্য যাচাই করবে মাহাম কী দিবে? জীবনের কত স্মৃতিভিত্তি তার বিজড়িত হ'রে আছে এই নারিহীন হালকা স্মৃতির উড়ে-আলা-টুকরোগুলির সঙ্গে! ও স্বভাব-তাত্ত্বিক বটে—কিন্তু স্বভাব-বৈজ্ঞানিকও যে সঙ্গে সঙ্গে। অনেকদিনের পুষ্টিত নৈসর্গিক আদ্য এ কাকগিরী তরুণীর কলনাদে কোথায় যে যায় ঘুরে বুছে—ভেসে! ..

আর কী বিচিত্র সে কাকলি! কত রকম তার স্বর—হিড়, গমক!

স্পেনের আকণ্ঠ সেকেনে মতিগতি, আর্থারের অত্যাধুনিক ডিসিনিম, রুসাসীর রসিকতা, আশামের শাদুহাই, টামের 'রি ও কি' (শিব-শক্তিবাদ), মেয়েদের ছোট পা (চাঁদের উভয়—যুরোপীয়াদেরও তো ছোট কোমর), যুরোপের হোটেল-বাঁচা, খেতাদিনীদের খাবীনতা, ভারতের ভাঙ্করী, রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিস্, পাঙ্কির চরক-কৃত্তা (স্বপনের উত্তর—‘কেন ঈগার?’ এ নিয়ে তুল তর্কও), চাঁদের হলাশিপ পেয়ে যুরোপের চিত্রবিজ্ঞা থেকে নতুন আইডিয়া নিতে আসা, মসিয়ে কোনারের কাছে কয়েকমাস শিক্ষানবিশি, পরে তাঁর উপদেশে স্পেনে যাত্রা, সেখানে কেমন করে ওদের দুজনের আলাপ হ’ল তার মাথা-সম্প্রতিভা আধা-অপ্রতিভা সম্বিত আলোচনা—এমন-কি দু-একবার একটু আদি-রসাত্মক রহস্য-পরিহাসেরও কাছ বেঁবে যাওয়া—উঃ বহুদিনের নিরুদ্ধ বায়র-গৈরিকম্বাব যেন কিন্‌কি দিয়ে উছলে পড়তে থাকে। যেন ওরা তিনজন পরস্পরকে নিবিড়ভাবে পেতেই এ-হোটলে এ-অসম্ভব বোগাযোগটি গাড়ে উঠেছিল—এই আলাপেরই জন্ম। স্বপন অবাক হ’য়ে ভাবে—‘মিরাক্লেস ব্লগ’ চিরদিনের মতন গত কে যলে? ভাবতে গেলে প্রতি অসম্ভাব্য বোগাযোগই তো একটা মিরাক্লে! আর এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি আত্মীয়তা? এর চেয়ে মিরাক্লে আর কী হ’তে পারে—একটু ভেবে দেখতে গেলে?...

দ্বিবিষ্টত্ব

গান শেষ হ’ল। কের নাচ হয় শুরু। ইলাকো চায়-কে কল :
“চলো, একটা কোনো নির্জন ঘরে গিয়ে বসে গল্প করি।”

কিন্তু এখন নির্জন ঘর কোথায়? শেখটা লাইব্রেরীতে।

চাং কথার কথার বলল যে, ওরা এখনো কিছুদিন নীচে থাকবে।
কতদিন—জানল না কিছু।

বগন বলল তারও কিছুদিন থাকার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এমন একলা
লাগছে—“অচ্চ এমন কাউকে দেখি না যে তাব করতে ইচ্ছে বার।”

ইসাবেলা সকোতুকে টপ ক’রে বলল : “আপনি বে-সইবকল
মসিয়ে, কাকর সঙ্গে তাব হবে কোথেকে বলুন।”

বগন বিসময়ভূত : “আমি কিছু ভেবে—” বলতেই চাং বাধা দিয়ে
বলল : “ইসা, দুমদান ক’রে কী যে বলো যখন তখন—”

বগন বলল : “না না মসিয়ে, উনি সত্যিই বলেছেন। কিন্তু কি
জানেন? একথাটা বলতে আমি সাহস পাই কেমন ক’রে বলুন যে,
ওর সঙ্গে আলাপ করার আমার ইচ্ছে—”

ইসাবেলা হেসে বলল : “একথাটা কলবার সাহস না-হয় নাই
শেলেন—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আলাপ করবার সমিচ্ছাদিকোও এতখানি
দুঃসাহস তৈকল কেন? দেখছিলেন তো আমরাও কত একলা।”

বগন হেসে বলল : “জানেন তো ইংরাজীতে বলে টোপটিকদের
কেরে Two is company three is none।”

ইসাবেলা চাঙের মুখের দিকে তাকাতেই সে ওকে সানিশ তাবার
মানোটা বুঝিয়ে দিল—তেমনিই জ্ঞতভাবে। বগনের মনে সন্নয় জেগে
উঠল। চাং কটা ভাষা জানে? চৈনিক জাতি—নানা ভাষাবিৎ!
এ যে ফের একটা মিরাক্স!

ইসাবেলার গণ্ডে উবার রক্তমা দেখা দিল : “কিন্তু মাহুব হাজারই
রোম্যান্টিক হোক না কেন—দিসের পর দিন ছুটি মাহুব পরাম্পরের
কর্ণকুহরে কুন্দন ক’রে মধুগন্ধ হ’রে থাকতে পারে না কি? আপনাদের
দেশের বোণি-বোণিনীরা পারে হয়তো—জানি না। কিন্তু ঘুরাপীরেরা

এ'ল সর্বাঙ্গি মানী, তাঁরা পারে কই ? তাই হয়তো এত কুটা আপমানের
মানানের বকে তাঁর করতে ।"

অপন বলল : "মানে ?"

ইসাবেলা বলল : "চাং প্রায়ই বলে ওকাকুরা বলেছেন এশিয়া নাকি
এক । ওর বেবেছি কি না অবৈতন্য গ্রীতি । তাই হয়তো আপমান
মনেও আমাদের সবচেয়ে চাং-কোচারীর মতন একটা ভর আছে না ।"

চাং মেনে বলল : "চাং-কোচারীরা ভর পেত না যদি তোমরা
সত্যিকার সর্বাঙ্গিবাসিনী হ'তে । কিন্তু তোমরা তো তা নও—তোমরা
হচ্ছ আসলে বহুবাসিনী । কাজেই তোমাদের নিয়ে বহু-কলটি—
আমাদের মতন, মানে, প্রাচ্য দেশীদের—"

ইসাবেলা তার হাতে একটা ছোট্ট চাপড় মেরে বলল : "আ—হা
—রে । যেন আসলে ওকাকুরার কথাটা সত্যি । যেন সব প্রাচ্য-
দেশীদেরই একনিষ্ঠতার পূজার্থী । যেন এশিয়ার মতন অচলক দেশে
কোনো একটা সার্বজনীন প্রবণতা আছে । ও আমার জানা আছে
গো জানা আছে । যুরোপীয়দের বহনান রটে গেছে এই না । নইলে
আসলে নানা কুলের সৌরভ যে এশিয়াবাসী বা চৈনিকরা চার না তা'তো
মনে হয় না । ওয়েষ্টার্মার্কের 'বিবাহের ইতিহাস' শ্রবণের তরুণীরাও
কেউ কেউ পড়ে মনে রেখে । এবং তা'তে ভারত ও চীন-দেশের সবচেয়ে
অনেক কথাই কীস ক'রে দিয়েছেন তিনি ।"

অপন ও চাং দুজনেই হেসে উঠে । অগনের তারি তালো লাগে ।
কী হৃদয় খোলাখুলি কথাবার্তা !—

সে একটু বেশি দীর্ঘকণ্ঠেই বলে এবার : "এ-কথার আমি আপমান
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত মান্ধোরাসেল । কারণ আমারও মনে হয় যে মান্ধব
সব মেনেই বৈচিত্র্যভক্ত । তবে আমাদের মেনে পর আছে যে বাবের

ছানাকে ভেড়ার পালে মাছ খরার পর লে বাসই খেত। আমরা নিষ্কীৰ্ত্তার আবেষ্টনে মাছ—তাই বৈচিত্র্যের রক্তাশ্রয় কুলে একত্রে অষ্টভবাদের দাস খেয়ে মুখে বড়াই করি আমরা তারি পতীর। বুলেন না ?”

চাং দ্বিধা হালে, জোরে হাসতে ও জানে না। ইসাবেলা হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে। চাঙের দিকে দুই দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে : “কেমন একহাত নিয়েছেন তোমাকে মসিরে সেন ? এখন তো আর কোণঠাসা করতে পারবে না আমাকে এ বলে যে, আমরা—পশ্চিমবাসিনীরা—পূর্বদেশের সভ্যদের মহিমার কী বুলব ? ধন্তবাদ মসিরে সেন—আপনার হাতে হাড়ি ভেঙ্গে দেওয়ার জন্তে।”

স্বপন মন খুলে হাসে। ইসাবেলাকে কুলের মুকুট কুলের হার প’রে এমন সুন্দর দেখার। তার বুকখোলা ব্লাউসের ওপর ক’ই কুলের ছুটি মালা—প্রতি নিখালে, প্রতি হাসিতে তাদের অক্ষগুলি ওঠে পড়ে। স্বপনের তারি ভালো লাগে। অঞ্চ থেকে থেকে মনে হয় ইসাবেলার সংস্পর্শের মধ্যে কোথায় যেন আনার ও সন্ধ্যার আভাস !...

চাং হঠাৎ বলে ওঠে : “ওহো ইসা—হের স্তম্ভানকে যে তুমি বলেছ তাঁর সঙ্গে অষ্টম নাচটি নাচবে ? এখন বোধ হয় অষ্টম নাচ শেষ হ’রে গেছে।”

ইসাবেলা অক্ষুট চীৎকার করে বলে : “ও মা ! তাই তো ! দেখেছ একদম কুলে গেছি। মসিরে সেন, বৈজিত্য যে জীবনের খুব বড় রকমের সার তার প্রমাণ দেখলেন তো ? মইলে যে নাচের আমি এত ভক্ত আপনার কথা শুনে শুনে সেই নাচের কণাই যাই কুলে ?”

স্বপন মনে মনে তারি খুসি হ’রে ওঠে। বলে : “ধন্তবাদ

নাহোরাসেল। কিন্তু না-হর একবার ভুললেনই নাচের কথা। ও তো আছেই বাবো মাস।”

চাং বলে ওঠে : “না না তা কখনো হয়! অতঃপর হবে যে!”

স্বপনের মনে পড়ে যায় চৈনিকদের তহতা-প্রীতির কথা। মনে পড়ে যায় সে কোথায় পড়েছিল বর্ষায় শত্রুসৈন্যকে আক্রমণকরা-রূপ অতঃপর উ-শেই-কু একবার করেছিলেন চীনদেশে। ফলে তাঁর প্রতিশপক সেনাপতি হেরে গিয়ে অসুযোগ করেন যে এটিকেই তিনি লঙ্ঘন করেছেন। উ-শেই-কু তৎক্ষণাৎ সৈন্যদের নিয়ে ফিরে যান যুদ্ধারম্ভে বেগানে ছিলেন সেখানে ও পরে ভালো দিনে ফের যুদ্ধ করে জয়লাভ করেন। ওর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে বলে : “কিন্তু এখন নাচ যে প্রায় শেষ হয়ে গেল মসিয়ে চাং—রাত প্রায় বায়োটা সে-খেরাল আছে?”

চাং গাভোখান করে বলে : “তা হোক। এখনো সময় আছে। নাচ আজ রাত দুটো অবধি চলবে।—ইসা, আমি দেখে আসি তুমি বোসো। হের শুভ্য়ান্ হয়তো তোমাকে খুঁজছেন এখনো।”

ইসাবেলা বলল : “খুঁজুন গে। ওর সঙ্গে নেচে একটুও আমোদ হয় নাকি আমার? কোচীপতির এত খারাপ নাচে—”

চাং বলল : “তা বলে তো অতঃপর ব্যবহার করা চলে না—কোচীপতির সঙ্গেও না। যদি ওর সঙ্গে নাচতে এত খারাপ লাগে তবে কথা দিলে কেন?”

ইসাবেলা অপ্রীত মুখে চুপ করে রইল।

চাং বলল : “কী? ডাকব না তাঁকে? তোমার ইচ্ছে না থাকলে অবস্তু—”

—“না—অনিচ্ছা কি?”

• চাং উঠে গেলে ইসাবেলা বলল : “চীনদেশের এই অতিরিক্ত তহতা

আনার যে কী ব্যর্থতা লাগে!... সবাইকে মারতে হলে একজন সত্যিকথা কলতেই হবে তেবে যদি কথা কইতে হয় তা হলে জো সামাজিকতাকে গোড়া থেকে কলতে হয় উপড়ে। শুধু যে-আজ সত্য-মিথ্য জীক মোদু৩ নিয়ে কি বাসা বাধা চলে? না, আনারকর ছোটোখাটো প্রবন্ধনার নরম হারা নইলে মাহুদের অকলখন থাকে?”

স্বপন চুপ ক'রে থাকে। দুই সভ্যতার সংঘর্ষ, না শুধুই দাম্পত্য মতভেদ?

হঠাৎ উলাবেলা বলে : “মসিরে সেন? আপনি তো কোনোদিন নাচেন না?”

স্বপন বলে : “না, নাচতে আমি জানি না।”

—“জীঃ। শিখে নিন না।” স্বপন চুপ ক'রে থাকে।

—“ইচ্ছে করে না? না, আপত্তি?”

স্বপন আন্তা আন্তা ক'রে বলে : “আপত্তি নেই, তবে—”

উলাবেলার মুখে হাসির ঝরনা পড়ে ফেটে। স্বপনের মনের তারে লাগে তার কীপন। আনার হাসিও মিষ্টি—কিন্তু সঙ্গে যেন একটা ভোর-ক'রে-টেনে-আনা সিনিক চঙ। এ-তরুণীর মধ্যে শুধু নির্ঝরিতীর পরিপূর্ণ নিবারণিত কলোজ্জ্বাস। মনে পড়ে একটা কবিতার লাইন

“শুভ্র তরল বসন্তধারার দীপ্ত আলোর উদ্ভাসি।”

* * * * *

—“কি বলেন? শুধু হেসে উড়িয়ে দিলে তো চলবে না।”

—“কী সম্বন্ধে?”

—“বাঃ। এরি মধ্যে তুল।”

স্বপন ঠিক দুর্ভাগ্য সঙ্গে বলে : “কি জানেন মাহুদোরাগেল—”

ভাগ্যে—চাং এসে পড়ে।

চাং গভীর সুখে বলল : “ইসা, বা ভেবেছিলাম।”

—“কী?”

—“হের শুভ্ৰান্ নিজেকে অশ্রুমানিত ঘোষ করেছেন। অটম নাচ শেষ হ’য়ে গেছে। তিনি ভক্ত চ’লে গেলেন এইবার। কিন্তু তেই আর নাচতে রাজি হ’লেন না আজ।”

ইসাবেলা খিল্ খিল্ ক’রে হেসে ওঠে। কিন্তু চাং তা’তে যোগ দিল না। গভীর হ’য়ে ডাইভ্যানে না ব’লে কাছের একটা চেয়ারে বসল।

—“অন্ত দূরে কেন? এই ডাইভ্যানে—”

—“থাক্—বেশ আছি।”

ইসাবেলার প্রভাতী সুখখানি প্রদোষ রানিয়ার দ্বার ছেয়ে।

খানিকক্ষণ কেউই কথা কয় না। হঠাৎ চাং উঠে বলল : “আমার দম পেয়েছে” ব’লেই তৎক্ষণাৎ স্বপনের দিকে তাকিয়ে তার স্বভাবনিত্য মিটি হাসি হেসে বলল : “শুভরাজি মসিরে সেন।”

আশ্চর্য্য, সে-হাসিতে গাভীরোঁর বাশ্পও সেই!... দুহুঁক্টে সুখের উপর-কার মেঘের অন্ধকার সিন্ধু হাসির আলোতে এমন নিশ্চিহ্ন হ’য়ে গেছে বুছে! স্বপনের মনে একটা সূক্ষ্ম আগুন... সন্ধ্যাত সন্ধ্যে তারও তো কতবারই কলহবিবাদ হয়েছে—কিন্তু কই, হাজার চেষ্টা ক’রেও হো বাইরের লোকের সামনে সে ঠাট বজার রাখতে পারেনি এ-ভাবে! এ কুৎসিত চৈনিক বে তদ্রূপা শুধু অগরের কাছ থেকে দাবি করে তাই নয়, —নিজের কাছেও এ-দাবি সমান অকুর রাখতে জানে।

ইসাবেলা বলে : “চাং আপনাকে শুভরাজি জ্ঞান করছে।”

স্বপন অপ্রস্তুত হ’য়ে ব্যস্ত দূরে বলে : “বাণ কক্কস মসিরে, আমি অন্য একটা কথা ভাবছিলাম, শুভতে পাইনি। শুভরাজি।”

চাং হেসে বলে : “তা’তে কি হয়েছে ? কেবল একটা কথা বলব ?”

—“কী ?”

—“দেখুন আমরা দুজনেই বিদেশী—দুজনেই একলা। (ইসাবেলার মুখ আরও মেঘলা হ’য়ে যায়) তার ওপর আমরা দুজনেই এশিয়াবাসী—কাজেই আমাদের খুব দূরে দূরে রেখে সমিহ ক’রে চলবেন না, এই অনুরোধ রইল।”

বপনের বুক থেকে একটা শুকতার যেন যায় নেমে। যে-লোক সৌন্দর্যের দাবি-দাওয়ার এত নিষ্করণ যে, বাগদাতাকেও তার চ্যুতির জন্মে ক্ষমা করে না—তার সঙ্গে সর্বদা বনিয়ে চলা কী কঠিন—এই কথাই তার মনে হচ্ছিল ছের শুভ্ৰ মানের প্রসঙ্গে। সে সাগ্রহে বলল : “আমি খুবই রাজি। খুব বেশি ভদ্রতা—অন্ততঃ আমার ঘাতে নেই। তাই বিশ্বাস করতে পারেন যে, আপনাকে আজ আমার মনে হয়েছে এক মাটিরই আত্মীয়।”

ইসাবেলা টপ ক’রে বলল : “আর আমাকে ? কোনো এক ননি-গ্রহের অধিবাসিনী বুঝি ?”

চাং হেসে ওঠে। তা’তে ইসাবেলার মুখের উৎকর্ষা তরল হ’য়ে আসে। বপন মনে মনে ভাবে : কুংসিত শিল্পীর প্রভাব আছে বটে !...মুখে হেসে বলে : “কিন্তু আপনি যে কিসেনিনী, তার ওপরে আমার অভিযাত-কল্প।”

চাং সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করল : “কায় কাছে পেলেন এ ববর ?”

ইসাবেলা বলল : “আ—হা। যেন ববরের কাগজের পাতার পাতার তিচ্ছিকার হ’তে একটুও বাকি আছে।”

—“কিন্তু সে-সব যে ওর চোখে পড়েনিই ব’লে নিলে কেন ?”

অপন টপ করে বলে : “পাশের ঘরের একাধিনী হুন্দরী তরুণীর দীর্ঘনিঃশ্বাস যে-বিশেষীর কী সপ্তাহে চারদিন করে তনতে হয় তার তোখেও পড়বে না ? বা !”

চাং ফের মিষ্টি হাসে—নিঃশব্দে : “বেশ বসেছেন। তা হ’লে একটা মন্ত সুবিধে হ’য়ে আছে। পরিচরটা অন্ততঃ এক-তরকা ধানিকটা হ’য়েই আছে—উভর দিক দিয়েই।”

—“উভর দিক দিয়েই মানে ?”

চাং ও ইসাবেলার চক্ষু বিনিময় হ’ল। অপন সম্বন্ধ হ’য়ে ওঠে !...

এবার ইসাবেলা কথা কয় : “মানে আপনারও একটু পরিচর আমলা জানি। সামান্ত পরিচর বটে, তবু এ-রকম ক্ষেত্রে তার দাম তাই হ’লে কম নয়।”

—“মানে ?”

চাং বলে : “আজই সকালে মাদামোরাসেল ছাপ লিখেছেন আপনার সম্বন্ধে। অবশ্য সামান্তই।”

অপনের মুখ ক্যাকাশে হ’য়ে গেল।

—“আপনি তাঁকে ডেনেন ?”

—“তাঁর খেচ দেখবেন ? আমার ঘরে কাল সকালে দাবেন তা হ’লে।”

—“আপনারও মডেল ছিলেন নাকি তিনি ?” অপনের জবাবদান আগে ক্রত হ’য়ে ওঠে।

—“ঠিক মডেল না, তবে চিত্রী হিসেবে মসিরে কোরের ঘরেই আলাপ হয়েছিল ও সেখানেই দু-একদিন তাঁকে এঁকেছিলাম।”

অপন স্বস্তির নিঃশ্বাস কলে : “মাদামোরাসেল ছাপ কী লিখেছেন আপনাকে আমার সম্বন্ধে নিজাঙ্গা করতে পারি কি ?”

তার বুকের মধ্যে খুঁ খুঁ করে!...খুঁ...

ইসাবেলা টুক করে বলে : "কিছু লেখবার আছে নাকি তাঁর?"
টোটার কোণে কৌতুক-আভা।

খপন চমকে ওঠে। জোর করে টেনে হেলে বলে : "স্পেনদেশেও
কি করালী কারদার বিদেশীকে অশ্রুত করা মল্ল করা হয় নাকি?"

চাং কথাটিকে সহজ প্রশ্নালীতে চালিয়ে দেয় : "না। তবে বিদেশীরা
যে বিশেষে বিশেষ করে বিদেশীদের কাছে অনেক সময়ে বিপর হয়ে
পড়ে এ-কথা সর্ববিশ্বিনীরাই জানেন যে!"

ইসাবেলার খুঁ এতক্ষণে সম্পূর্ণ উজ্জল হয়ে ওঠে। সে বলে :
"কিন্তু বিশেষেও যে-বিদেশী বিদায় নিয়েও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যখন
কারদার গল্প করতে থাকে তাকেও কি কোনো বিদেশিনী বিপর করতে
পারে?"

চাং কের নিঃশব্দে হেলে বলল : "না, এবার সত্যিই বাব। শুভরাত্রি
—Positively the last valediction." শেষ কথা করাট
ইংরাজীতে।

কী সুন্দর উচ্চারণ। খপন চমৎকৃত হয়। এবার প্রশ্ন করে বলে :
"আপনি কি সিন্‌ইট, না আর্টস?"

ইসাবেলা হেসে বলে : "উনি যে কী তা কি জগতে কেউ জানে?"
গর্ক ও গৌরব যেন উহলে পড়ে। খপনের এত ভালো লাগে! এ যে
চেনা ভদ্রী। অল্প কাকর সামনে তার অধ্যাত্তি করলে লক্ষ্যার খুঁও
কি এন্নি উজ্জল হয়ে উঠে না—গর্কে, গৌরবে?

চাং বলে : "একজন কিন্তু জানে। অল্পত মজা এই যে সে নিজেকে
ভেতল জানে না।"

—“আ—হা। আমাকে এন্নি হেলোয়াইবই ঠাণ্ডাও।”

—“তুল ঠাণ্ডরাই কি ইসা ?”

বুদ্ধের চাণ্ডের হৃদয়ের মধ্যে এমন একটা কোকল চম এসে যায়।... প্রেমজ্ঞাপনে, প্রেমপ্রবণে, বাহ্যিক দেশকালকে কি আশ্রয় দিচ্ছিলে বায় ? ...অথচ হৃদয় আগে এই চৈনিককে তার মনে ধরেছে কী ভীষণ রকম পরদেশী—outlandish ! ইসাকো কতদিন কোণে বসে : “নিচর। কানো তো ভাবা-কসীই হুমিরাকে হলে দেখে ? ছেসোমারাই সকলকে ছেসোমারাই তাবে—তাসোবাসেও তাকেই।”

বন্দন বলে : “পুরুষেরা নয় কিন্তু বান্দ্যোরাগেল। ঐখানেই মেয়েদের সঙ্গে তাদের তাকাৎ। মেয়েরা বেখানেই তাসোবাসে একটি অসহায় শিশু খোঁজে—ছেসোরা খোঁজে আশ্রয়দাত্রী।”

চাং বলে : “বেশ বলেছেন। কমবে ভাব—আপনার সঙ্গে। আপনি কিচ্ছল ভারিভি লোক। বান্দ্যোরাগেল ছাপ ঠিকই লিখেছেন।”

—“কী লিখেছেন বলুনই না।” বুদ্ধের মধ্যে কের সেই কোকুল—সেই অবস্থি !...

—“ইসার কাছে শুভুন তা হ'লে। আমার আর অপেক্ষা করা ভালো দেখাচ্ছে না। ভু-ভুবার শুভরাত্রি জ্ঞাপন হ'রে গেছে যে। ইসা কের কণ্ঠে উঠবে। আর নারীর রসনা—জানেনই তো—শুভরাত্রি।”

ইসাকো কল : “আমার এখনো খুঁ পায়নি—কুমি আলো নিবিরে দিয়েই শুয়ে পড়ো।”

বন্দনের কিরকম একটু লজ্জা লজ্জা করে। অবিবাহিত বন্দনী প্রকাণ্ডেই একত্রে শোবার কথা বলছে তৃতীয় সভপক্ষিত ব্যক্তির সামনে। কিন্তু শব্দ পাওয়া ভালো। তা'তেই না ও এক বসেছে :.....

চাং চ'লে গেলে বন্দন ইসাকোকে জিজ্ঞাসা করল :

.. “বান্দ্যোরাগেল ছাপ কি লিখেছেন আমার সম্বন্ধে জানতে পারি ?”

—“এত আগ্রহ কেন মনানি ?”

স্বপন বিপর মুখে বলে : “না—আগ্রহ এমন আর কি—তবে—”

ইসাবেলা একটু গভীর হয়ে বলে : “মাদ্রোয়াসেল ছাপ-র ইতিহাস জানেন আপনি ?”

—“জানি কিছু কিছু। আপনি ?”

—“আমিও আর জানি। মসিয়ে বেনার চাংকে কিছু কিছু বলেছেন। বড় অসহায়, না ? ওর চোখ দুটির মধ্যে কুটে ওঠে এমন নিষ্ঠতা !...”

—“হ্যাঁ।” স্বপন মুখ নিচু করে। ইসাবেলার কোমল স্বরটি একটু বেশি বেশি কোমল !....

—“বিশেষত এখন।” স্বর আরও কোমল !...স্বপন জিজ্ঞাসু নেত্রে তারার ওর পানে—কিছু কিছু বলে না।

—“শোনেন নি ? মসিয়ে যে কের উৎপাত করছে। এই সময়ে যদি তার কোনো বন্ধু কাছে থাকত।”

• স্বপন মুখ আরও নিচু করে বলে : “মসিয়ে বেনার তো আছেন।”

—“তাকে আর বন্ধু কি এক ? না, দরদীর সাথ আত্মহত্যায় মেটে ?”

ইসাবেলা আমতে চাইছে কী ? স্বপনের বক্ষস্পন্দন ক্রমতর হয়। একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে : “আ—মাদ্রোয়াসেল ছাপ কি আমার বোঁজ করেছে ?”

—“হ্যাঁ। মসিয়ে বেনার আবারের পালিয়ে-আসার কথা জানতেন। চাং এখানে এসে তাঁকে একটা চিঠিও লেখে। উত্তরে তিনি অনেক কথাই লেখেন আবারের সম্বন্ধে। সে সব অবাঞ্ছনীয়। সবে মাদ্রোয়াসেল ছাপ-র একটা চুক্কো চিঠি ছিল—স্বপন সেন সন্তোষ : নীচে নেত্রেরো

হোটেলেরেই আছেন—তারতীর চিত্রী—ইচ্ছে করলে চাঃ তার সঙ্গে আলাপ করতে পারেন—খুব ভালো লোক, ভালো শিল্পী—মিশুক ইত্যাদি।”

ব’লেই একটু থেমে : “বন্ধিও বেশ বোকা বার তিনি আপনার খোঁজই চাইছিলেন এই ছুতোয়।”

স্বপন একটু চুপ ক’রে থেকে বলে : “তাই বুঝি আপনারা যেচে আলাপ করলেন ?”

—“ধানিকটা। অবশ্য আমার নিজের আলাপ করতে ইচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই। কিন্তু আপনি যে মুখচোরা—একটু ছুতোই কি ছাই দিতে চান ? হাজার হোক অবলা তো—খুব জোর করতেও যে পারিয়ে উঠি।”

স্বপন জোর ক’রে হেসে বলে : “নাচুষের নিজের লখণ্ডে কতদূরকম চমৎকার ধারণাই না থাকে !”

ইসাকো খিল খিল ক’রে হেসে বলে : “বেশ বলছেন।” ব’লে একটু থেমে বললে : “না—আমি বা মাস্‌নোয়াসেল ছাপ ভাঙিতে অকলা হ’লেও প্রকৃতিতে খুবই সবলা—নানি। কেবল একটা কণা জিজ্ঞাসা করতে পারি ?”

—“করুন না।”

—“নাঃ। আজ থাক। হয়তো তারকেন অনধিকারচক্কা—”

স্বপন “না” ব’লেই থেমে গেল। সত্যিই লজপরিচিতার সঙ্গে আনার আলোচনা বাধে যে !

ইসাকো হাতের বাড়িটার দিকে চেয়ে বলল : “উঃ প্রায় একটা। শুভমাত্রি বসিয়ে—আমার প্রশ্নই হয়তো আমার পথ চেয়ে রয়েছে—না বুঝিয়ে।”

—“শুভমাত্রি।”

পতি ও হিতি

অপন শরনকক্ষে ঢুকেই টেলিগ্রামটি ছিঁড়ে ফেলল। পারিসে যেতে দুমিন হ'লই বা দেরি। ছবিআঁকা শেখা তো পালাচ্ছে না। আর সেটা তো এখানে চাওর কাছেও শিখতে পারে বেশ কিছুমিন। কিন্তু তবু... স্বভাব!... এই নিয়েই কতক্ষণ যে ভাবে!... এখন মনস্থির ক'রে বিছানার গুয়ে পড়ল তখন রাত প্রায় দুটো। কিন্তু আশ্চর্য্য, তখনও ঘুম নেই চোখে। দেহ শান্ত, কিন্তু মন তাক্স। এমন গুর কতবারই যে হয়েছে! শুধু তাক্স নয়। উপবাস করলে মস্তিক যেমন অনেক সময়ে অতি-সক্রিয় হয় তেমনি। কত চিন্তা যে ভিড় ক'রে আসে!...

সত্যি চাংক' ও কী ভুলই না ভেবেছিল!... মনে অকৃতাপ হয়। কিন্তু সঙ্গে একটা তীর আনলও। বিষয়ও। একটুখানি পরিচয়ের অকণোদয়ে সমস্ত পল্লিপ্ৰকৃষ্টিকা কি আশ্চর্য্য বরদেই না যায়!...

আর ইসাবেলাকে?... কী স্নান ওর মুখখানি!—ততোধিক স্নান—ব্যবহার!... তাছাড়া চমককে কোনো রোমাটিকার মধ্যে রোমানকে এ-ভাবে মৃত হ'রে উঠতে দেখা—এই কি কম না কি? রোমান সন্ধ্যা ওর ধারণা এর মধ্যেই কতটা বদলে গেছে—অজান্তে!... দেশে থাকতে রোমানকে মনে হ'ত করনার খোরাক। এদেশে রোমান অনেকের মধ্যে প্রায় রক্তের উত্তাপেরই সাক্ষি। এ-কথা তার প্রথম মনে হয় আনাকে দেখে। আজ ইসাবেলাকে দেখে ওর এ-ধারণা অকস্মাৎ দৃঢ়মূল হ'রে উঠল। মনে পড়ে যায় আনার সেদিনের একটা কথা : "তোমরা প্রতি পদক্ষেপের আগে দুইবার লাগিয়ে দেখো রোমানের ডলাকার মাটিটা চোরাবালি কি না। ওতে কি রোমান হয় মনামি?"

কথাটা সে মিথ্যা বলেনি তো। আজই ইনাকো যখন তাকে তার কাছে নাচ শিখতে অত ক'রে অজরোধ করেছিল তখন... রোমান সখকে তার প্রকৃতিগত চোরাবালির তর তাকে কী বাধাই না দিয়েছিল এগুতে !

এ-চিন্তাটা তার ভালো লাগে না।...ককণো সে অতটা তর-তরাসে না। সত্যিই তো এসের ট্যাকো চালটিন প্রকৃতি অতি গ্রাম্য ব্যাপার। কে না জানে নৃত্য-ককণেই এসের দেশের মেয়েরা তাদের প্রেমরীষেরকে শিকার ক'রে থাকে—তাদের হাবভাবের, যৌবনের, কটাক্ষের চৌপ ফেলে। হ্যাঁ, নাচ যদি শিখতে হয় তবে শিখবে ও সোলো নাচ—কব নাচ। উৎসবকরের মতন আনা পাত্‌লোতার কাছে বা আনা কাশাভিনার কাছে করবে আগে নকল-নবিশি।...মারি তো গত্তার লুটি তো ভাঙার।...

কিন্তু তবু সে একটা সত্য অস্বীকার করতে পারে না : যে, তর ওর মনের কোন্‌ ছায়াকার গুহার লুকিয়ে রয়েছে—কবি-উপমিত দিবাতীত গুহালরী অন্ধকারের মতন। নইলে চাঃ পাশে থাকার জন্তে এতটা সত্যিকার তরসা আসে কেন? সত্যিই আশ্চর্য লাগে!... চাঙের প্রতি তার সেই বিদ্রুপ ভাবের বাষ্পও আর নেই তো! শুণু তাই না, একটা পলিঙিত তরসাও আজ !

এ ভরসাকেও সে তবু বুঝতে পারে।

কিন্তু সে দেখে তার মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা নকচড় হায়ে বাবার উপক্রম। সেখানে ছুদিন আগে নিঃসমতার আঘাতে যে-একটা গভীর টলটলে শূন্যতার প্রাশস্তির ভাব বিস্তারে আসছিল সে-ভাবটা যেন কেমন ফুলিয়ে গেছে, আর তার ফলে এসেছে যেন একটা অর্থহীন আলোড়ন—তার রক্তের মধ্যে, একটা উজ্জ্বলীন গতিবেগ—তার হারুতে,

একটা অহেতুক ঢাকলা—তার দেহে-মনে। কিন্তু আশ্চর্য্য, এতে যুরোপীয়রা কই তো একটুও ভাবে না,—আশপাশের আবহাওয়া থেকে গতিবেগ, গ্রাণচাকলা, উদ্ভাসনা সঞ্চয় করে চলে—বেশরোয়া ভাবে। কিন্তু প্রাচ্যদেশীরা বোধ হয় একটু অল্প উপাধানে গড়া। আছেই কোথায় একটা প্রভেদ। কোথায়, সেটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া কঠিন। কিন্তু তবু অস্বস্তি করা যায় বৈ কি এ-প্রভেদ। আনা ও ইসাবেলার সঙ্গে চাঙের ও তার নিজের কোথায় একটা মূলগত প্রভেদ নেই কি? আছে নিশ্চয়ই। এবং সে-প্রভেদ যেন অনেকটা ভিত্তিগত। মনে পড়ে চাঙের একটা কথা। ইসাবেলা কি-একটা প্রসঙ্গে তাকে একবার “কর্মঠ” বলায় চাঙ হেসে বলেছিল : “সে-কথা হয়তো মিথ্যা না ইসা। কিন্তু তবু তোমাদের ও আমাদের কর্মঠতার মধ্যে একটা প্রকৃতিগত ব্যবধান আছেই। আমরাও গতি-কে হয়তো অনেক সময়ই ভালো না বেসে পারি না। কিন্তু তোমরা শুধু তো গতি-কে ভালোবেসেই কান্দ নও, স্থিতিকে একটু কুপার চোখে না দেখলে তোমাদের যেন হয় না তৃপ্তি। আমরা গতির ঘুর্নীর মধ্যে পড়লেও বোধ হয় স্থিতির প্রশান্তিকে একেবারে নয়নের আড়াল করি না। নেহাৎ পক্ষে আমাদের অন্তরে গুর জ্বলে একটা নিহিত কুখা আগেই। নয় কি মসিহে সেন?”

বপন বলেছিল : “কথাটা আমারও মনে হয়েছে—নানাস্থানে। বিশেষতঃ গত কদিন ধরে। কিন্তু আমার সংশয়ও বায়নি একেবারে। গতি নইলে কি আমরাই সত্যি বাঁচি? এই বকন না কেন, দুদিন আগেও আমার মনে হয়েছিল নিরবচ্ছিন্ন নিত্যকতার মধ্যেই বৃদ্ধি আমি পূর্ণ হতে পারি। কিন্তু এই যেখান—আজ কী গল্পই না করছি আপনাদের সঙ্গে। মাদামোরাসেল সেরানোর সঙ্গে ঐক সমান কন্ডমে হরতো চলতে পারিনি সব সঙ্করে—তবু খুব পেছিয়ে যে পড়িনি এ-ও তো সত্যি।”

চাং হেসে বলেছিল : “কথাটা আপনি বেশ বলেছেন। আমারও ও-রকম মনে হয়েছে বহুবার। কিন্তু তবু আমি বলব যে আমাদের গতি-প্রীতির সঙ্গে এদের গতি-আসন্দের একটা গুরুতর দোহের তফাৎ আছেই। কি রকম জানেন? বিখ্যাত ওকাকুরা ভ্রমণের সম্পর্কে এ-প্রভেদটি বড় সুন্দর করে বলেছেন : ‘Asia knows it is true, nothing of the fierce joys of a time-devouring locomotion, but she has still the far deeper travel-culture of the pilgrimage.’ একজন হ’ল—তীর্থযাত্রী যাবাবর, আর-একজন—ভ্রাম্যমান তুরঙ্গমী। দুজনেই ভ্রমণ করে। ভ্রমণের আনন্দও পায় দুজনেই। কিন্তু তাই বলে কি দুজনের ভ্রমণে এক ফল ফলে কখনো? না, যে বেশি বেগে যায় সে বেশি দোষে বলতে হবে?”

স্বপ্নের কথাটি বড় ভালো লেগেছিল, কিন্তু ইসাবেলা বলেছিল : “এ-কথা আমিও মানি, কিন্তু তবু আমার মনে প্রশ্ন জাগে—পোকামোশনের আনন্দ শাস্ত-ভ্রমণের আনন্দের পরিপন্থী হবেই বা কেন? ও দুটো আনন্দ একই মনের দুটো অবস্থা নয় কি? ঐ দেখ, ঐ কোনে যে ভদ্রলোক রেড-ইণ্ডিয়ান সঙ্গে সং-পনা করছেন ক’টি বাজে মেয়ের সঙ্গে উনি কে জানো? উনি একজন খ্যাতিমান দার্শনিক—সেন্তিলের।”

চাং ব্যঙ্গ হেসে বলেছিল : “ইউরোপের আবার দর্শন!”

ইসাবেলা রাগ করেছিল, তা’তে চাং বলেছিল : “রাগ কোরো না ইসা। প্রাচ্যে সত্যিকার বিজ্ঞান আর ইউরোপে সত্যিকার দর্শন হয়তো একদিন হবে, কিন্তু এখনো দেরি আছে কেনো। তোমরা গণতন্ত্রী, এ-কথায় হয়তো রাগ করবে—কিন্তু আমি একটু সেকেলে, আমার মনে হয় প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক অল্পকাল একটা মাটি থাকে—পরিমণ্ডল—আঁক। শুধু জোরোয়ান্টার, মনি, লাওৎসে ও বুদ্ধ না—খৃষ্টও ছিলেন ওরিয়েন্টাল

তার ওপরে সেমিটিক। কথিক সঙ্কতির মধ্যে বা ভাবানুভূতির হ্রাসঘাতে মনের অন্তর তলে সত্যিকার দর্শন গজিয়ে ওঠে না—রাগ করে হবে কি কলো? ও-ও বিজ্ঞানের মতনই একটা জীবন-সাধনা যে। প্রশান্তির চাব করা চাই যুগ যুগ ধরে, তবে একটা জাতির মনের মাটি একাগ্রতায়, ধ্যানগুটিতে তরু শান্তিতে হ'য়ে ওঠে উর্ধ্বর। অনেকদিনের চাওয়ার তবে বার পাওয়া। যুরোপের অহুসঙ্কিত সা সব ব্যর্থ হ'য়ে গেছে বিজ্ঞানের দিকে বহির্জগতের দিকে। সেদিকে মত্ত মত্ত কীর্তিমত্তও জন্মেছে তাই ওদের মধ্যে। কিন্তু ব্যস্ এখানেই ওদের সত্য কৃতিত্বের শেষ জানবে। যতই কার্ট হেগেল সোপেনওয়ারের নাম কর না কেন ওদের সঙ্গে লাওৎসে-বুদ্ধ-খুই-র তফাৎ ততখানি—যতখানি তফাৎ সি ডি রমনের সঙ্গে আইনষ্টাইনের।”

স্বপ্নের মনে হর' চাঙের কথা কত গভীর। বাস্তবিক ওকাকুরার কথা হয়তো সত্য যে, 'All Asia is one'? অবশ্য ও নিজে জোর ক'রে এ-বিষয়ে কোনো কথাই বলতে পারে না, কারণ সমগ্র এশিয়ার কথা সে জানে না ভালো করে। কিন্তু এটা ও নিবিড়ভাবেই অনুভব করেছে যে চাঙের সঙ্গে ওর কোথায় একটা বড় রকমের মনের-মিল আছে যা ওর কোনো যুরোপীয় বন্ধুর সঙ্গেই নেই। এ প্রভেদ বা মিল হলেও বলে বোঝানোও বাবে না—এমন কি হয়তো প্রকাশ করাও বাবে না ঠিকমত। কিন্তু তাই বলে কে বলবে প্রভেদটাই আসলে কাল্পনিক?

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত

৫৫

নুতন প্রোভ

ওরা তিনজনেই যেন উন্মূখ হয়েছিল পরস্পরকে জানবার জন্তে ।
 বিদেশে এ পলকে-প্রণয়ের অভিজ্ঞতাটি ভালো না লাগে কার ?...সেই
 পতির নেশা । জন্ম-অজ্ঞানার হঠাৎ পরিচয় ।...যদ্যে কি এমনটি হবার যো
 আছে ? সেখানে কত তেবেচিত্তে তবে অপরিচিতের কাছে জন্ম-বাতায়নের
 একটি পঁখী খোলা !...অপনের মনে হয় কত কথাই যে !...অবস্ত্র আনার
 সঙ্গেও ওর এমন সহজেই ভাব হয়েছিল বটে, কেবল সে-স্তাবের
 মধ্যে একটা বিপদাশঙ্কাও ছিল না কি ?—স্পষ্ট রাহ না হোক—রাহর
 প্রাসাদুখ ছায়া ? সে-ছায়া সর্বত্রই নিত ওর সঙ্গ যেন । চাঁদের
 ব্যক্তিরূপের আলোর সে-ছায়া যেন গেছে উবে । ইসাবেলের সঙ্গে তাই
 না ও এত সহজে মিশতে পারে !...আশ্চর্য্য ! দু'দিন ওর সঙ্গে মিশতে না
 মিশতে ওর সৌন্দর্যের মাদকতা ছাপিয়ে ওর স্মৃতিটিই তার মনে
 চারিয়ে গেছে । অবস্ত্র ইসাবেলার আচরণের জন্তেই এটা অনেকটা সম্ভব
 হয়েছিল একথা সত্য । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও সমান সত্য যে চাঁদ পাশে
 থাকতেই ওর সহজ ব্যবহার আরও স্বাভাবিক হ'য়ে উঠেছিল ।

তিনজনে রোজ একত্রেই বেড়ায় । কোনোদিন বা নোকোর,
 কোনোদিন বা হেটে, কোনোদিন বা মোটরে । আর আশ্চর্য্য—যে-সব
 বাগান, ক্যানিনো, মঠ, এসেলের ক্যান্টরি ওর একা একা দেখতে এত
 একঘেয়ে লেগেছিল সে-সবকেই ওদের দুজনার সঙ্গে দেখতে কী ভালোই
 যে-লাগে । ওর নিঃসঙ্গতা গেছে একবারে কেটে । সে বিম্বিত হয় ।
 আনার অভাব বোধ করে বটে—কিন্তু ভত না । সজ্জার অভাব হরতো
 বেশি বোধ করে । কিন্তু ভেমন কই ? কেন এমন হয় ?...

সবচেয়ে ভালো লাগে অবশ্য এসব বেড়ানো, পিকনিক, হুয়া নর। সবচেয়ে ভালো লাগে এই হুয়ে গ্রহের মনের পরশটি। চাঁদের কথাবার্তা এত ভালো লাগে।...খুব বেশি কথা বলে না বটে—পারলে অনেক সময়েই মুচুকে হেসে তাদের অনেক বিপজ্জনক প্রশ্ন এড়িয়ে যায় এ-ও ঠিক—কিন্তু ও চেপে ধরলে বা ইসাবেল আবিষ্কার অভিযানের উপক্রম করলে ওর রসনার অর্গল ধীরে ধীরে খুলে যায় এবং তখন স্বপনের দর্প হয় চূর্ণ। চৈনিকের উচ্চারণ, আড়ষ্টতা, কাঙ্ক্ষাক্রান্তি-ভরতা ও এতদিন কত বিজ্ঞপই না ক'রে এসেছে! আজ হঠাৎ আবিষ্কার করে—এক কুস্তি দরিয় চৈনিকের কাছে ধনী বাঙালীকেও হার মানতে হ'ল ব্যবহারের অজুতায়, বনেদি সৌজন্তে, জদয়ের কবোফতায়। চৈনিকরা স্বভাব-দুর্যোধ্য—inscrutable—এই-ই ও বরাবর শুনে এসেছে। আজ দেখে চাং যেন তার কতদিনের চেনা। সত্যিই ওকে ভালোবেসে ফেলে। এমন শুধু সৌজন্তকে আন্তরিক নেহপ্রবণতাকে ভালো না বেসে উপায় আছে! মুগ্ধ হ'য়ে যায় ও। কলকাতার একবার একজন মস্ত চিত্রজ্ঞর কাছে ও শুনেছিল ছবির কারুতে অধুনাতন ভারতীয় চিত্রী অধুনাতন চৈনিক বা জাপানী চিত্রীর কাছে শিশু বলগেই হয়। চাঁদের ছবি দেখে কথা ও মর্মে মর্মে করে উপলব্ধি। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা বিঃ : বে, সৌজন্তের কলাকারুতেও বাঙালী—শুধু বাঙালী কেন—শ্রোষ্ট যুরোপীয় শ্রজনও চৈনিকের কাছে শিশু। সত্যি—পুরুষের ভরতা যে এত মধুস্বাদ হ'তে পারে তা কি সে কখনো স্বপ্নেও ভেবেছে? চাঁদের ঐতিহ্য-প্রীতিতে একটু একটু ক'রে সাফা না দিয়েই পারে না। স্বীকার করতে হয় বৈ কি যে, বনেদি সভ্যতার কর্ণলের মধ্যে দিয়ে বাস্তবের মনের মাটিতে এক-একটা বিশেষ গুণের কসল ফলে—ফলাই স্বাভাবিক।

হঠাৎ এ-আবিষ্কারের স্বপক্ষে ও নানা দৃষ্টান্তকে নতুন চোখে দেখে

যেন : যেমন ইংরাজের—দারবান হুজুর, করানীর—বড়-প্রবাহিত
রসিকতা, বন্ধুদের—সাক্ষীর অসুখ, চৈনিকদের মিষ্ট হাসি ও সুষ্ঠুতা।
তত্ত্বা দিয়ে চিন্তকে এসেই করা যায় এই-ই সে জানত—কিন্তু কখনো
সৌজন্যের বৃত্তি যে এত অপক্লপ হ'তে পারে—এ কে ভেবেছিল ?

কী বিচিত্র যোগাযোগ!—কোথার বাঙালী বলন সেন—
কলকাতাবাসী, কোথার চৈনিক চাং—ক্যান্টনবাসী, আর কোথায়
শ্রমিক ইসাবেল—মাস্ত্রিবাসিনী ! কোন্‌ সূত্রে ওরা এত কাছে এসে
পড়ল একদিনে ? শুধু বহুদিনের চেনা মনে-হওয়া নয়—সে তো কখনো
কখনো দেশেও কোনো কোনো সন্ত-পরিচিতকে মনে হয়েছে। কিন্তু জন্মের
দুয়ার এমন হাট ক'রে খুলে দেওয়া ? বে-আনার কথা লজ্জাকেও বলতে
ওর বেধেছে—দেশের বন্ধুদের কথা তো ছেড়েই দাও—তার কথা এসে
কাছে ও বলল কী ক'রে ?—আর এমন অকপটে ?—বুঝি ওরাও বলেছে
ব'লে ? সত্যি, তার ভাবতে এত ভালো লাগে। এ কয়দিনে ওদের কত
কথাই না ওরা বলেছে !...অবশ্য চাঙের চেয়ে ইসাবেলাই বেশি বলেছে—
ঢের ঢের ঢের বেশি—সেটা বলাই বেশি। কিন্তু চাঙের দু একটি কথা,
মৌন-সম্মতি ও মিষ্ট-হাসিই না ইসাবেলার বলার প্রবাহকে এত বেগ
দিয়েছে !

সত্যি তারি অপূর্ণ স্বাদ এ। ইসাবেলার কাছে ও সব শোনে।
আনার সম্বন্ধে ওরা বিশেষ কিছু জানত না—মসিরে বেনারের একটি
চিঠিতে চাং একটু আভাষ পেয়েছিল মাত্র। হরতো ভেবে থাকবে :
আনার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব একটু বেশিদূর গড়িয়েছে। কিন্তু এর ভয়ে
শালানো ? না, অতটা অস্বস্ত চাং করানাই করতে পারেনি। কখনো
বা এই নিয়ে স্বপ্নকে ও উৎসাহী করত। কিন্তু সে-ঠাট্টাও এত সংযত,
এত নিম্ন বে, স্বপ্ন কখনো অপ্রস্তুত হ'ত না যেমন ইসাবেলার সুখরতার

অনেক সময়ে হ'ত। মানুষকে অশ্রুভর করা ছিল যেমন ইসাবেলার স্বপ্ন, তাকে পুরোপুরি স্বস্তির মধ্যে আনিবার কথা রাখা ছিল তেমনি চাঁদের স্বপ্ন। ইসাবেলার কথাবার্তা কখনো বা একটু কোচন হবার উপক্রম করলেও ও নিত শুধরে। ইসাবেলাও ওর নামনে একটু সংকট হ'য়ে কথা কইত। স্বপ্নকে ঝোঁটা দিত বেশি—চাঁদের অল্পস্বস্তিতেই।

নৃত্যপর

স্বপ্নের নীল আরও ভালো লেগে গেল—ইসাবেলা তাকে নাচ শেখাতে আরম্ভ করার দরুন। ক্রমাগত প্রলোভন। রক্তমাংসের পরীর তো। তার ওপর এমন শিকরিজী। নাচ শেষটার তাকে শিখাই হ'ল। কয়েক দিনের মধ্যেই সে কল্ট্রট, ট্যান্ডো ও ওয়াল্ট্‌স শিখ নিল,— একটু বেগ পেতে হ'ল বটে চার্লস্টোন শিখতে—কিন্তু বেশি না। ওর ছন্দনৈপুণ্য দেখে ওর নৃত্য-গরবিনী শিকরিজীও বিস্ময়ে আত্মতৃপ্ত হবার ধোঁগাড়। মাঝে মাঝে বলতেন : “নিশ্চয়ই তুমি সঙ্গীত—নইলে—” স্বপ্ন হেসে বলত : “সত্যি না—তবে সঙ্গীতজ্ঞার স্বামী বটে।” চাঁৎ হেসে বলত : “ও—তাই। জানো তো হাবার্ট স্পেন্সার বলেছেন—রাজ্যতে প্রজার গুণ বর্ধায়।” ইসাবেলা রাগ ক'রে বলত : “ঈ—প্—প্রজাতে রাজার গুণ বর্ধায় বলা বরং।” চাঁৎ হেসে বলত : “ওটা যুরোপের হালের ক্যানান।” ইসাবেলা আরও কুপিত হ'য়ে বলত : “আ—হা! বেন ক্যানান মানুষি হ'লেই অচলায়তন হয় বর্গ-সাম্রাজ্য।” চাঁৎ ওর মান ভাঙাবার জন্তে তখন দু'চারটে মিষ্টি কথা বলত। ইসাবেলের

* চৈনিকরা চীনরাজ্যকে বরাবর চীনে ভাবায় বা বলে বর্ণনা করে তার ইংরাজী অনুবাদ—Celestial Empire.

মাগ চক্কেও বেনন, পড়তেও ভেমনি—হেসে বলত : “তুু বচনের কোরেই তো এত আরিজুরি তোমাদের—অথচ কলকিনী নাম বউল তুু আমাদেরই।” হাসির ক্রিয়াভানে ওদের এ-সকল কথড়ার আরই উপসংহার হ’ত।

এমনি ক’রে দেখতে দেখতে হু সপ্তাহ গেল কেটে। বে-নীনে দুদিন তিষ্ঠানোও হয়েছিল স্বপনের মহা দার—এখন তাকে ছাড়াই হ’ল দুইটা। ও আরও এক সপ্তাহ থাকবে স্থির করল। ইসাবেলার চোখ দুটি উজ্জল হ’য়ে উঠল। বলল : “তা হ’লে আজকের একটা নাচের পাটিতে যাওয়া যাক চলো। এ-সব স্বপন কবে নারাজ? এ-সকল নিত্য-নতুন অহিলার ছিল ওদের নিত্য-নতুন নৃত্য-জুবিলা। স্বপনের অশরাদ্ধও ছিল না খুব। একে তো নতুন নাচ শেষার উঠক উৎসাহ—তার উপর ইসাবেল ছিল “cynosure of neighbouring eyes”—চাঁও-ও মাঝে মাঝে মিলটনি ঢঙে হেসে বলত। স্বপন দেখত পাঁচজনে ওকে কী হিংসেই করছে—কারণ বেশির ভাগ নাচ এই ভ্রামলের সঙ্গেই নাচত এই ‘লোকচক্ষুমধ্যবর্তিনী’ তত্ত্বমধ্যা।

তুু মাঝে মাঝে গভীর রাতে মনে হ’ত সন্ধ্যার কথা, আনার কথা। একজন বিরহিনী, অপরা—পরিত্যক্তা।...

মিউজিয়াম

সেদিন সকালে শুধা সম্ভরণান্তে সমুদ্রতীরে ব’সে রোম পোহাচ্ছে এমন সময় চাঁওের ভ্যালিটে তার হাতে একটি টেলিগ্রাম দিবে গেল। চাঁওের বুকের একটি পেন্সিও নড়ল না খটে, কিন্তু তার দৃষ্টির স্বচ্ছতা যেন একটু ঝাপসা হ’য়ে এল। ইসাবেলা উষ্মির বুকে তার দিকে তাকাতেই সে

শান্ত মুখে তারিটি তার হাতে মিল। গোলীপের টকটকে রক্তিমাতা যে এক লহমায় এমনভাবে উবে যেতে পারে তা স্বপন কখনো ভাবেনি। ইসাবেলা পাংগুমুখে জিজ্ঞাসু-নেত্রে চেয়ে রইল চাঙের দিকে। চাং মুখ নিচু ক'রে ভাবতে লাগল। স্বপন বলল : “আমি একটু বেড়িয়ে আসি।” চাং হঠাৎ বলল : “না, গোপনীর কিছু নয়। দেখবে ?”

—“জুসংবাদ ?”

—“দেখই না।” চাং টেলিগ্রামটি ওর হাতে মিল।

লেখা ছিল : “জেনেরাল সেরানোর লোক আজ সকালে আমার চাকরের হাত থেকে তোমাকে-লেখা একটি চিঠি আমার নাম ক'রে তুলিয়ে নিয়ে গেছে। সে অনেক কথা। তোমাদের ঠিকানা বদলালে ভালো হয়। শুনছি তিনি শুভা লাগিয়েছেন ইসাবেলাকে মোটরে পুরে মাদ্রিদে চালান করার জন্যে—বেনার।”

খানিকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না।

স্বপন প্রথম নিশ্চিন্ততা ভাঙল—বলল : “এ কি মগের-মুন্ডুক না কি ?”

চাং একটু হেসে বলল : “স্পেনের রাজকুমারের মতি-পতি ও আইডিয়লজি সেই মগের মুন্ডুকের আমলেরই। স্পেন এখনো মিডীভাল যে—বলিনি তোমার ?”

—“কিন্তু তাই ব'লে—এ যে—এ যে দিনে-ডাকাতি !”

ইসাবেলা বিবর্ণমুখে বলল : “বাবা সব পারেন। বছরখানেক আগে তাঁকে একজন অপমান করে। তার মাসখানেক বাদে এক খিরেটার থেকে বেকবাব পথে, একদল লোক বেচারীকে নিয়ে কোথায় যে চালান দিলে, কেউ জানে না আজ পর্যন্ত। কেউ বলে শুনি—কেউ বলে জেনেরাল সেরানো কোথায় আটকে রেখেছেন কোন্ অতল পাতাল-পুরীতে—কিবা কোন্ ক্যাটাকোমে।”

বপন বলল : “সে কি ? আইন—”

চাং বলল : “আইনে করবে কী ? প্রথমত, প্রমাণ করার উপায় নেই—দ্বিতীয়ত, জেনেরাল সেরানোর বিরুদ্ধে সাধ ক’রে লাগতে বাবে কে বলো ? টাকা, প্রতিপত্তি, লোক-লস্কর কিসের অভাব তাঁর ? মিডীভাল যুগে এইসব সখল বাধের ছিল তারাই তো ছিল সমাজের কর্তা কর্তা বিধাতা । আর অ্যালফ্রো ও গ্রিমো দি রিভিয়েরা মহোদয়-যুগলের রূপায় স্পেন এখনো সেই যুগের ছকেই চলছে । সুতরাং—” ব’লে শুধু একটু মুচকে হাসল ।

ইসাবেলা বলল : “তা হ’লে কি হোটেল বদলাব ? না অন্য কোথাও যেতে হবে ?”

চাঙের দুখচোখের মধ্যে একটা পাপুর পরুঘতা দেখা দিল । চোখ দুটো দুহুর্ন্তের জন্তে উঠল জলে । কিন্তু তার পরেই সেই চিরসংঘত শাস্ত কঠিন আভা—ইস্পাতের ধূসর-নীলাভ চাপা দ্যাত । তার অভ্যন্তর সুললিত স্বরে হেসে বলল : “পাগল হয়েছ ? শুটার শুটারির গুণ্ডা পালানো নয়—পালটে গুণ্ডা লাগানো ।”

ইসাবেলা উষ্ম হ’য়ে বলল : “তাঁর বিরুদ্ধে লাগাবে না তো ?”

চাং তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “তা কি পারি ইসা ? তোমার জন্তেই পারি না যে ! তবে সাবধান একটু হ’তে হবে বৈ কি : তোমাকে রক্ষা করার জন্তে দু-একজন বন্ধুকে রাখব পাহারা—বতর্দিন না সে ছবি ক’টা বিক্রির টাকা মসিয়ে বেনারের কাছ থেকে পাই ।”

বপন ওর মুখেই শুনেছিল যে চাঙের কয়টা ছবি একজন আমেরিকান কোর্টপতি একলক পকাশ হাজার ক্রাফ দিয়ে কিনেছেন ও ছবি কটা কানিকর্ষিরাতে তাঁর বাগান-বাড়ীতে পৌছলেই তিনি মসিয়ে বেনাঙ্ককে চেক পাঠিয়ে দেবেন ।

ইসাবেলা বলল : “চলো না কেন, পারিসেই বাই তা হ’লে ?”

চাং শুধু বলল : “না।”

ইসাবেলা কি বলতে গিয়ে থেমে গেল।

চাং তৎক্ষণাৎ ওর হাতদুটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “ইসা, আমার অমন টোনে ‘না’ বলার জন্তে ক্ষমা কোরো। কিন্তু ভেবে দেখ : প্রাণের ভয়ে পালানো এ চলতেই পারে না। তা ছাড়া পারিসেও শুওয়ার অভাব নেই। এখান থেকে তোমাকে চুরি ক’রে নিয়ে যাওয়া যতটা সহজ পারিস থেকে কি তার চেয়ে একটুল কম সহজ হ’বে মনে করো ? এবং এখানে আশে-পাশে ছদ্মশ চোরাগার ছায়া পড়লে বেশি সহজে সাবধান হওয়া বাবে।” ব’লে তার গালে দুটো আঙ্গুরের টোকা মেরে বলল : “কিন্তু ভয় কি ইসা ? তুমি না নব্যা নিভীকা ? তোমার কি এ-রকম ভয় লাগে ? হি।”

ইসাবেলার পাঁজুর গালদুটি মুহূর্তে লাল হ’য়ে উঠল। চাঙের কাঁধে মাথা রেখে বলল : “আমি আমার জন্তে ভাবি না চাং। আমার ভয় হয় পাছে শুওয়া তোমার—” ওর কণ্ঠস্বর থ’রে এল।

চাং ওর কটি-বেটন ক’রে কাছে টেনে এনে স্বপনের দিকে চেয়ে তার স্বভাবসিদ্ধ চাঁপাহালি হেলে বলল : “নারীর ছলনার এ-রকম বেখেছ কখনো সেন ? শুধু আমার জন্তেই।”

ইসাবেলা সোজা হ’য়ে উঠে ব’লে কৃত্রিম কোণে বলল : “ছলনা ? মনে নেই—সেবার ?”

চাং বলল : “কী এমন ঘটেছিল আমার তুমি ? আমার বাড়ির কাছে ছোরাগার কোণে মাত্র এক খালি মাংস উঠে কম হয়েছিল। কিন্তু জেনেরাল সেরানোর দুটি মস্ত পোকটোনাট ? পক্ষি থাকতে হবে আমরণ।”

—“সে তখন তারা জানত না ব’লে যে, তুমি রিভলভার নিয়ে রাস্তার চ’লে থাকো। নইলে ছোঁরা ছেড়ে তারাও রিভলভারের ব্যবস্থাই করত। সবই তো জানো!”

—“জানি ইসা। কিন্তু মরতে তো একদিন হবেই। আর আমি কিছু বীরত্ব করব ব’লে গুরুত্ব লগ ক’রেও যসে নেই। বলছি তো : লোক-লম্বর আমিও রাখব।—কেবল একটা কথা—এখন অস্বস্তি: দু-একদিন তোমার ঘর থেকে একদম বেরিয়ে না।”

ইসাবেলা বলল : “তুমিও না কিন্তু।”

চাং বলল : “আমার এগনি যেতে হবে একবার গ্রাসে—ওমো-র কাছে। আমার কাজে ভেব না।”

ব’লে একজন ওয়েটারকে ডেকে একটা ট্যান্ডি আনতে ব’লে দিল।

এবার স্বপন কথা কইল : “কিন্তু চাং তোমাকে এবার পথে বন্দি—”

চাং বলল : “আমি মোটরে বাব ও বিকেলের আগেই ফিরব। তা ছাড়া জেনারালের চরেরা মাত্র আজ পার্লসে জানতে পেরেছে এখানকার ঠিকানা। তাদের এখানে এসে পৌঁছতেও তো অস্বস্তি: বেড়দিন লাগবে সেখান থেকে।”

ইসাবেলা বলল : “তোমার বুদ্ধি দেখে সময়ে সময়ে আমার সত্যিই অবাক লাগে চাং। তারা ট্রেনে না এসে বন্দি এরানোরেনে আসে?”

চাং একটু অপ্রতিভ চ’য়ে বলল : “তা বটে। আশ্চর্য্য, একখাটা আমার মনে হয়নি।”

স্বপন বলল : “চাং একটা অপ্ররোধ করব, রাখতে হবে।”

—“কী?”

—“গ্রাসে তোমার সঙ্গে আমিও বাব লোক ঠিক করতে।”

—“সে কি হয়? আমার বিপদের মধ্যে তোমাকে টানব কেন?”

স্বপন হেসে বলল : “এবার ধরা পড়ে গেছ ম’শের! এখুনি না বোকাছিলে ইসাবেলাকে যে, বিশেষ কিছুই বিপদ নেই তোমার মোটরে বাওয়ার?”

ইসাবেলা বলল : “হ্যাঁ হ্যাঁ স্বপন। তুমি যাও ওঁর সঙ্গে। ওঁর কথা শুনো না। উনি ঐরকম। কাউকে নিজের অন্তে এতটুকু দঃখ দিতে চান না—বিপদের অংশ নিজে বলা তো দূরের কথা।”

স্বপনের ঠোঁটের কোণে একটু বিজ্ঞ গোছের হাসির আভা খেল গেল : দরিত্রের শুভচিন্তায় দরিত্রতা তৃতীয় ব্যক্তির শুভাশুভ নথকে অজ্ঞাতে কতখানি উদাসীন হ’তে পারে। কিন্তু ও সহজ হয়েই বলল : “ভেবো না ইসাবেলা। বিপদ কিছু হবে না আমরা দুজনে থাকলে। অন্ততঃ Cote d’Azur যে মিডীভাল স্পেন নয় এ-ভরসা তোমাকে দিতে পারি। তাছাড়া আমি রিভলবার ছুঁড়তেও জানি—জমিদারের ছেলে—সীকারে অনেকদিন থেকেই—”

চাং বলল : “না না সেন, অত বীরত্বের দরকার হবে না। বন্ধ মোটরে গেলে কোনই ভয় নেই, আর তারা কিছু আমার চৈনিক বন্ধ ওমো-র ঠিকানাও সেরায়ভরাসে জেনে রাখেনি। তার ওখান থেকে আমার দু-তিনটি বন্দেী বন্ধকে নিয়ে এখানে আসছি দ্বিগে—এরতো দুটো-তিনটের মধ্যেই কিরব।”

স্বপন ইংক কুরখরে বলল : “ও-সব ছেলেমানুষি প্রবোধে তোলাছ কা’কে চাং? তোমার বিপদে আমাকে দূরে রাখতে চাওয়া তোমার দিক দিয়ে বিবেকের কাজ হ’তে পারে,—কিন্তু—”

চাং হেসে বাধা দিয়ে বলল : “দূরে রাখতে চাই না স্বপন! আমার বিপদে আমার এর চেয়েও বড় উপকার তুমি সত্যিই করতে পারো। করবে?”

স্বপন সাগ্রহে বলল : “কী হলো ?”

চাং বলল : “আমি বতকশ না কিরি তুমি ইলার পাশে থাকো। কারণ বতকশ : বিপদটা আমার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তো বেশি। তাই এ-সময়ে তুমি যদি ওর কাছ-ছাড়া না হও তা হ'লে আমার সবচেয়ে বড় কাল করবে। তিনটি অত্যাচার আছে আমার : কোনো ছুড়োরই হোটেলের বাইরে ওকে যেতে দিও না, ঘরের দোর খোলা রেখো না, এবং কেউ দোর টোকা মারলে নাম জিজ্ঞাসা না ক'রে দোর খুলো না। আমি ভ্যালিটকে ব'লে বাড়ি তোমাদের খাবার ইলাবেলার ঘরেই নিয়ে বাবে। কেনন, রাজি ?”

স্বপন হেসে বলল : “যেমন শক্ত, তেমনি অপ্রীতিকর ! রাজি হ'তে পারা যায় কখনো ?”

চাং নিঃশব্দে হাসল। স্বপনের আশ্চর্য লাগে !—তেমনিই শুভ্র নিশ্চিন্ত হাসি ! মুখের কোথাও একটুকরো মেঘ নেই ! স্বপন বলল : “কিন্তু তোমার প্রাণ কি জানতে পারি ?”

চাং বলল : “আমাদের শোবার ঘরের উত্তর দিকে যে বড় ঘরটা খালি আছে সেটাতে আমার দুটি তৈনিক বস্ত্র দেহরকীর দত্তন থাকবে—কিছুদিন।”

স্বপন জিজ্ঞাসা করল : “এরা কারা ?”

চাং বলল : “এরা ক্যান্টনে আমার দুটি ছাত্র ছিল—ওসো ও উয়েঙ্গা। ক্যান্টন-গভর্নেন্ট প্রলোভিত হয়ে পাঠিয়েছে এদেরও। আমাকে বড় ভালোবাসে : যেমন বলবান তেমনি সাহসী, গ্রাসে এসে আছে—Cote d'Azur-এর নানা ছবি আঁকবে এই মতলবে। মাঝে মাঝে এদের কাছে আমি বাই। কখনো কখনো রাতও কাটিয়ে আসি—ইলা হরতো তোমায় ব'লে থাকবে।”

স্বপন বুলল, তাই মাঝে মাঝে ইসাবেলা একলা থাকে রাতে। আশ্চর্য্য, বাসকসজ্জা-জাগা নবলকা স্তম্ভরী প্রণয়িনীকে ছেড়ে স্বদেশবাসীদের ঘরে রাত কাটায়! পারে এরাই!

বলল : “কিন্তু এরা জানে তোমরা পালিয়ে এসেছ ?”

চাং বলল : “হাঁ, কেবল—” ব’লে থেমে একটু ইতস্ততঃ করত লাগল।

স্বপন বলল : “কেবল কী ?”

চাং বলল : “একটা অত্মরোধ আছে—রাখবে ?”

স্বপন একটু আশ্চর্য্য হ’ল : “বিলক্ষণ।”

—“এদের কাছে বোলো না যে, আমরা বিবাহ করিনি এখনো।”

—“কেন !!”

—“এরা একটু পিউরিট্যানিক—তোমাদের দেশে কী বোলো যেন এ-রকম মেটালিটির লোককে—সেদিন বলছিলে ?”

—“জানি ?”

—“হ্যাঁ। তবে অভট্টা নয়। তবু কম্পানিয়নেট ম্যারেজের আদর্শ-টার এরা অত্মমোদন করবে ব’লে মনে হয় না। তাই এদের কিছুই বলিনি আমি এসবকে।”

স্বপন বিস্মিত হুয়ে বলল : “আমাকেও তো বলোনি। তোমরা কি শীঘ্রই বিবাহ করবে না ?”

চাং আশ্চর্য্য হ’য়ে বলল : “ইসা তোমার বলেনি বুঝি ? তা জানলে যে আমিও ব’লে ফেলতাম না।”

স্বপন কি-একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল। কোথায় যাবে যে !...

চাং গুর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “স্বাগ

কোরো না স্বপন। একটু ভেবে দেখ দেখি ধাঁ করে তোমাকে এসব কথা বলতে ভরসা না-হওয়াটা কি খুব দোষের ?”

স্বপন একটু উপশান্ত হ’য়ে বলল : “তা তো বলিনি।—কেবল—একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

চাং হেসে বলল : “একটা কেন—যতকণ ট্যান্ডি না আসে প্রব্রের ব্যাটারি বর্ষণ করে যেতে পারো ?”

স্বপন বলল : “এ-বিবাহবিমুখতাটা কি প্রিন্সিপল থেকে করা, না পের অত্মকরণে ?”

চাং হাসল : “আমাকে কি তোমার খুব অহুত্বিতপ্রবণ মনে হয়েছে এ-করদিনে ?”

—“তা নয়, তবে—”

চাং বলল : “শোনো স্বপন। অহুত্বরণ আমি ভালোবাসি নে। কিন্তু এ-ও আমি বিশ্বাস করি নে যে, কোনো দেশে কোনো নতুন আইডিয়া বা আবিষ্কারে কোনো জাতির একচেটে স্বত্ব থাকতে বাধ্য।—বিশেষ দাম্পত্য-বিধানাদিতে প্রায় সব সভ্য জাতিরই সমস্তা বোধ হয় খতিয়ে একই দাঁড়ায়। নয় কি ? কাজেই আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, যতদিন নরনারীর বিবাহ-বন্ধন ক্রম-দেশের নতুন ইচ্ছামায়েই ছিন্ন করা সম্ভব না হবে, সম্ভানের ভার সমাজ না নেবে, ততদিন তাদের পক্ষে আগে কিছুদিন একত্র থেকে পরফ করে দেখা মল কি ? তোমারও মনে হয় না আজকাল ? তুমি করতে না ?”

স্বপন একটু ফাপরে প’ড়ে গেল। আবার ট্যান্ডি ব্রাহ্মদের ব্রাহ্মদির প’রে কটাক্ষ করা সহজ,—কিন্তু ক’জোটে এতটা সাহসিক হওয়া !—একটু ইতস্ততঃ করে বলল : “কিন্তু যেখানে সত্য ভালোবাসা—”

• এবার ইসাবেলা কথা কইল, মুখে তার একটুখানি রান হাসির ছোঁওয়া

লেগে! বলল : “কিন্তু ভালোবাসা কোন্‌খানে সত্য ও কোন্‌খানে অসত্য তা আগে থেকে জানবে কেমন করে কারো মিরো? * আমার তিনটি বান্ধবী—বারা তাদের প্রণয়ীর জন্তে সব ছেড়েছিল—বিয়ে করতে না করতে বলভকে ছাড়বার জন্তে সে কী ব্যগ্র! পরে তাদের মধ্যে একজন করল আত্মহত্যা, একজন তার স্বামীকে ভাইতোস ও আর-একজন রইল প্রায় জীবন্ত হ’য়ে বেঁচে তার সন্তানের খাতিরে। যদি তারা বিয়ে করার আগে কিছুদিন একত্রে থাকত—”

ভ্যালটে এসে বলল : “চ্যান্সি হাজির মসিয়ে।”

চাং উঠে হেসে বলল : “বিবাহের বিরুদ্ধে তোমায় একটা দীর্ঘ বক্তৃতা দেব স্বপন—যদি বেঁচে ফিরে আসি।”

ইসাবেলা পাণ্ডুর হ’য়ে বলল : “কী যে সব ঠাট্টা করো চাং! তোমাকে বার বার বলেছি ও সব ঠাট্টা আমার একটুও ভালো লাগে না। তোমাকে আমি দেব না যেতে।”

চাং ওর গালে শুধু একটি টোকা মেরে স্নেহভঙ্গ্যসন্নার সুরে বলল : “হি ইসা, এত ভয় তোমার সাজে? তুমি না কথায় কথায় তোমাদের সার্ভান্টসকে কোট কর—

গান গেয়ে দাঁও উড়িয়ে বেদন তার

দূর করো সব ভিমির আশঙ্কার।”

* * *

স্বপন ঘোটার অবধি এল—ইসাবেলা ওগরে পাড়ীবারান্দা থেকে চাঁদের দিকে চেয়ে হাসে—রুমাল নেড়ে। কিন্তু এত রান হাসি!...

* Caro mio—প্রিয় বন্ধু।

ফোটেরের রঙীন পর্দাগুলি টেনে দেবার আগে চাং স্বপনকে বলল :
“সেন, আমার নামে কোনো টেলিফোন এলও কিন্তু ইসাবেলাকে নিয়ে
বেরিয়ে না—আমার নামে তার এলও না। বুঝলে? যদি আমি তার
করি তবে লিখব—বরো, Xerexes—বুঝলে? এ-নাম না থাকলে বুঝবে
সে শত্রুর তার।”

—“বুঝছি। কিন্তু এতটা—”

—“বলিনি,—জেনেরাল সেরানো মিডীভাল যুগের লোক? একশো
বছর আগে ঠর এক পূর্বপুরুষ বিখ্যাত জলদস্যু ছিলেন শোনা যায়।
সেই ‘নীল রক্ত’ ঠর বেছে। নইলে এমন কৌশলী?”

—“থুব কৌশলী না কি?”

—“উঃ—সে নিয়ে শার্লক হোমসের চেয়েও ভালো গল্প লেখা যায়। ও
রেভোরা মনানি।”

—“ও রেভোরা—আ বিয়ঁাতো।”

দ্বিধাবসান !

ইসাবেলাকে তার শরনকে ডবল অর্গল লাগাতে বলে দিয়ে স্বপন
অনেকক্ষণ নেগ্রোঙ্কার সাবনের সাগরতটে বেড়িয়ে বেড়িয়ে নানাকথাই
ভাবতে থাকে। তবে কোনো কুল-কিনারাই পায় না। এ কী এক
মধ্যযুগের রোমান্সের মধ্যে ও প’ড়ে গেল কলো সেথি? আনির সঙ্গে বড়
ছোর একটু ছুঁচু হ’ত। কিন্তু এখানে ব্যাপারটা যে-ভাবে ঘনিয়ে
উঠছে তা’তে যে-কোনোদিন তাকে আসামীর কাঠগড়ায় পাড়তে হয়
বা... আর শুধু তা হ’লেও বা ঝক ছিল। কিন্তু জেনেরাল সেরানোর

কীৰ্ত্তিকলাপ এইমাত্র বা শুনল তা'তে তো মনে হয় না—তিনি কোনো কাজ আরম্ভ করলে তার শেষ পর্য্যন্ত না গিয়ে থাকেন। সে-মহাপ্রভু যদি তাকে চাণ্ডের সহকারী ভাবেন তবে চাণ্ডের বা বিপদ তারও তো প্রায়—দুঃ! বিপদ? সে বীরের মতন হেসে উঠতে চায়। কিন্তু হায়রে, তার শত বাহুবান্ধোট সবেও তার মনের কোণে একটা স্বরক্রমশঃই প্রবল হ'য়ে ওঠে—“পালাও পালাও বৈজয়ন্ততিলক!”

সে রেগে ওঠে। কী? বাদের সঙ্গে স্নেহের দিনে সে এত আননে কাটিয়েছে বিপদের দিনে কাপুরুষের মতন তাদের ছেড়ে বাবে? তাছাড়া ব্যাপারটা মসিবে বেনার আভাস জানেন, সে হঠাৎ পালিয়ে গেলে তাঁর কানে ও শেষটার আনার কানেও শৌছবেই। আশ্চর্য্য, এ-সময়ে তার মনে নিঃস্বার্থ মুক্তি ও বীরত্বের প্রণোদনা উদয় না হ'য়ে এইসব আশুপাছু ভাবনা আসছে! কার্য্যস্থলে বীর হওয়া তত কঠিন নয়। কিন্তু চিন্তায়ও খাটি থাকা—সহজ কথা?

তার চোখে চাণ্ডের বজ্রকঠোর মুখ ভেসে ওঠে ও কানে তার সংযত নির্ভীক কথা কয়টি বেজে ওঠে। কোথা থেকে পেল এ-সাহস সে?—যার মধ্যে বাহিরের আঁকল্পমকের বাসও নেই? তার ভাবনা নিশ্চেষ্ট নিয়ে তো নয়—ইসাবেলাকে নিয়ে। তার বিপদ কতখানি জ্ঞা * তো বুঝতে বেশি কল্পনার দরকার করে না। একবার ছুরিকাখাত তো হয়েইছে—এবার হয়তো চলবে গুলি। তাৎতৎ মনের মধ্যেটা কেমন কুঁকড়ে ওঠে—সে-রক্তাক্তি ব্যাপার সে যেন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখে! .. উঃ! শিকার সে করত বটে একসময়ে—কিন্তু জীবজন্তুর রক্ত আর মানুষের রক্ত? নাঃ, তার গা'র মধ্যে কেমন যেন ছন্ ছন্ করে ওঠে।...

দুঃ—সে কোথায়? ঐ তো সামনের রবিকরোজ্জ্বল লক্ষ উদ্ভিদালা

ফেনকিরীটের চূড়ায় চূড়ায় আলোর হীরকমণি কলমল করছে। ঐ তো দূরে নীসের সেই অভিরাম বনশ্রাম শৈলমালা চেউয়ে চেউয়ে জলের কোল অবধি সর্শিল ছন্দে নেমে এসেছে। ঐ তো একখণ্ড অলস মেঘতৃপ নীলাধুর মুকুরে নিজের মুখ দেখতে মগ্ন। ঐ তো দিগন্তবিত্ত বহুরূপী লহরীর বুক সরল রেখায় বিভক্ত হ'য়ে গেছে ছুটি বর্ষে। ঐ তো গম্ভীর মোটর বাস, চিক্সাক্সিষ্ট পথিক, বাহ্যাস্থেয়ী তরুণ-তরুণী, আনন্দোজ্জ্বল বালক-বালিকা সামনের অশ্রান্ত শ্রোতের সঙ্গে সমান কদমেই চলেছে। ঐ তো হোটেলের সাল" থেকে পিয়ানোর স্বর মধুর-ছন্দে আসছে ভেসে। ঐ না—সামনের কাকেতে ঔদরিক কোটিপতি হের শুভ্রমানের দাড়িতে সাদা ক্রিমের ছোয়া লেগে! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এ-হেন বারগায়, এ-হেন বাস্তব আবহে কোথেকে আসবে খুনজখম, নারীহরণ, ওপুচ্চর, ভক্তবোধী দাতক ও বহুরূপী শাস্ত্রী?—এ-সব কি সত্য, না রোমান্স? ওরা সব বানিয়ে বলেনি তো? কে জানে—অনেকে যে আবার তিলপ্রমাণ বিপদকে তালপ্রমাণ সঙ্কট ব'লে জাহির ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রে থাকে এ সংসারে!...পালাও পালাও।

না না হি। ওর মনে পড়ে ঞানিক আগে ইসাবেলার ধূসরাত চোখ হুটির গাঢ় শঙ্কিত দৃষ্টি। কিসের অভাব ছিল তার? স্পেনে তার পিতার প্রতিপত্তি, পদবী, অজস্র ধন—রূপ যৌবন স্বাস্থ্য—অগণ্য প্রণয়ী—স্পেনের অভিজাত সমাজের সম্পদ, বিলাস, মান-সম্মদ, সবই তো ছিল ওর করায়ত্ত। শুধু তাই? বার জন্তে সব ছেড়েছে সে—তাকেও যে-কোনো মুহূর্তে হারাতে পারে, এ জেনেশুনে তবে তো এসেছে সে। হি, ইসাবেলার এ-হেন ভালোবাসাকেও অবিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি তার হয় কী ক'রে?—বিশেষ চাতুরের সঙ্গে মেলার পরে? সত্য ষটে চাতুরের সঙ্গে আলাপ তার দুহিনের কিন্তু তা'তে কি? তাকে কি তার প্রিয়তম

বন্ধুর চেয়েও কম চেনে সে? মিথ্যা বলবে চাং? হি হি! তার মনে অল্পতাপ গাঢ় হ'য়ে ওঠে চাংকে সন্দেহ করার দরুণ। ও কথাই নয়—তার মনের এক গহন কোণে এক অপূর্ণ গর্ভ জাগে: বিধাতা কবলোকেই আত্মদানের সুযোগ দিয়ে ধস্ত করেন। আনার পাশে সে দাঁড়ায়নি—তার ভয়কাতুরে প্রকৃতির আলায়, নৈতিকতার তর্জনে। কিন্তু এখানে তো সে অজ্ঞাতও নেই? এখানে কী ব'লে ও পালাবে? তার যে পালাবার দুর্দমা ইচ্ছে হচ্ছে এইতেই সে নিজের প'রে ওঠে বেগে।

সর্বোপরি তার মনে হয় স্বদেশের কথা। চাঙের মধ্যে দিয়ে সে পরিচয় পেয়েছে চীনদেশের কত মহৎ গুণের আর তার মধ্যে দিয়ে ওর পরিচয় পাবে ভারতের তীক্ষ্ণতম কুষ্ঠার? কাপুরুষতার? সাংসারিক যুক্তিবাদের?

কিছুদিন আগেকার সেই বিরাট অগ্নিভূতির হারানো আভাব কে তার মনে ওঠে জেগে। তাকে স্পর্শ করে কে? “নৈনং হিন্দুস্তি শত্রুণি নৈনং দহতি পাবকঃ।” এ-সব কি কেবল কথার কথা? মনে জাগে ওর প্রিয়বন্ধু অতুলুর একটা কথা: “বিদেশে মনে রাখিস্ আমাদের প্রত্যেকেই আমাদের দেশের তেত্রিশ কোটির প্রতিনিধি—স্বদেশে যে দোষ ব্যক্তিগত বিদেশে তা হ'য়ে দাঁড়ায় আতিগত!” না। পালানো? অসম্ভব।

বিব্রতলাপ

ইসাবেলার ঘরের ছুরারে বখন স্বপন টোকা মারল তখন তার বিরাট একবারে চ'লে গেছে। মনের মধ্যে এমন একটা হিমোল!... আনার সবচেয়ে মাঝে দু'একদিন বেমন রক্তকের তাব জমে উঠছিল—

যেন সেই রকম, না? তাহে আর হাসে। আনি বলত প্রায়ই :
“পুরুষ নারীর রক্ষাকর্তা না হ’তে পারলে পুরুষের সার্থক বোধ
করে না।”

—“কে?”

—“ভয় নেই ইসাবেলা—শুণা না।”

ইসাবেলার হাসিমুখ দেখে তার মনটা ভ’রে ওঠে। সে ভেবেছিল
যদি কত সাহসনাই দিতে হবে। কেবল সঙ্গে সঙ্গে একটু নিরাশও যেন
হয়। একটু সাহসনা, একটু ভরসা, একটু মা ভৈঃ—দিতে পারলে যেন মন্দ
হ’ত না। তবু বলে : “কী, মন কেমন করছে?”

ইসাবেলা তেমনি হাসিমুখেই বলে : “কিছু না। আমার মন কেমন
করে কখনো?”

—“ঐ—শু, ঞানিককণ আগে তবে যে কেঁদে ভাসিয়ে দেবার উপক্রম
করেছিলে!”

—“তখন যে আমার ইচ্ছে ছিল না চাং-কে একলা ছেড়ে দিতে।
কিন্তু যখন চ’লে গেছেই তখন অতীত নিয়ে অনুশোচনা জরুরী-করনা ক’রে
লাভ কি?”

—“যেন মানুষ লাভ ভেবেই সব কিছু ক’রে থাকে।”

—“প্রথমত, আমরা মানুষ নই—মানুষী; দ্বিতীয়ত, নব্য; এবং
শেষত, মানুষ সচরাচর যা ক’রে থাকে চাং বা ইসাবেলাকেও যে তারই
ধের টেনে চলতে হবে এমন কোনোই কথা নেই। কিন্তু এসব বীরদের
কথা থাক এখন। এসব মনে অনুভব করাই ভালো, কথার তুলিতে
আঁকতে গেলেই হ’লে পড়ে কিরকম যেন ক্যাকাশে—অস্বাভাবিক, মর?”

শ্রবণ হেসে বলে : “বেশ বলেছ। এককণ আমারও অনেকটা
এই ধরনের কথাই মনে হচ্ছিল, আনো? কিন্তু বক্তৃতা সময়ে সাবধান ক’রে

দিয়েছ। নইলে হয়তো কথার তুলি দিয়ে সে সব আমিও ঝাঁকতে যেতাম—বীর কনুতে।”

ইসাবেলা হাসিমুখে বলে : “আমাকে একা রেখে দূরে দূরে থেকে বুদ্ধি কল্পনায় বীরহুচির ঝাঁক হচ্ছিল এতক্ষণ ? হা অদৃষ্ট ! এমন মহাবীরকেই কি না শেষটার চাং আমাব হর্তা-কর্তা-বিধাতা ক’রে রেখে গেল গো ! ধরো যদি এসে দেখতে আমি বেমালাম লোপাট ? কী করতে শুনি ?”

বশন গম্ভীর মুখে বলে : “শুধু আমাদের ভারতীয় ভাষ্যমতীর ভেঁকিবাঞ্ছিতে নাস্তি থেকে ইসাবেল-রূপ অন্তিকে সৃজন করতাম।”

ইসাবেল হাস্তলহরী বইয়ে দিয়ে বলল : “সে তোমরা পারো। না কে হাঁ করতে পারে ওই ভারতীয় জীবই। কিন্তু ঠাট্টা ছেড়ে সত্যি বলো তো কী করছিলে এতক্ষণ ? সন্ধ্যাকে একার পৃষ্ঠা চিঠি লিখছিলে, না তার বিরানকই পৃষ্ঠা চিঠি পড়ছিলে ?

• স্বপনের হঠাৎ মনে প’ড়ে যায় গত পাঁচ-ছয়দিন ধ’রে সন্ধ্যার কথা কত কম মনে হয়েছে—চিঠি লেখা তো দূরে থাকুক। অল্পশোচনা চেপে বেশি ক’রে হাসি টেনে এনে বলে : “ভালো কথা মনে ক’রে দ্বিগুণ—তাকে এ-ব্যাপারটা লিখতে হবে।”

—“কবে ?”

—“আজ—কিছু কাল—চাং কিংরে এলে।”

—“কিন্তু এ-ব্যাপারের কী লিখবে তুমি শুনি ? একার পাতা ভরাবে কী দিয়ে ভেঁকিবাঞ্ছা ?”

—“সে-ও যে এক ভেঁকি। বললে কি তুমি বুঝবে ?”

—“না সত্যি, ঠাট্টা রেখে বলো তো—কি এত লিখবে তুমি আমাদের সম্বন্ধে ?”

স্বপন মুছিলে প'ড়ে যায়।—কলতে গিয়েই দেখে বাস্তবিক চাং ও ইসাবেলা সন্ধ্যা সে কত কম জানে। একদিন নানা তর্ক আমোদ প্রমোদেই কেটেছে—নাচেই সবচেয়ে বেশি। অথচ আনার সঙ্গে হুমিন মালাপে সে তার সন্ধ্যা কত বেশি জেনেছিল!—হঠাৎ মনে হ'ল চাং তার নিজের সন্ধ্যা প্রায় কোনো গুচু কথাই বলেনি। একটু অসুস্থমন হ'য়ে পড়ে।

ইসাবেলা হেসে বলল : “দেখছ তো—কিছুই জানো না আমাদের সন্ধ্যা—এই কথাই ভাবছ—না, সত্যি বলো তো ?—আঃ, কী যে অসুস্থমন হ'য়ে পড়ো তুমি থেকে থেকে !”

স্বপন লজ্জিত হ'য়ে হেসে ফেলল : “মাক কোরো ইসাবেলা ! আমাদের দেশে সংস্কৃতে বলে—‘স্বভাবো নাতিরচাতে’—আর থাকেই লজ্জন করা থাক—স্বভাবকে যায় না। কিন্তু আমি অসুস্থমন হ'য়ে তোনার কথাই ভাবছিলাম।”

—“বথা ?”

—“ভাবছিলাম মাঝে মাঝে তুমি সত্যি আশ্চর্য্য রকম ধরতে পার আমার মনের কথা। জানা বলত এ নাকি সম্ভব হয় নারীর সহজবোধে।”

—“থুব সত্যি কথা। আমরা জানি।—মনের কথা চোখ দিয়ে টেনে বার করি।”

—“অথচ মনের কথা বলো না—বাঃ !”

ইসাবেলা গাভীরোর সুরে বলল : “ছি ছি—তা কি কলতে পারে মেরেরা ? তারা যে অন্ধাশীলা। জানো না ?”

স্বপন একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল : “কিন্তু জানো—জানা বলত যে, এটা হয় মেরেদের ভান, নয় ক্যানন। নইলে আসলে মেরেরা পুরুষদের চেয়ে একটুও বেশি চাপা নয়—প্রকৃতিতে।”

—“ঠিক। আমারও তাই মনে হয়।”

—“তবে কখনো নিজের সম্বন্ধে বেশি কিছু বলোনি কেন? চাং বলতে বারণ করেছে?”

—“দূর। চাং কখনো কোনো জিনিষ বারণ করে? ওর সঙ্গে তর কী মিশলে?”

চাঙের সম্বন্ধে কথা হ'লেই ইসাবেলার এই গভীর অন্ধকার ভাব স্বপনের বড় ভালো লাগে। লাগে কি—পুরুষের সুপিরিয়রিটি-কম্প্লেক্স ব'লে? কিম্বা অন্ধা জিনিষটাই তাকে বড় মুগ্ধ করে ব'লে?

—“তাবছ চাং সম্বন্ধে আমি বড় উচ্ছ্বাসিনী, না?”

স্বপন আশ্চর্য হ'ল : “সত্যিই তুমি জান্।”

ইসাবেলা অরণ্যধারার রূপালি হাসির বান ডাকিয়ে দিয়ে বলল : “কিন্তু যদি বলি যে পুরুষের এ-ধরনের হয়েলি উচ্ছ্বাস স্তন্যে ভালো লাগে ব'লেই ইসাবেলা তোমার কাছে উচ্ছ্বাসের সুখোস পরে, তা হ'লে বিশ্বাস করবে কি?”

—“না।”

—“কেন?”

—“কারণ ইসাবেলা সুখোস পরতে শেখেনি এখনো।”

—“তুল বন্ধ, তুল। সুগ সুগ ধ'রে বে-জাজিকে সুখোস প'রে থাকতে শেখানো হয়েছে, এক মুগেই তারা কাটিয়ে উঠবে সে-প্রস্তাব? সত্যিই সুখোস-পরা আমার বাতুগত হ'য়ে পড়েছে।”

—“ককপো না।”

—“তুমি প্রকৃতিতে একটু সরল স্বপন—রইলে একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারতে এ-কেন্দ্রে তুমিই জ্ঞাত।”

—“বখা?”

—“যথা চাঙের সম্বন্ধে তুমি তবু হয়তো কিছু জানো—আমার সম্বন্ধে কিছুই না।”

স্বপন চালাকি খেলবার চেষ্টা করে : “নিশ্চয় জানি।”

—“রাগ! * কি জানো বলো?”

স্বপন জীবৎ করাসী ব্যক্ত ধরে : “জানি তুমি প্রেম-বিহ্বলা, নিবিড়-কুসলা, শিশুসরলা, আবেগচঞ্চলা—”

ইসাবেলা বাধা দিয়ে বলল : “ওর মধ্যে কেবল নিবিড়কুসলা বিশেষগণটি সুপ্রযুক্ত—বাকি সব ভুল।”

—“কণ্ঠখনো না!”

—“তবে শুনবে আবেগচঞ্চলার সত্য রূপ? ধরব নিজ মূর্তি?”

—“চাংকে তা হ’লে কোন্ মূর্তি দিয়ে তুলিয়েছ তুমি?”

—“চাংকে তোলানো যায় না—সে তো আর স্বপন সেন নয়।”

স্বপনের এ-তুলনা তালো লাগল না। বলল : “স্বপন সেন যদি চাঙের পদবী পেত তবে ইসাবেলা তার সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথাই বলত।”

—“তুল বহু—তুল করলে ফের। চাং জীবনকে মেখেছে, মেখেছে, চেখেছে—ওর জলে ডুব দিয়েছে, হাবুডুবু খেয়েছে।”

—“মানে, স্বপন সেন—”

—“হা অবিকল : জীবনের জানে কী?—রাগ কোরো না মনামি। তুমি শুধু তীরে দাঁড়িয়ে তার পারাবাত্রকে একটু তাব-তুল-তুলু তোপে মেখেছ বই তো নয়। হাবুডুবু খাওয়া মূরের কথা—ডুব সাঁতারও কাটো নি।”

—“তুল ইসাবেলা। আরও তুল এইকন্তে যে, এটা তোমার উপলব্ধিগত কথা না—চাঙের কাছে—শেখা-বুলি।”

ইসাবেলা ঈষৎ আহত স্বরে বলল : “কক্ষণো না।”

স্বপন এবার বেশ জোর দিয়েই বলল : “কেন বুঝা আস্ত্রপ্রবন্ধ মনামি? জীবনের তুমিই বা কী জানো বলো তো? শোনো—আমার কথা শেষ হয়নি। ঐ যে উপমাটি দিলে এইমাত্র—সেটি স্তন্যে মন না মানি। কিন্তু একটা কথা জব জেনো—যে, উপমা দিয়ে সত্যকে মেনে—মেলে কাব্য-কুয়াশাকে। কারণ যাকে আমরা খুব কাছ থেকে দেখি তাকেই যে খুব নিবিড় করে চিনি এ-রকম সরল কথা বলে শুধু তোমার মতনই ছেলেমানুষ।”

—“ছেলেমানুষ?”

স্বপন হেসে বলল : “মনে রেখো প্রবীণ-শ্রেষ্ঠা, যে, ছেলেমানুষ অপবাদে রাগ করাটাই হচ্ছে ছেলেমানুষির সব চেয়ে অকাটা প্রমাণ। কিন্তু সে কথা যাক। তর্কটা এখন তুললেই এখন বলি শোনো—জীবনের উপজ্বালে যে সব চেয়ে বেশি জড়িয়ে পড়ে সেই যে সে-উপার স্বরূপ সব চেয়ে ভালো জানে এ-কথা সত্য নয়। তাহলে কেরাণীরা ও শ্রমিকরা জীবন-লব্ধে গেটে বা টলটলের চেয়ে গভীর কথা শোনাতো তোমাকে আমাকে।”

—“ঠিক বুঝলাম না।”

—“তোমার হাবডুবু খাওয়ার উপমাটাই নেও না। কী করে তুমি বললে যে জীবনের জলে হাবডুবু খেয়েছে বলেই চাং সংসারকে বেশি চিনেছে? জীবনকে ও চেনেছি বা জানেনি বলছি না—কিন্তু যদি জেনে থাকে তো সেটা শুধু হাবডুবু খাওয়ার কলো না—এ নিশ্চয়। কারণ কে না জানে—হাবডুবু যে খায় তার সবচেয়ে বড় চিন্তা হয়—কী করে ডাঙার উঠবে। এই লোক জানবে জলের স্বরূপ? কোনো কিছুই সত্যরূপ জানতে হ'লে তা থেকে নিজেকে একটু বিচ্ছিন্ন করতে—তার একটু

উপরে উঠতে হয়ই। জড়িরে পড়লে কোনো কিছুই শুধু গান করা যেতে পারে বটে কিন্তু তা'তে জানা হয় না। এই ধরো না কেন, তোমার কথাই যদি সত্যি হ'ত তবে জলের সম্বন্ধে সব চেয়ে চমৎকার ও সত্য কবিতা লিখত জেলে ও নাবিক, নয় কি ?”

ইসাবেলা একটু বিপরীত্বের বলল : “আমি তোমাদের মতন অত্যন্ত অগাধ জলের কবিও নই—বৈজ্ঞানিকও নই, সেন। শুধু তাই না—আমি দার্শনিক বিচারেও পাকা নই। আমি বলছিলাম কি—” বলেই যায় থেমে।

স্বপন আত্মপ্রসন্ন হয়ে হেসে বলে : “না না বলো ইসাবেলা। দার্শনিক কথা আঁর বলব না আমি।”

ইসাবেলা নম্র হয়ে বলল : “বলবে না কেন ? আমার সত্যিই ভালো লাগে। শুধু—বেশি আবছা হ'লে আমি ঠিক ধরতে পারি না। যদি—” হঠাৎ ছুরারে টোকা।—“কে ?”

—“আমি, মালাম। একটা তার আছে।”

চাঁ মাত্র ঘণ্টা তিনেক গেছে। এরি মধ্যে তার ? স্বপনের বুকের মধ্যে কেমন একটা ছায়া ঘনিষ্ঠে ওঠে যেন।...

কাহাকাহি

ইসাবেলা তারটা খুলে শুধু মুখে স্বপনের হাতে দিল :

“তুমি অবিলম্বে গ্রাসের হাসপাতালে এসো। আমার হঠাৎ নোটের থেকে প'ড়ে হাত ভেঙে গেছে, ঘেরি কোরো না—চাঁ।”

স্বপন প'ড়ে তারটি তার হাতে ফিঙ্গিয়ে দিল।

ইসাবেলা ভিজাসা করল : “কথা বলছ না যে ?”

—“কী কথা বলব ?”

—“এটা কি মিথ্যা তার ?”

—“তার আর সন্দেহ আছে ? এ-রকমটা হবে জানত ব’লেই যে চাং ব’লে গিয়েছিল সে নিজে তার করলে Xerxes নাম দিয়ে করবে—এর মধ্যে তুলে গেলে ?”

—“তুলিনি—কেবল সন্দেহ হচ্ছে যদি চাংই তুলে গিয়ে থাকে ও-সত্ত্বের কথা ?”

—“তুমি তারি ছেলেমানুষ ইসাবেল । যে এতটা দূরবর্ষী যে, এ-রকম তার আসার কথা ভেবে আগে থাকতে সত্ত্বের কথা ব’লে বার সেই বাবে সেটা তুলে ?”

ইসাবেলা অপ্রতিভ হ’য়ে বলল : “তা বটে !”

ধানিকজন দুজনেই চুপ ক’রে রইল । স্বপনের কেবল মনে হচ্ছিল—
কী নৃত্যলিলা না কাণ্ড ! জীবনে যে সত্যিই এ রকম যোগাযোগ হ’তে পারে এ বেশ বিশ্বাসই হয় না । অথচ আশ্চর্য্য এই যে, ব্যাশারটা বাইরে থেকে শুনতে বত উড়টই লাগুক না কেন তেতর থেকে লাগে বেশ আটপোরে—বাস্তবিক । ওর মনে প’ড়ে যায়, সে কী মহা উৎসাহ ক’রে অগাধ বিশ্ব নিয়ে হাস কয়েক আগে নয়ওরে বাজা—land of the midnight sun দেখতে । কিন্তু মধ্যরাত্রে হুদিল দিগন্তে সূর্য্যদেবকে দেখতে না দেখতে কই তেমন আশ্চর্য্য আর মনে হ’ল না তো ! তিনদিনের দিন দিবা নীল পর্বা ফেলে দিবাধীপ্ত মধ্যরাত্রে সূর্য্যোদে আরম্ভ করল বৈ কি—যেমন বেশে সূর্য্যোদ ।

—“কিন্তু—”

স্বপন চম্কেই একটু অপ্রতিভ হ’য়ে হাসে ।

—“কিছু কি?”

—“চন্দ্রকালে যে? কী ভাবছিলে?”

—“তেমন কিছু না।”

—“আমি তারি ভীতু—এই?”

স্বপন হাসিমুখে বলে : “না ইসাবেল। আমি ভাবছিলাম—কিছু
সে থাক—তুমি কি কলতে যাচ্ছিলে বলো আগে।”

—“না—তুমি আগে বলো।”

—“আচ্ছা কোতুলী আস্ত! কলছি বিশেষ কিছুই না।”

—“হোক।”

—“ভাবছিলাম দেশে থাকতে বা উদ্ভট নতেনিরানা লাগত—ওনসে
বিবাসই করতাম না যে একটি বাঙালী বুকের অনূষ্টে ঘটতে পারে—
এখানে সেই যোগাযোগই ঘটল—হু-হুবার : অঞ্চ প্রতিবারই মনে হ’ল
যেন কতই মৈনকিন—বরোয়া ব্যাপার!”

ইসাবেলা হাসল। ওর চোখের কুটিতে ঈর্ষ্য বিবাহ ও উদ্বেগের ছায়া
উঠল ফুটে : “সত্যি। আমার জীবনেই কি কম অভাববীর ঘটনা
ঘটে গেছে গত দু-তিন বছরে? না, দুদিন আগে আমি কখনো কখনোও
করতে পারতাম—দুদিন বাধে আমাকে কী অবহার দিন কাটাতে
হ’তে পারে?”

স্বপন ওর হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে বিহ্বল হয়ে কল :
“ভাবছ কেন ইসাবেল? সব ঠিক হ’য়ে বাবে।”

ইসাবেলার চোখ জলে ভ’রে এল : “কিন্তু যদি চাক্তের সত্যিই
মোটর থেকে প’ড়ে হাত ভেঙে গিয়ে থাকে? যদি সত্যিই সন্ধ্যের
কথাটা ভুলে গিয়ে নিজেই আমার নামে তার ক’রে থাকে? যদি—”
ওর গলা ধ’রে এল।

স্বপন তার হাত নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে কোমল সুরে বলল :
 “না না ইসাবেল—অতগুলো ‘যদি’ সংসারে এমন বড়োয় ক’রে ঘটে না।
 তাছাড়া গ্রাসে ওর বন্ধুবান্ধবেরাও তো রয়েছে। যদি সত্যি হ’ত, তারা
 টেলিফোন করত না কি সব আগে?”

—“যদি তারা কোথাও বেরিয়ে গিয়ে থাকে? ধরো জেনেভার কি
 শামনি-তে? তারা তো মাঝে মাঝে ছবি আঁকতে টুরে বেরোয়?”

স্বপন একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : “না—তা-ও হ’তে পারে না।
 বললাম না, এক-রকম যদি-র যোগাযোগ এমনভাবে একসঙ্গে ঘটবার
 জন্মে ওং পেতে ব’সে থাকে না? অন্তত হাঁসপাতালের কোনো নার্স-ও
 তো তা হ’লে টেলিফোন করত।”

ইসাবেলা ঈষৎ আশ্চর্যসুরে বলে : “তা বটে। আশ্চর্য্য—এ কথা
 আমার মনে হয়নি। ও নিশ্চয় মিথ্যা খবর। কি বলে স্বপন?”

স্বপন হেসে বলল : “একই কথা যতবার শুনে ততগুলি আশ্বাস
 আসে বুঝি?” বলে ঈষৎ ললিত সুরে : “তবু লোকে বলে এদেশের
 মেয়েরা বীরবাল। উঃ!”

ইসাবেলা রাগত সুরে বলে : “এশিয়ার মেয়েদের চেয়ে তের তে—র
 ভালো। এমন অবস্থার উৎকণ্ঠিত হওয়া মানে বুঝি তার পাওয়া?”

স্বপন হো হো ক’রে হেসে ওঠে এবার : “না। চোখে জল মানেও
 শুধু হাসির রঙীন ইলেক্স।”

ইসাবেলা তার হাতের ওপর একটা চড় ঝেঁরে বলে : “অত হাসতে
 হবে না গো বীরপুরুষ। এমন অবস্থার তোমারটি দুর্জী যেতেন।”

—“কল্পিতা পারিত দেশের হারেমের বেগমদের হার্ট ফেল করত। কিন্তু
 তা’তে কি প্রমাণ হচ্ছে যে, স্পেনবংশোদ্ভবা Dona Isabella Serano
 হচ্ছেন বীরশ্রেষ্ঠা?—না, তাঁর চোখে জল সারসিকতার পরাকাষ্ঠা?”

হঠাৎ সামনের জানালার পরদাটা দমকা হাওয়ার স'রে বার। যুগপৎ দুজনেরই দৃষ্টি পড়ে সামনের রাস্তার একটি পশু'লার গাছের শুঁড়ির 'পরে। তার পাশ থেকে একজন নীলচন্দ্রা পরা লোক সন্মোহনক ভঙ্গিতে স্বরিং পাশের মোটরের হডের আড়ালে স'রে বার। স্বপন নক্ষত্রবেগে উঠে জানালার কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে দেখে। ইসাবেলাও ওর পাশে এসে দাঁড়ায়। লোকটা মোটরে চ'ড়ে বসে ও শোকারক্কে কি বলতেই মোটর দেয় ছুট।

স্বপন তৎক্ষণাৎ ভ্যালিটের বক্টা বাজায়।

ইসাবেলার মুখ ছাইয়ের মতন সাদা হ'য়ে গেল। স্বপন তার দুটো হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে বলল : “ভয় কি ইসাবেল? এ মগের মুহুর নর যে—”

ইসাবেলা লজ্জিত হ'য়ে বলে : “না না—ভয়' আবার কি? তবে লোকটাকে আমার যেন মনে হ'ল মেখেছি কোথায়।”

—“আমারও। রাস্তায় আজই সকালে যেন—”

ঘরের দোরে আঘাত।

* * * * *

ভ্যালিট এসে অভিযান ক'রে বাড় বৈকিয়ে দাঁড়াল।

স্বপন বলল : “ওই সামনের মোটরে নীলচন্দ্রা চোখে একটি লোক গেল এইমাত্র। তাকে চেনো?”

ভ্যালিট বলে : “না মসিয়ে। তবে বক্টা দেড়েক আগে উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন মসিয়ে চাং বাড়ি আছেন কি না? উনি ছবি অর্ডার দিতে চান।”

—“আর কিছু?”

—“মসিয়ে কোন্ ঘরে থাকেন জিজ্ঞাসা করছিলেন।”

—“আর কিছু?”

ভ্যালেন্ট ইতস্ততঃ করতে লাগল।

স্বপন তার হাতে পঞ্চাশ ক্রানের একটা নোট গুঁজে দিয়ে বলল :

“সত্যি বলো—ও লোকটা ভালো লোক নয়।”

ভ্যালেন্টের সত্যতা উৎসর্গে উঠল : “আমারও তাই মনে হয়েছিল মসিয়ে ওর ধরণ-ধারণ দেখে। নইলে বলে কি না ছবি অর্ডার দেবার কথা যেন মসিয়ে চাংকে না বলি।”

—“বটে?”

—“হ্যাঁ মসিয়ে। আমি ‘কেন’ জিজ্ঞাসা করতে বলল মসিয়েকে হঠাৎ একটা বড় অর্ডার দিয়ে বিন্মিত ক’রে দিতে চায়।”

স্বপন ও ইসাবেলা দুগুচাওয়া-চাওয়ি করল।

স্বপন বলল : “তোমাকে আরও পঞ্চাশ ক্রান বখশিশ দেব যদি ও ফের প্রলে তুমি ওকে এ-সব কথার একটাও না বলো।”

ইসাবেলা বলল : “আর ও যদি ফের আমাদের সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করে এসে বলে যেও সব।”

ভ্যালেন্টের প্রভুত্বক্ৰি দেখে কে? বলে : “নিশ্চয় হ্যাঁ। ও লোকটাকে আমার কেমন খারাপ লেগেছিল এখন থেকেই—”

স্বপন মনে মনে হেসে বাধা দিয়ে বলল : “আচ্ছা হয়েছে—এখন তুমি যেতে পারো।”

* * * * *

স্বপন শিকড়কে ওর চোখের পানে ফিরে তাকাল, তাইটা :
“বলিনি?”

ইসাবেলা অক্ষুট করে বলল : “সত্যি। চাং কত ভেবে কাজ করে।”

স্বপন কোথায় যেন একটা নৈরাশ বোধ করে। কিন্তু কিছু উত্তর দেয় না।

ইসাবেলা বুঝতে পারে কেমন ক’রে। তখন বলে : “তোমাকে কী বলে ধন্তবাদ দেব কারো মিয়ো? তুমি না থাকলে—” কথাটা শেষ না ক’রে স্বপনের একটা হাত ও নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়।

স্বপনের কোঁড় জ্বল হ’য়ে যায়। ওর হাতের ওপর মেহতরে একটা চাপ দিয়ে বলে : “এতে ধন্তবাদের আবার আছে কী বলো তো?”

—“বাঃ! নেই? তুমি না থাকলে আমি নিশ্চয় সাত-পাঁচ ভেবে শেবটায় গ্রাসের পানে ছুটতাম। আর পথে কী যে হ’ত তা হ’লে!—উঃ, ভাবতেও পা কীপে!”

* * * * *

ইসাবেলা : “আমি ভাবছি—” বলেই থেমে যায় কিন্তু।

স্বপন সঙ্গ্রসনেত্রে বলে : “কী?”

—“কিছু না।”

—“নিশ্চয় কিছু। বলো।”

ইসাবেলা ফিক ক’রে হেসে ফেলে : “অপরে মনের কথা বলতে না চাইলে কেবল মেয়েরাই পীড়াপীড়ি করে, না?”

স্বপন একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে হাসে : “ও-সব ঠাট্টার আমি ভুলছি না। তুমি আমার সবচেয়ে কিছু-একটা বলতে বাচ্ছিলে—কিন্তু কুণ্ঠিত হচ্ছ—তথু ভয়তাকশে। না?”

ইসাবেলা মুখ নিচু করে একটু চুপ করে থেকে বলে : “হ্যাঁ।
কিন্তু ভয়তাবশে নয়।”

—“বা-বশেই হোক। কিন্তু আমার সম্বন্ধে যখন—তখন জানতে
চাওয়ার অধিকার আমার মারে কে?”

ইসাবেলা খানিকক্ষণ চুপ করে ভাবে। পরে স্বপনের চোখের পরে
ওর অচঞ্চল দৃষ্টি রেখে বলে : “তোমাকে আমাদের বিপদের মধ্যে জড়াই
কেন স্বপন? আমাদের কী অধিকার আছে? বিশেষ যখন এতে
সত্যিকার বিপদের আশঙ্কা রয়েছে। হয়তো গুলিটুলি ছুঁড়েও পারে।
ওরা সবজ্ঞে ছাড়বে না কেনো।”

স্বপনেরও ঠিক এই কথাই মনে হচ্ছিল একটু আগে। কিন্তু ইসাবেলার
মুখে এর প্রতিধ্বনির নম্রতা হাওয়ার ওর কুষ্ঠাভয়ের কুরাশা যায় উড়ে,
বাহাদুরির হাসি হেসে বলে : “পাগল? এ কি মগের মুলুক না কি?
তাছাড়া ওরা তোমাকে কিডন্যাপ করতে চায়—গুলি করতে তো আর
চায় না।”

—“কে বলতে পারে?”

—“বাঃ, তা হ'লে ওদের কাজই হবে তুল।”

ইসাবেলার কথার বিবাদের ছায়া পড়ে : “তা হ'লেও বাঃ আমার
পেছনে না। আমাকে যদি কিডন্যাপ করা সম্ভব না হয় তবে শুওরা
হয়তো খুন করবার আশেই পেয়েছে। অন্ততঃ পাওনা অসম্ভব তো নয়।”

স্বপনের পত চোঁটা সম্বন্ধে তার মুকের মধ্যে কোষারি একটা আতঙ্ক
মোচড় দিয়ে ওঠে; কিন্তু মুখে তাক্ষিল্যের হাসি হেসে বলে : “দুঃ।
কেরেকে না কি আবার কখনো—”

—“কিন্তু তুমি মেরেকে জানলেও বাবাকে যে জানো না বহু। তিনি
তরানক রাগী—যেব জীবী তাঁর মজাগত। এক অজাতকুলবীল বিদেশী

এসে তাঁর মেরেকে হরণ করে নিয়ে যাওয়ার তাঁর অকলঙ্ক বংশগৌরবের
'পরে যা পড়েছে যে ! তবে এ-সব হয়তো তুমি ঠিক বুঝবে না।"

স্বপন হেসে বলে : "এবার কিন্তু তোমার ভুল হয়েছে ইসাবেল।
বাঙালী জাত আর কিছু বুঝতে পারুক বা না-পারুক বংশ-টংশ নিয়ে
কুরুক্ষেত্রটা বেশ বোঝে। কেবল এর দরুণ নিজের মেয়ে-জামাইকে গুলি
করাটা—" কথাটা সে শেষ না করেই ছেড়ে দেয়।

ইসাবেলার মুখে ছায়া আরও ওঠে ঘনিষে, বলে : "বে-লোক মিথ্যা
সন্দেহের ঈর্ষাবশে তার জীকে গুলি করতে পারে—তার পক্ষে বংশ-
কৌলীন্তের খাতিরে গুলি লাগিয়ে পলাতক মেয়ে-জামাইকে গুলি করা কি
এতই অকল্পনীয় ব্যাপার ?"

স্বপনের গায়ে কাঁটা দেয় : "বল কি !!"

ইসাবেলা ধরা পলায় বলে : "তোমাকে কতটুকুই বা বলেছি স্বপন—
আমার—আমার জীবনের ?" বলতে বলতে সে নিজের মাথাটা ছুই হাতে
চেপে ধরল।

স্বপন উদ্বিগ্ন হয়ে বলল : "কী হ'ল ?" ইসাবেলার মুখ এমন
ক্যাকাশে দেখায় !

—"মাথাটা কেমন করছে।" বলেই ও স্বপনের কোলে মাথা রেখে
সোকাচিটে শুয়ে পড়ল। স্বপনের উৎকণ্ঠার মাত্রা বেড়ে ওঠে : "শ্বেলিঃ
সন্টটা—" পাশের টেবিলেই ছিল, হাত বাড়িয়ে নেয়—"সেব ?"

—"দাও।"



ইসাবেলা একটু অস্থির বোধ করে, বলে : "উদ্বিগ্ন হোয়ো না, এরকম
আমার মাঝে মাঝে হয়। একুশি কেটে বাবে।" বলে সেই ভাবেই

খানিক দূরে পড়ে থাকে বশনের কোলে মাথা দিয়ে। পাশের দেওয়াল থেকে জাপানী পাখাটা নিয়ে বশন ওর মাথার হাওয়া করতে থাকে। ইসাবেলা বুকি ঘুমিয়ে পড়ল।...বশন তাকে না জাগিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।...সামনের সমুদ্রের বৃকে সূর্য্যকিরণে লক-ঝিকিমিকি কাঁপে। ঠিক মাঝখানে দুটো ছায়ার স্তম্ভ। মেঘের ছায়া এমন মেঘুর হয়ে লুটিয়ে পড়ে।...ছায়া স্তম্ভ দুটি ধীর মন্দ গতিতে বইতে বইতে অদৃশ হ'য়ে যায়। জলের বৃকে দুটি সরল রেখা বেশ পরিষ্কার হ'য়ে ওঠে। পাটল থেকে ধূসর জলকে ভাগ করে প্রথমটি; ধূসর থেকে নীলাভ জলকে ভাগ করে দ্বিতীয়টি। নীলাভ জলের অংশটি দেখায় যেন ঠিক একটি পাড়ের মতন। মনটা এমন ভ'রে ওঠে! এক-একবার তাকায় লাবণ্যময়ী ইসাবেলার মুদিত নয়নের দীর্ঘ পশ্চের পানে, এক-একবার—সামনের সুদৃব-বিশীর্ণ অজ্ঞাত লহরী-নৃত্যের পানে। খানিক-আগেকার আতঙ্ক-রোমাঞ্চ ও বিশ্বাস বিপদের উত্তেজনা-মিশ্রিত চাকল্যের ভাব যায় কেটে, ও তার স্থলে একটা নৃৎ আবেশ—আত্মপ্রত্যয় জেগে ওঠে। চুপ ক'রে ইসাবেলের মাথার হাত বুলোতে থাকে। এলো-চুলের গন্ধে তার তৃপ্তির যোর যেন আরও নিবিড় হ'য়ে ওঠে। ওকে এত আপন তো কখনো মনে হয়নি এসে অবধি। কোথা থেকে যেন ওদের হৃদয়ের মধ্যকার সব বাধা, লব্ধ কুণ্ডা, এমন কি নর-নারীর দুর্লভ্য দুঃস্বের সীমারেখাটি পর্যন্ত স'রে গেছে!...একই বিপদের এলোমেলো হাওয়ার দুটি বহুদূরের অচেতনা তরঙ্গী ভাসতে ভাসতে পরস্পরের কত কাছাকাছি স'রে এসেছে অলক্ষিতে!...

ইসাবেলা হঠাৎ তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে; “বশন, ওমো র ওখানে একটা তার করো না কেন?”

বশনের আকর্ষণের ভাবটা কিকে হ'য়ে যায়—মুহুর্তে। “একুণি।” বলে পাশে মেডের বোতাম টেপে।...ইসাবেলা উঠে বলে।

মেড এলে তার হাতে একটি টেলিগ্রাম কপের লিখে দেয় : “এখানে নীলচন্দ্রমাণ্ডলা চর। তুমি কি পৌছেছ? তার এসেছিল—তোমার নাকি হাত ভেঙে গেছে—আমাকে একুশি ঘেতে। অবিলম্বে তার কোরো—ইসা।”

কিন্তু মেড বেরিয়ে যেতে না যেতে স্বপন তাকে ডাকে ফের। বলে : “থাক—ভুটা আমাকে দাও।”

মেড চ’লে গেলে ইসাবেলা তার দিকে তাকায় ভিজ্জাতু নয়নে। স্বপন বলে : “মনে হ’ল আমি নিজেই এ-তারটা ক’রে দিয়ে আসি। কাজ কি—চাকরদের হাতে দিয়ে এ-সব? বুঝলে না?”

ইসাবেলা বোঝে। কৃতজ্ঞ হুয়ে বলে : “ধন্যবাদ, মনামি!”

—“তুমি দোর বন্ধ ক’রে একটু বোসো ইসাবেলা, আমি তারটা ক’রে দিয়েই আসছি পনের-বিশ মিনিটের মধ্যে।” মনটা ওর পুসিতে ভ’রে উঠেছে।...

আত্মগুবি

পোষ্টাফিসে বাবার পথে স্বপনের মনে হ’ল যেন সেই লোকটাই মোটরে ক’রে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। পোষ্টাফিসের ঠিক গেটের সামনে। কিন্তু চোখে তার নীলচন্দ্রমাণ্ডা ছিল না ব’লে খুব জোর ক’রে কলতে পারল না সেই সুখ কি না। কিন্তু মোটরটার নম্বর চোখে পড়ল। তার ক’রে দিয়ে ফেরবার পথে আর সন্দেহ রইল না। ফের পাশ দিয়ে সেই ৮৩০ নম্বরের সিল্ড মোটরটাই হ’ল ক’রে বেরিয়ে গেল। সেই লোক না হ’লে আর না।

মনটা ওর কেমন খারাপ হ'য়ে গেল হঠাৎ। এদের মতলব কি? সত্যি কি এরা ইসাবেলকে কিডনাপ করবে? পারবে? এসব দেশে কি হয় ও-ধরনের উদ্ভট কাণ্ড? খুন জখম—মানি। কিন্তু কিডনাপ? দূর। হ'তেই পারে না।

কিন্তু তার মনে পড়ল আনার একটা কথা। একটি ছেলে বহু পাত্রে আগে তাকে অনেক সাধা সাধন করে। ভাস্‌ইএ আনা রাজি না হওয়ায় সে গুলি লাগিয়ে সত্যিই তাকে একটা মোটরে তুলেছিল ক্রোয়াকর্ন ক'রে। একটা অভাবনীয় যোগাযোগে সে রক্ষা পেয়ে যায়। ছেলেটি ধনিপুত্র ও অভাব-লম্পট। গুলি ছুটির জেল হ'ল কিন্তু ছেলেটির কোনো সাজা হয়নি। প্রমাণ মেলেনি।

অপন ঠিক করল খুবই সাবধান হ'তে হবে এবার। হঠাৎ পিছন দিকে চাইল;—বায়ুর মধ্যে কেমন যেন শির শির ক'রে ওঠে। ঐ একটা লোক দূরে ল্যান্সপোটে হেলান দিয়ে উর্জ্বন্ধে আগ্রাণ দীর্ঘ দিচ্ছে না? এত উদাসীনভাবে? অপনের সন্দেহ বাড়ল। চাং ওকে শার্লক হোম্‌সের একটা গল্পে বলেছিল সেদিন—অপরের পাঠানো টেলিগ্রাম-ফর্মে একটা ভুল কথা লেখা হ'য়ে গেছে ব'লে হোম্‌স সেটা টেলিগ্রাম-জার্কের কাছ থেকে চেয়ে তারটা প'ড়ে নিয়েছিল। ব্যাপারটা অসম্ভব নয়। ও লোকটা হয়তো তার পাঠানো টেলিগ্রামটা ঐভাবে চেয়ে নিয়ে প'ড়ে সেলেছে—কিন্তু একটু বামেই কেলবে। টেলিগ্রাম জার্ক তো আর মনে ক'রে রাখতে পারে না—কোন টেলিগ্রাম কে নিয়েছে। সে ততক্ষণ কিরল পোষ্টাকিসে, ও আর একটা তার ক'রে দিল “ধানিক আগে আর একটা তার করেছি। যদি পাত্রে কোনো পোষ্টাকিস থেকে একটা কোন করলে খুব খুশি হব। আমারকে একজন অহসরণ করছে মনে হ'ল।—সেন।”

ফেরবার পথে ইচ্ছে ক'রেই ও হঠাৎ একটা গলিতে বিছাড়েগে বেকল, হারপরেই আর একটা গলিতে। তার পরে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ সেই শীঘ্রাতা!—ক্ষুণ্ণমুহুর্তে আসতে আসতে ওকে দেখেই থমকে ফিরেই পাশের একটা ছোট্ট গলিতে গেল ঢুকে। সন্ধ্যের আর পথ কই? স্বপনের উদ্বেগ এবার সত্যই বেড়ে গেল।

বাড়ী গিয়েই ও উদ্ভিন্নচিত্তে তাড়াতাড়ি ইসাবেলের ঘরের দোরো দাখাত করল।

—“কে?”

—“আমি—ভয় নেই।”

স্বপনের বুকের ওপর থেকে একটা বোঝা নেমে গেল।—ইসাবেলা নন্দই আছে। সর্ব্ব রক্ষা!...

প্রাকপরিচয়-পর্ব

ইসাবেলা একটু উদ্ভিন্ন কণ্ঠে বলল : “একটা লোক তোমার পিছু নিয়েছিল মনে হ’ল। নেয় নি?”

ওর উদ্বেগ বাড়িয়ে তৈরি লোকসান বই লাভ নেই। স্বপন বলল : “দুঃ।”

—“দুঃ না। আমি দেখলাম—একটা লোক ঐ পায় পাছটার মাড়াল থেকে বেরিয়ে যেন তোমার পিছু পিছু—”

—“না গো উৎকণ্ঠিত, না। আমি বেশ সতর্ক ছিলাম। আমাকে চিনবে কোথেকে ওরা?”

কলতে কলতে সে ব্যালকনির রেলিংয়ের কাছে এসে দাঁড়াল। ইসাবেলাও।

বশন ভীষ চকিত-দৃষ্টিতে পথের দিকে একবার চেয়ে নিল। কেউ
কোথাও নেই। বলল : “দেখ, কী সুন্দর নীল আকাশ—ইসাকো।”

—“সত্যি, এত গাঢ় নীলাকাশ যুরোপে বড় মেলে না।”

—“কেন, তোমাদের দেশে তো শুনি খুবই মেলে।”

—“আমাদের দেশকে তো আর যুরোপীয়েরা ঠিক যুরোপ বলে না।”

—“তাই না কি?”

—“বাঃ। চাং কত ঠাট্টা করে না স্পেন মিডীভাল—আধা-
ওরিয়েন্টাল, স্ট্রি-ছাড়া বলে?”

—“আমার কিন্তু ঠিক সেইভাবেই স্পেন দেখতে স্বাক্ষর হচ্ছে করে,
জানো? আমার মনে হয় Loyola-র লম্বা অস্ত্র কোথাও হ’তেই
পারত না।”

—“সে তো সুখ দেশেরই প্রতি বড় লোকের সম্বন্ধেই বলা যায়।
প্রত্যেক দেশের ও সভ্যতারই এক-একটা বৈশিষ্ট্য তার বিশিষ্ট মানুষগুলি
গড়ে ওঠে—চাং বলে না?”

—“বলে বটে।”

দুজনে খানিক বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।

দিগন্তবিশিষ্ট নীল অলের স্বচ্ছ বাগান : রকমারি লারা ঘোঁড়ার হুল—
রকমারি গতির ছন্দে ফুটেছে বরষা আবার হেসে কেটে মিলিয়ে বাছে।
কতরকম রং বরষার বহরসী লহরীর কূক। ওই—ওই—ওইখানে
মেঘের ছায়া পড়ে পাশের কটিক-বিবগুলি আরও কত উজ্জ্বল—কত সুন্দর
দেখাচ্ছে!...হঠাৎ ঐ একটা রকম উল্লাসে অলের গুলর বহুরের মতন রেখা
কেটে বলে দিল ডুব। সর্ব্বাঙ্গ স্বচ্ছ নীলাত—মুখটা নিম্নবোতলের মতন।
কী আনন্দ ওদের গতিতে!...

হঠাৎ ইসাকো তাকে ঠেলা দিয়ে বলে : “অত উদাস হয়ে বর্গের

পানে চেয়ে থাকতে হবে না গো ছানমর ! আমাদের মতন মর্ত্যের মানুষের পানেও একবার না হয় তাকালে । ঐ নৌকোটার দিকে একবারও কি ছাই দৃষ্টি পড়ল না এতকাল—খসি ছিলে !”

স্বপন একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে তার অভূমিনির্দেশ অতুলারে চাইল ।

মোটর বোটটি নেগ্রেসো হোটেলেরই । তা’তে একটি নিগ্রো যুবক ও একটি খেতাকিনী মুন্সরী যুবতী । যুগলের চলাচল দেখে কে ? এ ওর গায়ে ছুড়ে মারে কুল—ও এর গায়ে ছুড়ে মারে হাতের পাখা । থালাচাসি—গলাগলি—শেবে—বা হবার—চুমনে পরিসমাধি । স্বপনের একটু যেন কেমন-কেমন লাগে । বলে : “এ-দৃশ্য এক করাসী বেশেই সম্ভব বোধ হয় ।”

ইসাবেলা হেসে বলে : “তুল কারো মিরো—তুল । কব বেশেও—ইতালিতেও—স্পেনেও হয় এ-রকম । শুধু বে হয়—তাই না, আমি জানি এই-ই অনেক মেয়ে ভালোবাসে ।”

—“নানে—ঐ রকম কা—কুস্ত্রী পুরুষের প্রতি অমন মুন্সরী মেয়ের আকৃষ্ট হওয়া ?”

ইসাবেলা ঘাড় নাড়ে শুধু ।

তার এতটা সহজ অভ্যাসের তাব কি-জানি-কেন স্বপনের ভালো লাগল না । বলল : “তা হ’লে বলতে হবে এটা প্যাথলজিকাল ।”

ইসাবেলা হাসল : “চাং থাকলে বলতো তুমিও শেষটা যুরোপের ঠাঁও পেলে মনামি ?”

—“অর্থাৎ ?”

—“চাং বলে শোনোনি—য়ুরোপ বড় নাম-ভড় । কোনো-কিছুর একটা গালভরা নাম দিতে পারলেই তাবে বুদ্ধি ব্যাপারটার ব্যাখ্যা হ’লে গেল ।”

স্বপনের মনে পড়ল, চাঁৎ দু-একবার বলেছিল বটে কথাটা। চাঁৎ বলেছিল একবার : “স্বপ্ন দেখি কেন ?—না উইশ্ ফুলকিলমেন্ট—বাস্ সব জলের মতন সাক হ’য়ে গেল। কিন্তু কার উইশ্ ?—বাঃ, সাবকনশাসের যে! এও জানো না? কেউ একটিবারও তলিয়ে ভেবে দেখে না যে, সাবকনশাস নাম দিলেই ও-বস্তুর এক তিলও পরিষ্কার হয় না—ও যেমন অবোধ্য তেমনই অবোধ্যই থেকে যায়। কারুব একবারও মনে হয় না যে, ব্যাখ্যা বলে কেবল তাকে—যার আলোর মনে আর ‘কেন’ প্রশ্নই ওঠে না। অ্যাগনস্টিকদেরও আমি সম্মান করি—মাণজোশকারী বৈজ্ঞানিকদেরও আমি খাতির করি। কিন্তু আমার চোখের বালি—এই বিজ্ঞানসূত্র সিউডো-সায়েন্টিস্ট। যা মাণাজোশা যায় না তাও তারা মাণবেট—লোবেল আটবেই—ছোট ছোট পায়রার খোপে পু’রে বলবেই বলবে—আমরা ব্যাখ্যা ক’রে দিলাম লব—জলের মতন।”

* * * * *

ইসাবেলা উত্তর না পেয়ে ঝুঁকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল :
“কী? কথা কচ্ছ না যে! রাগ করলে না তো?”

স্বপনের চমক ভাঙল। হেসে বলল : “দুঃ।”

—“কী ভাবছিলে এত তা হ’লে?”

—“ভাবছিলাম—ও এমন-কিছু বলবার মতন কথা না।”

—“তা হোক—বলো।”

স্বপন হেসে বলল : “কের সেই অবয়বসি? আমরা কোনো কথা বলতে না চাইলে লেটী না জানা পর্যন্ত যেন তোমাদের আর আহার-নিদ্রা থাকে না, না?”

—“জীবন্ত মন কোতুহলীই হয়। যারা জীবন্ত তারাই কেবল

আহার-নিদ্রায় থাকে ডুবে। তাই এ-সব তর্ক যেথেকে ভালো ছেলের মতন বলো যা বলতে বাচ্ছিলে।”

—“আমি বলতে বাচ্ছিলাম : একে প্যাথলজিকাল না ব’লে বলব কী বলো তো ?” ব’লে মোটর বোটের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে : “নাম দেব কী ?”

—“নাম দেবে কী ?—বুঝলাম না।”

—“ওই যে অপরূপ অহুন্দরীটি ঐ অপরূপ নিগ—আফ্রিকানের সঙ্গে প্রকান্তে চলাচলি করছেন—এ কি স্বাভাবিক ?”

—“নয় কেন ?”

বপন কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না। বলে : “নয় কেন ? তুমি কি বলতে চাও—বাঃ—”

ইসাবেল খিল খিল ক’রে হেসে ব’লে : “বাঃ—দুঃ—ক্রকুন চমৎকার যুক্তি বটে !”

—“যুক্তি আবার কি ? অহুন্দর অহুন্দর, হুশী কুশী, ভব্য অভব্য এ-সবের মধ্যে ভেদজ্ঞান থাকাকাটা—”

—“প্রায়ই প্রেক্ষুডিস কারো মিরো, রাগ কোরো না। বিশেষ তো অহুন্দর অহুন্দর নিয়ে। চাং বলে : বুৎ গভীর অহুতবের ক্ষেত্রে মাহুবে মাহুবে মিল হয়তো আছে কিন্তু সে অহুতবের লাড়া বতাই বাইরের ইক্সিয়ারের রাজ্যে আসে ততই তা অজান্তে এসে পড়ে ঐ প্রেক্ষুডিসেরই এলাকার—বার সত্যাতব্য নাম—‘কচি’।”

—“এ তোমার একটা কথাই নয়।” বপন সজোরে মাথা নাড়ে।

—“নয় কেন ? ভেবে দেখ, এক্ষেত্রে ঐ নিগ্রোর যদি শুধু মতো একটু সাক হ’ত—অর্থাৎ চামড়ার পিগমেন্ট কম থাকত তবে এ-সব তোমার চোখে একটুও খারাপ ঠেকত না। ‘নয় কি ?’ সত্যি বলো।”

বশন একটু অপ্রস্তুত হবার উপক্রম। তবু জোর করে বলে :
“আমি গায়ের রঙের কথা বলিনি ঠিক—তবে—”

—“কী ?”

বশন ভেবে কিছু না পেয়ে বলে : “বিদেশীর প্রতি সহজাত বিরাগ
ব’লে একটা কিছু নেই কি ?”

—“কিন্তু সেটা বিদেশী ব’লে নয়—অপরিচিত ব’লে। ছোট ছেলেদের
দিয়ে বিচার করলেই একবার প্রমাণ পাবে। তারা কোনো আগন্তককে
দেখে ভয় পায় সে বিদেশী ব’লে নয়—অচেনা ব’লে—যদিও এ তুমি সম্পূর্ণ
একটা আলাদা তর্ক তুললে।”

বশন একটু জোর পেয়ে যায়, বলে : “আমরা তো আর আদালতে
ব’সে কোনো কেস আলোচনা করছি না। তাছাড়া এটা অবাস্তবও নয়।
আমার আসল প্রশ্নটা গিয়ে ঠেকেই যে ঐখানে। এড়িয়ে গেলে চলবে
কেন ?”

—“এড়িয়ে বাইনি আমি। তবে কি জানো ? আমি নৃত্যও জানি
না—ইতিহাসও তেমন ভেবে পড়িনি চাণ্ডের মতন। কাজেই তার মতন
অবলীলাক্রমে ঐ-ধরনের সমস্যা সমাধান করতে বাওয়া আমার সাধ্য না।
তবে আমার নিজের কথা যদি বলো তো বলতে পারি যে বিদেশীর প্রতি
সহজাত কোনো বিরূপতা আমি করনাই করতে পারি না।”

—“সত্যি পারো না ? না, বিরূপতা অধীকারের দৌধিক উদারতা ?”

—“সত্যিই পারি না। শুধু বিরূপতা কি বলছ—আমার সময়ে সময়ে
সত্যিই সন্দেহ হয় : আমি বোধ হয় বিদেশী নইলে সহজে ভালোবাসতেই
পারি না। তবে আমার কেস হয়তো প্যাথলজিকাল বলবে তুমি ?—
নাচার।”

বশন একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে চুপ করে থাকে।

ইসাবেলা ওর মুখের দিকে হেসে বলে : “তাবুছ বুঝি এসব আমার চঃ ? জানো ?—প্রথম প্রথম চাংও তাই তাবত ।—”

—“মানে, এখন আর তাবে না ?”

—“না, কারণ বিদেশীর প্রতি স্বদেশবাসীর চেয়ে বেশি আকৃষ্ট হয় এমন স্বভাবের আরও ছু-চারটি মেয়ে আমি তাকে দেখিয়ে দিয়েছি—চোখে মাঙুল দিয়ে ।”

—“কোথায় শুনি ?”

—“মাদ্রিদে, রোমে, মস্কোতে, প্যারিসে, ঠেকরুয়ে—কোথায় নয় শুনি ?”

—“কিন্তু চাংকে এসব মেয়ে দেখালে কী করে ? সে কি সর্বদা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকত না কি ?”

—“পাকত ব’লে থাকত ? ওর যে ছিল প্রায় ঐ-ই কাল । ও বলেনি তোমায় যে, বাবার প্রাইভেট সেক্রেটারী হ’য়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ও টো টো ক’রে খুর বেড়িয়েছে—খাড়া প্রায় দেড়টি বছর ?”

স্বপন একটু হেসে বলল : “এ-কথা তুমি এত আশ্চর্য্য হ’য়ে জিজ্ঞাসা করছ যে ? চাং কি কখনো কোনো কথা বলে নিজের সখকে ?”

ইসাবেলা হাসল : “সে-কথা সত্যি । কিন্তু...” হুয় ওর মুহু হ’য়ে আসে... “বোধ হয় সেইজন্তেই ওকে এত ভালোবেসেছি ।”

—“তবে এই যে বললে বিদেশী না হ’লে—”

—“সেজন্তেও বটে । মাহুয ভালোবাসে কি মাত্র একটা কারণের দরুন ?”

কথাটার মধ্যে হঠাৎ একটা কোমল পর্দা বেছে ওঠে যেন । স্বপন হঠাৎ কেন যে ব’লে বলে নিজেই জানে না : “মাহুয ভালোবাসে কি কোনো কারণের জন্তে ইসাবেলা ?”

ইসাবেলা স্বপনের চোখের পর্দা খুলে আরও চকু দুটি রেখে বলে :
“সে কথা সত্যি।”

হুজনেই বাইরের দিকে চায়। নীরবতার পূর্ণচ্ছন্ন সহজ ছন্দে আসে
নেমে। দূরে কুক্ষান্ত দিকচক্রবালের দিকে চেয়ে ইসাবেলা বলে : “সত্যি।
হয়তো আমার এ ধারণা ভুল যে, বিদেশীকে আমি বিদেশী ব’লেই ভালো
বেসেছি। হয়তো...” ব’লে একটু খেমে বলল : “জানি না, তবে আমারও
সময়ে সময়ে মনে হয় যে, যেখানে আমরা ভালোবাসি সেটা হয়তো চিরদিনই
ছায়ায় থেকে যায়।” ব’লেই তার দিকে চেয়ে লঘু হুসে বলল : “দেখছ
স্বপন, তোমার ছোয়াচ লাগলে এ-নৃত্য-বিলাসিনী শিশু সরলাও হ’য়ে
উঠতে পারেন দার্শনিকা?”

স্বপন চুপ করে ভাবে।... হঠাৎ যুগপৎ তার মনে পড়ে যায় হুজনের দুটি
কথা। একদিন রাঁচিতে সন্ধ্যা বলেছিল : “তোমার সঙ্গে আমার
প্রকৃতির বোধ হয় বেশি মিল নেই মিসি—অথচ তবু—” ব’লে তার কাঁধে
মাথাটি হেলিয়ে বাকি কথাগুলি রেখে দিয়েছিল অস্বস্তিক। আর একদিন
আনা তাকে বলেছিল তার ঠুঁড়িরোতে : “মরিসের সঙ্গে আমার মনের
মিল যে এত কম ভালোবাসার উদ্ভাসতার মুহূর্তে তো কই বুঝে পারিনি
এতটুকুও?”

ইসাবেলা বলে : “কের অন্তরমনক?”

স্বপন লজ্জিত হ’য়ে বলে : “কমা—”

—“করতে পারি—কেবল এক সপ্তে।”

—“বাস অবহিত আছে।”

—“কী ভাবছিলে কলতে হবে।”

স্বপন হাসে : “কিন্তু এ তো সঠিক নয়—সাজা বে !”

—“মনে রেখো নারীকে সন্নিহীন করলে অন্তরমনকতার এ-সাজা অহরহ মাথা পেতে নেওয়া ছাড়া গতি নেই।”

স্বপন একটু চুপ ক’রে থেকে বলে : “আমি ভাবছিলাম—তুমি ভালোবাসা সম্বন্ধে এত জানলে কী ক’রে এক চাংকে দিন কয়েক ভালোবেসে ?”

ইসাবেলা তার চোখের দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল : “কিন্তু একথা তুমি ধ’রেই বা নিলে কেন যে, এক চাংকে ছাড়া আর কাউকে আমি ভালবাসিনি ?”

—“তুমি !”

—“কেন ? আমার ক্ষমতা কি এতই জড় যে, চক্ৰিশ বছরের মধ্যে একজন ছাড়া মনের মানুষ খুঁজে পেতেই পারি না ?”

স্বপন চুপ ক’রে থাকে।

—“কড় ব্যথিত হ’লে না কি—আমাকে বহুবলতা জেনে ?”

স্বপন বলে : “এক সময়ে হয়তো হতাম।—কিন্তু কেবল জানতে ইচ্ছে হয়—” বললই থেমে গেল।

ইসাবেলা বলল : “কী ?”

—“এমন কিছুই না—তবে—”

—“বলো না কেন খোলাখুলি—অত আমতা আমতা রেখে।”

—“বলা যায় কি—সব না জেনে ? তোমার ভালোবাসার ইতিহাসের আমি কী জানি বলো যে, তার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দের প্রকাশ করব ?”

—“এতটা উদার বখন হ’তে পেরেছ তখন তোমাকে বলা যেতে পারে আর একটু।”

—“কী ? ভালোবাসার ইতিহাস ?”

—“হাঁ। কিন্তু তোমার শুনতে কি ভালো লাগবে ?”

—“কলো না ইসাবেল। এ-সব তো জিজ্ঞাসা করা যায় না—অথচ জানতে কার না আগ্রহ হয় ?”

—“তোমার হয় ? সত্যি বলছ ?”

—“না হ’লে তোমার আমার নিজের কথা এত বললাম কেন বলে তো ? অথচ তুমি কই কিছুই বলোনি তো কোনোদিনই।”

—“রাগ কোনো না বন্ধ। তুমি বলেছ, কারণ তুমি স্বভাবশিল্পী। জানো তো, রাজা পঞ্চদশ লুইর ক্রমাগত হাই উঠত যদি তাঁর সামনে কোনো কথোপকথনে তাঁর নিজের সম্বন্ধে প্রশংসা ছাড়ে ছাড়ে না থাকত। প্রতি শিল্পীই হচ্ছেন এক-একটি মূর্তিমান লুই। অপরের মনের আয়নার নিজের আত্মকাহিনীর ছায়া না ফেলতে পারলে তাঁরা ভেমন অতিষ্ঠ হ’য়ে ওঠেন যেমন তরুণী হ’ল বকবকে আয়নার সর্বদা নিজের মুখ দেখতে নপেলে।”

বসন হেসে বলল : “এক হাত নিচ্ছে আজ—মানছি। এবং কণা দিচ্ছি আজ তোমার কথা খুব আগ্রহভরেই শুনব। অবশ্য যদি বলতে রাজি থাকো।”

—“বলি, শুনতে কি কোনোদিন গেরেছ লুই রাজকুমার, যে ষোঁটা দেওয়া হচ্ছে ?”

বসন অপ্রতিভ হয়ে বলল : “অসম্ভাব কবুল করছি, এবার ব্যঙ্গ ছেড়ে গল্প ধরবেন শেবা-রাজকুমারী ?”

ঘরের দোরে হঠাৎ আঘাত।

—“কে ?”

—“আমি মাদাম।”

স্বপন গিয়ে ঘোর খুলে দিল। মেড ও ভ্যালুট দুটো ট্রে হাতে।

স্বপন বলল : “এ কি ? ওহো যবে খাবার দেবার কথা ছিল বটে। কিন্তু কই, আমি তো অর্ডার দেইনি ?”

ভ্যালুট বলল : “মসিরে চাং নিজেরই ব’লে গিয়েছিলেন আমাদের— ঠিক বারটার সময় যেন আপনার যবে আপনারা ছুজনের খাবার দিয়ে যাওয়া হয়।”

ইসাবেলা বলল : “হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক হয়েছে, খন্তবাদ। কেবল দুটো ছোট টিপস দিয়ে যাও।”

ওরা বর থেকে বেরিয়ে গেলে স্বপন বলল : “চাংয়ের খুঁটিনাটির দিকে কী আশ্চর্য্য দৃষ্টি ! মাথার ওপর এত বিপদ ঝুলছে খাঁড়ার মতন—অথচ এ-সব সে এমন পরিশ্রুতি করে ভেবে রেখে গেছে !”

ইসাবেলা তৃপ্ত গর্জিত কণ্ঠে বলে : “ও এক আশ্চর্য্য মানুষ ! অপরের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি যেমন ওর ধর দৃষ্টি—সব অবস্থায়ই তেমনি নিখুঁৎ ওর ব্যবস্থা, অটল—চিন্তাইহুঁয়া ! বোধ হয় কানিসকাঠে কুলবার সময়ও ও টাইপিষ্টকে ব’লে যেতে পারে কোন্ পত্র-লেখককে কি উত্তর দিতে হবে।”

মেড ও ভ্যালুট দুটো টিপস দিয়ে গেল।—“আর কিছু মাফাম ?”

—“না। খন্তবাদ।”

পরিচয়-পর্ব

বাঙালীরা ওদের প্রায় নিঃশব্দেই সম্পন্ন হয়। স্বপন দু-একটা কথা কলত গিয়ে বার খেলে। এক এক সময়ে কথাবার্তার লজ্জাভিত্তি কেন যে সহসা এমন বলাকান্ডা ছকের দিকে বঁক নেয় তার কোনো কারণ খুঁজে

পাওয়া যায় না। ইসাবেলকে এতটা অন্তমনক স্বপন আগে কখনো দেখেনি। ওর ডাগর চোখের দৃষ্টি, মিষ্টি গলার স্বর, চকল মুখের হাসি বেন কোন এক সুদূর জগৎ থেকে আসছে!...এ-অন্তমনকতার ছোঁয়াচ স্বপনের মনের 'পরে সহজেই লাগে। সে তার মনকে দেয় মুক্ত ক'রে। অতীতের স্মৃতিত দিগন্ত একটু-একটু ক'রে ওর মানস-নয়নের সামনে ওঠে দীপ্ত হ'য়ে, আর তার স্মৃতি-পাখা সে-আকাশে যে কতরকম ছন্দেই চারণ ক'রে বেড়ায়!...সন্ধ্যা ও আনার স্মৃতির সঙ্গে ইসাবেলার নানা কথা নানা চাহনি কেমন ক'রে যে যায় জুড়ে!...ইসাবেলার অমুক কথা আনার আর-একটা কথাতে তার স্মৃতিগটের ভূমিকায় ক'রে তোলে উজ্জ্বল...আনার তমুক কথা উকে দেয় আবার সন্ধ্যার অমুক কথাতে। অনেক সময়ে উড়ে আসে আবার হয়তো কত ছিন্ন কথার টুকরো উড়ার মতনই বেগে, ও জলতে-না জলতে তেমনি অকস্মাৎ যায় নিভে! অতীতের রোমন্থন! বেশ লাগে বই কি!

কিন্তু এ-সব নানা স্মৃতির নানা অন্তত্বের বিচ্ছিন্ন তানালানের মধ্যে একটা অন্তত্বের পর্দা কেবলই ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'তে থাকে রাগালাপে বারী সুরের মতন। সেটার সঙ্গে আছে বিষয়, আছে তৃপ্তি। বিষয়—কেমন ক'রে ইসাবেলার সঙ্গে অল্প কয় সপ্তাহে এমন একটা সুস্বাদু প্রেমফলন গ'ড়ে উঠল!...তৃপ্তি—যে চাতুর্য বিকছে তার মনে অশুভাঙ্গ ও দাহনা নেই। বরং লজ্জাই আসে যে এ-ধরনের একটা অকারণ উদ্ভাপে সে প্রথম-প্রথম একটুও বিচলিত হ'ত। এতে ও নিজের চোখে কৈর অনেক-খানি ওঠে—আত্মসম্মান পায় কিরে। সঙ্গে সঙ্গে ইসাবেলার 'পরে জাগে কৃতজ্ঞতা যে, সে উপলব্ধ হ'য়ে তার হারানো আত্মমর্যাদা তাকে এমন ভাবে ফিরিয়ে দিল!...তার মজ্জী সুখখানির দিকে মাঝে মাঝে তাকার আর মনে পড়ে :

“And there shall be soft tremor
As of unheard bells between us.”...

সত্যি, এই তো নরনারীর সত্য সঙ্কট ! কিছিন্নীর নরর কীপন—
কাপতে কাপতে যায় আশপাশের আঁধারে মিলিয়ে।...শোনা যায়—কি
যায় না ! অথচ বেশটি সেন চাষিয়ে যায় স্থিতির অন্ধনে, কল্পনার দেবালয়ে,
—আর তার মানসী প্রতিমার চারদিকে কল্প আবেগ জ্বলে ধূপধীরের
আরতি, বিশ্বাস রাগিয়ে তোলে শঙ্খচটার মূর্ছনা। বাকে বাস্তবে মনে
হয় চির-সুন্দর সেই সঙ্কটের ছটা আজ বেন প্রায় দেখা যায়...ওই ওই
ওই...না, কই ? নেই তো ! লুকোলো কোথায় ? লুকোক—কিছু
বেশটি থেকে যায়। ‘অশ্রুত কিছিন্নী’ !—কত সত্যি ! আর কী সুন্দর
দৃষ্টি এ !...Unheard bells...কী সুন্দর উপমা !...

সত্যি, নর-নারীর সঙ্কট কত সুন্দর হ’তে পারে ! কত পবিত্র ! কত
কমলী, পেলব, শুভ্র !...কিন্তু কেন হয় না ? শুধু হয় না নর ; হ’তে পারে
ভাবতেও কেন কুণ্ডা জাগে—মনে হয় কবি-কল্পনা ? কেন মান-পথে
বাসনার বোরালো মেঘ সহজ দৃষ্টির সিত-সৈকতকে ক’রে তোলে কাপসা ?
সোঁকা পতিকে নাড়া দিবে ক’রে তোলে সর্পিল ? কেন এমন হয় ? নর-
নারীর সঙ্কটের মধ্যে দেহের ছোঁয়াচে কেন আসে কালবৈশাখী, বড়-
তৃকান ? চকের পলকে কোথা থেকে কী যে ব’টে যায়...কী গুলট-পালট
...ঘলী...বিহ্বলতা...দিগ্ভ্রম,—এক-একটা সংসার বহুর্ভে যায় ছায়ে-
থারে ! রইল শুধু বুকতর অতৃপ্তি। আর বাইরের সুবাস, সাময়িক যদি
বা বজায় থাকে তা হ’লেও সেখানেই বা অতৃপ্তির দানবী জঠর তরে কই ?
দেটান এত প্রবল, এত মাদকতাময়, এত হুঁকার, সে জানে কেন শুধু
দীর্ঘনিঃশ্বাসেরই বোকা বহন ক’রে ? কবির কেনই বা বলেন যে, বেদনা
সেকনা হয়—কাঁটাই কোটে গোলাপ হ’রে ?

কিছু হার রে, বললে হবে কী ? কবির ক'রে বেঘনাকে বিধাতার বর
বলা ? অবসাদের চোরাগলিতে এসে ঠেকে বড় জোর আমরা শিথতে পানি
অমৃতের পথ কোন্ দিকে । কিছু অতৃপ্তিকে আঁকড়ে থাকার বাণীই তাই
ব'লে অনিন্দ্যের বাণী ? দুঃ !...অথচ তবু মাজুর হয় না কেন অমৃতপথের
পথিক ? পথিক হবে কি ? সন্ধানই বা পেল কবে—এ-পথের ?

কেবল এক এক সময়ে—এক এক দীপ্ত মুহূর্তে এ-পথের চকিত দিশা
মেনে—বার আলোর মনে হর নয়-নারীর সম্বন্ধ কী হ'তে পারত আর কী
হয়েছে !...মনে প'ড়ে বার আনাড়োল ক্রাসকে কেঁদে বলেছিল পবিত্রতার
প্রতিশ্রুতি সেই পুরোহিত :—“la chasteté est une vertu qui ne
peut être gardée sans un secours spécial de Dieu. •—
সত্যি, দুর্বল মাজুরের সাধ্য কি ? চিত্তভঙ্গি কি সৈব বর নইলে মেনে
কখনো ?

কত করুণ সত্য এ ! সত্য বটে ইলাবেলা ও তার আঁকড়ের সম্বন্ধ
অপূরণ হৃদয়—কান্ত—অনাবিল । সত্য বটে তাদের দ্বৈতের তরঙ্গী আভ
অনাবিল ছন্দে ব'য়ে চলেছে পাল তুলে দিয়ে । কিছু এ-অবটন ঘটল কি
তার নিজের কোনো চেষ্টায় ? না, সে জোর ক'রে বলতে পারে কোনো
কথা চির-অনিশ্চিত বড়-কাপটার সম্বন্ধে ? কখন রেজু অতকিত
মুহূর্তে যে আলোর কমল মুখে আসে—কেউ কি জানে ? গভীর-হৃদয়,
সংনিষ্ঠ আনাড়োল সমস্তটা বুকেছিল—বুধা কবির ক'রে গায়ের জোরে
এক অস্বীকার করেনি । স্বপনের মনে প্রার্থনা আগে—“প্রভু, বর যদি
দিলেই তবে তাকে বইবার যোগ্যতা দাও ।” ইসাকো আভ তার কোণে
মাথা রেখে কেঁদেছে । সে এর বোগা হোক ।

• চিত্তভঙ্গি মাজুর কখনো বজায় রাখতে পারে না ভগবানের বিশেষ করুণ
না পেনে ।

ঠাৎ চমকে উঠল ইসাবেলার বেশলাই জালার শবে।

ইসাবেলা তজ্জনী তুলে শাসিয়ে বলল : “কের অন্তমনব ! কিছু ভয় নেই এবার শান্তি দেব না। কী ভাবছিলে মিজাসা করব না।”

স্বপন হেসে বলল : “সেইটেই তো আমার চরম শান্তি।”

ইসাবেলাও হাসল, কিন্তু তার মধ্যে কোথায় তার ঈষৎ আগের সেই বিবাদের ছোঁওয়া লেগে।

—“ব্যাণার কি ইসাবেল ?

—“কিছু মনে কোরোনা বন্ধু।” আমি চেষ্টা করছি ক্রমাগতই—
কিন্তু কোনোমতেই—” ব’লেই কথাটা শেষ না ক’রেই বলল : “চলো, ঐ জানালার কাছে গিয়ে বসি—ঐ সোফাটার।

—“শুধু বস। নয়—তোমার বলতে হবে গল্প। নিজের।”

—“বলব। মনটা আজ বলবারই অবস্থার আছে। ভয় নেই—
উচ্ছ্বাসের কেনাকে বেশি ফেঁপে উঠতে দেব না।”

* * * * *

দুজনে সমুদ্রের সামনের জানলাটার কাছে সোফাটার বসল পাশাপাশি।

স্বপন চুপ ক’রে রইল। ইসাবেলাও সমুদ্রের ধারে একদৃষ্টে চেয়ে।
স্বপন কথা কইল প্রথম : “তুমি বৃষ্টি সমুদ্র বড় ভালোবাসো ?”

ইসাবেলা সমুদ্রের দিকে চেয়েই বলল : “আমি যে কী ভালোবাসি
তা কি আমি নিজেরই জানি।”

—“জানা হ’লে বলত-মিষ্টিকের ছাঁদ।”

—“তুল, আমি মিষ্টিক নই। মিষ্টিকদের অন্ততঃ নিজের কাছে

একটা পরিচয় আছে। আমি যে নিজের কাছেই নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে পড়ি সব চেয়ে বিপদে।”

—“এরই নাম বুঝি আত্মকাহিনী—পানিশ ভাষায়?”

—“না। তবে যুদ্ধলিটা তো বলতে হবে। তাই এতদূর উজোগ-পর্ক।”

—“এখনো কি উজোগ-পর্ক ছেড়ে কাহিনী-পর্কে পৌঁছুবার সময় হয়নি?”

—“হয়েছে। কেবল একটা সর্ভে। আমাকে একটানা বলে যেতে দিও। নইলে সব গোলমাল হ’য়ে যাবে আমার।”

—“কোনো কথাই বলব না?”

—“হু-একটা ছোটখাট মন্তব্যের বেশি না। তর্ক তো নয়ই। তা হ’লে আমার যাবে সব খেই হারিয়ে। আমি আনা নই—তর্ক করতে একান্ত অপটু জানোই-তো।”

—“দুটো অপটু ভাবছ ঠিক ততটা নও। কিন্তু যাক সে কথা। আমি রাজি। আর কিছু সর্ভ?”

—“বা বলব বিশ্বাস করতে হবে।”

খপন একটু আশ্চর্য হ’য়ে প্রশ্ন করতে বাবে, এমন সময়ে ইমারেলদা বাধা দিয়ে কের বলল : “মিথ্যা আমি খুব বলি। চতুর্থ যে নই তা-ও বলি না। কোন্ নারী ভগ্ন-অভিনেত্রী নয়?—আনা মিথ্যা বলেনি। কেবল কথা দিচ্ছি যে, আজ মিথ্যা বলব না। প্রতিদানে তোমাকেও কণা দিতে হবে যে নারী যে স্বভাব-নটী তুমি ভুলে যাবে—অন্ততঃ আজকের মতন।”

খপন বিন্মিতনেত্রে তার দিকে তাকিয়ে থাকে।

—“ভাবছ এ আবার কি নতুন ঢঙ?”

—“কণা দিচ্ছি গো উৎকণ্ঠিত—দিচ্ছি।”

—“তা হ’লে শোনো। অবৈধ্য হোয়ো না কিন্তু।”

শোনোত্তবা

ইসাকোর চোখের কোণে ছায়া এস নিবিড় হয়ে। বলল :

“প্রথমে একটু ইতিহাস দেই।

“সেরানো বংশের নাম হয়তো স্পেনের ইতিহাসে পড়ে থাকবে।
কিন্তু সেভিলে বিখ্যাত Giralda Tower এর নিষ্ঠাণে নাকি আমার
এক বিখ্যাত পূর্বপুরুষের হাত ছিল। নেপোলিয়নের ভাই বোসেফ
বোনাপার্ট বধন স্পেনের সিংহাসনে বসেন তখন Vittoria-তে যুদ্ধ
করেছিল আমার প্রপিতামহের কাকা। শোনা যায়—অন্ততঃ আমাদের
বংশের ক্রনিক্লে আছে—যে বিখ্যাত স্প্যানিশ আমাডারও আমার বাবার
পিতামহ না প্রপিতামহ যুদ্ধ করেছিলেন, বিনি তার আগে ছিলেন নাকি
জলদস্যু। কিন্তু এ-সব হচ্ছে প্রধানত কিংবদন্তী।”

—“তবে যে বললে তোমাদের বংশের চরিত্র-কাহিনীতে আছে।”

ইসাবেলা একটু হাসল, বলল : “অভিজাতদের চরিত্র-চারণকা যে
অনেক সময়েই নেশাখোর ও মিথ্যাবাদী হয়ে থাকেন শোনোনি কি ?
সব বলে : জাতির ইতিহাসেরও অনেকখানিই এই রকম সব সত্যসঙ্কী
বহাপুরুষদের লেখা। তাই ইতিহাসের পালা আর টেনে বাড়াব না।
কেবল এইটুকু স্মেনে রাখো যে ১৮৬২ না ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে আমাদের
পিতামহের কে এক খুড়ো না জ্যাঠা—General Serano স্পেনের
রিজেন্ট হ'ন! সেই নিয়ে আমাদের খুড়ো জ্যাঠার দল আজও অহঙ্কারে
মাটিতে পা ফেলেন না। সোজা নীলরক্ত! প্রিন্সো দি রিভিরেরার
কাছে আমরা খাতির দাবি করতাম সেদিনও—শুধু এই গর্বে।
ভাবতে পার ?”

ব'লে একটু হেসেই গভীর হ'য়ে ইসাবেল ব'লে চলল : “একমিকে এই বনেদি নীলরক্ত—টকটকে নীল—অভ্রমিকে পিরেপেতে কাতালোনায় ও আন্দালুসিতে জমিদারি, ক্যান্টরি ও মিল। মানে অজস্র অর্থ। আর রক্ষে আছে ? বংশের সঙ্গে অর্থ-গৌরব জুড়লে যে কী অনর্থ ব'টে যায় জানো তো—মাহুব অনেক সময়ে হ'য়ে ওঠে প্রায় উন্মাদ। অবশ্য মাহুকের উন্মাদ হ'তে বেশি উপচারের দরকার করে না। শুধু বংশ-গৌরবেই ও হয়। টিভেন্সনের ওলালা পড়েছ ?”

—“অনেকদিন আগে পড়েছিলাম। স্পেনের সে কোন্ এক পুরোনো প্রাঙ্গণে সেই এক রোমান্টিক ঘেরে যার বাপ না মা উন্মাদ ছিল, না ?”

—“হী ! টিভেন্সন্ ছিলেন করুণা-বিলাসী লোক। কাপারটার একটু বেশি রক্ত চড়িয়েছেন। বইটা পড়তে পড়তে গারে কাটা দেয় তাঁর জেকিল ও হাইডের গল্পের মতন। কিন্তু ও থেকে একটা সত্য পরিচয় পাওয়া যায় ব'লেই বইটার কথা তুললাম।”

—“যে, তোমরা মিডীতাল এখনো ?”

—“শুধু তাই না। স্পেনের দহ্নাতা, বীর্বা, বিলাস, বড়বড়, রূপ, উল্লসিত ও কনদি বংশ এই সবেরই কনদি বীজাণু আমার বংশীতে বইছে অপরূপ—অনেকটা সেই টিভেন্সনের ওলালার মতন। যদিও পুরোপুরি নয় অবশ্য।” ব'লে ইসাবেলা একটু হাসল।

—“পুরোপুরি নয় মানে ?”

—“সে বাক। আমি এ থেকে যেটা বলতে চাইছিলাম সেটা এই যে, আমার মধ্যে যে অশান্তি ও চাকলা এত প্রবল তাঁর মূলে আছে এই সুসংকিত বংশপ্রভাব।”

—“কথাটা কি এ-ভাবে জোর ক'রে বলা যায় ইসাবেল ?”

—“শোনের আরও হৃ-একটি অভিজাত-কনীরা বান্ধবী আমার আছে যে স্বপন। তাদের মধ্যেও এই প্রান্তিহীন চাকলা—পাঙ্গলামি—উদামতা দেখতে পাই যে। তারাও যে বেশি আমার মতনই বুঝতে চায় কিছু পারে না—সার্থকতা তাদের কোন্ পথে—সত্য প্রকৃতি তাদের কোন্টি?”

—“কিন্তু এর মূলে কি আছে বংশ, না বর্তমান যুরোপের হাওয়ার মধ্যে যে লক্ষ্যহীন উদামতার মাইক্রোব যুরে বেড়াচ্ছে—তারা?”

ইসায়েল কেমন একরকম হেসে বলল : “জানি না।” এ-সব বলতেও কেমন অশান্তি বোধ করি। ঐ লক্ষ্যহীন ভাব আমাকে বেঁধে। আর মনে হয় আমি সব চেয়ে কম জানি নিজেকে। মনে দিক্কার জন্মায়।”

স্বপন কোমল হুরে বলল : “অকারণ কী ভেবে, এত হৃঃখ পাও বলো তো? আমার মনে হয়—”

—“কী—খামলে যে?”

—“না, আমারই ভুল। নিজেকে যত্নপা দিয়ে আনন্দ পাওয়ার প্রবৃত্তি আমাদের সকলের মধ্যেই বোধ হয় আছে। শুধু কম আর বেশি। তাই মনে হচ্ছিল—এ-সব নিরে সংজ্ঞানির্ণয় করতে বাওয়ারটা মূঢ়তা।”

—“আমাকে কোন্ প্রেক্ষিতে কেলবে স্বপন?—যে চায় এক, করে আর? যে ভালোবাসি বাক্য তাকে অনেক সময়েই প্রছা করতে পারে না—বাক্য প্রছা করে তাকে প্রায়ই ভালোবাসতে পারে না?—যে জীবনে চায় সুখতা, সংবেদ—কাছে—উজ্জ্বলতা, অসিতাচার?—যে ভালোবাসে চরিত্রবলের শুক বক—ভূবে থাকতে চায় বিলাসের পক্ষে?—যে ভক্তি করে সত্যকে—বহুমালা দেয় মিথ্যাকে?”

স্বপন প্রতিবার করতে গিরে বার খেনে।

ইসাবেলা বলে : “ভাবছ আমি নিও-কসো? কিন্তু তা নয়। নিজেকে ছেয়ে প্রতিপন্ন ক’রে আমার আনন্দ নেই। কয়েকদেও আমি তক্ত নই। নিজেকে খণ্ড-বিখণ্ড ক’রে কোনো দস্তখীল আশ্রয় তৃপ্তিও আমার নেই। আমার বলবার কথাটা শুধু এই যে, যে-শিক্ষা-দীকার আবহাওয়ার আমি মানুষ, যে-বংশে আমার জন্ম, যে-বিলাসে আমি লালিত ও যে-অসংযমে আমি আজন্ম অভ্যস্ত তা’তে আমার চরিত্রের অন্ত কোনোরকম পরিণতি হওয়াই অসম্ভব ছিল। এই কথাটাই একটু পরিষ্কার ক’রে বলি। কিন্তু তা করতে হ’লে আগে আমার জীবনের কয়েকটা গোড়াকার অধ্যায় বলতে হয়।”

ব’লে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বলতে লাগল : “তোমার বলেছি—আমাদের বংশের পূর্ব বেশি খাতির এই জন্তে যে, পঞ্চাশ হাট বছর আগে আমাদের পিতামহের এক পিতৃব্য স্পেনের এক বিপ্লবের সময় • হয়েছিলেন রিজেন্ট?”

—“হ্যাঁ, এই মাত্র তো বললে। কেন?”

—“সেইজন্তেই আমার পিতা ও পিতামহকে লোকে জেনেরাল ব’লে সম্মান দেখিয়ে এসেছে। কিন্তু ওদের হুজনেরই নাম হওয়া উচিত ছিল কী জানো? জেনেরাল সেরানো নয়—বাতক সেরানো!”

কী তীব্র স্মরণ! স্বপন একটু আশ্চর্য হ’য়ে ওর মুখের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকায়।

ইসাবেলের মুখে একটা শুষ্ক হাসি ফুটে ওঠে, বলে : “পিতার প্রতি ঠিক কল্পারূপত ভাবা নয়, না? কিন্তু বাক্যে যখন তিনি গুলি করেন—” স্বপনের গার মধ্যে কি রকম শিঁশু শিঁশু ক’রে ওঠে—“তখন আমার বয়স এগার—বোকাবার বয়স হয়েছে বৈ কি খুন কা’কে বলে।—হজনি?”

আমার ভুল করে বুঝে নিচ্ছো আমাকে।

—“সে-সবেরে আমার এত ভয় ও ব্যথা হয় যে, আমি পাগলের মতন হয়ে পড়ি।” একটু থেমে বলে : “কিন্তু এখন মনে হয় তা’কে বোঝে হয় একটা মুকল ফলেছে।”

—“কী ?”

—“বে, গৃহ আমার কাছে ছিল অভিশাপ।”

—“মুকল এটা ?”

—“নয় ? নইলে হয়তো বিলাস ছেড়ে চাঁদের সঙ্গে এত সহজে ঘর ছাড়তে পারতাম না, কে বলতে পারে ? আমার মতন মেরুদণ্ডহীন মেয়ের পক্ষে আতঙ্কের আঘাত-পাওয়ারই হয়তো দরকার ছিল। নইলে স্পেনকে ছাড়তে পারতাম না হয়তো।”

—“কিন্তু স্পেনকে ছেড়ে কি তুমি সুখী হয়েছ ইসাবেল ? স্পেনের গোরবে তোমার সুখ যে উজ্জল হয়ে ওঠে এখনো। অস্বীকার করলে শুনবে কেন ?”

—“আমাকে ভুল বুঝেছ। যুগা তো আমার স্পেনের ‘পরে নয়— পিতৃগৃহের ‘পরে ; স্পেনের মাটির ‘পরে নয়, তার আভিজাত্যের ‘পরে। স্পেনের আবেগভরা সঙ্গীত, স্পেনের স্ব স্ব হাস্য, স্পেনের রোমাঞ্চিক ধরণ-ধারণ, উচ্চ রক্ত, চকল মতিগতি, অদম্য প্রাণ-ক্ষুধা—এ সবই আমার আকর্ষণ-প্রিয়। আমার আকর্ষণ শুধু স্পেনের বনী মুখশালিতদের ‘পরে। এ-সব হয়তো তোমার কানে নাটুকেপনার মতন শোনোছে—কিন্তু এর এক কিছুও বাড়ানো নয়। স্পেনের অভিজাত-বংশের রক্ত আমার মধ্যে এখনো বইছে—একজন্মে সময় সময় নিজের ‘পরে এত ভুগা হয় যে বহি মন্তব্য হ’ত ধর্মবী ছি’ড়ে সে রক্তের বদলে পশুর রক্ত দিয়েও বেহ ভরাতে সজ্জি হতাম।”

বগল বিমিত হ'লে তার হৃদয় কিবে চার।—“কান্না বাঁধা কি না?”
কান্না যেমন একটা বীর্ণনিশ্বাস কেনে ও তবু কান্না। “আমাদের কেউও
মরতঃ ঠিক বুদ্ধক এ-সকল এত চার কেন করতে পারে বগল?”

বগল তার একটা হাতে হাত রেখে বলল : “আমাদের নিজেদের কেন
উত্তেজিত ক'রে দুঃখ পাও ইসাবেল?”

ইসাবেলা মান হেলে “কেতে দাঁড়” বলেই হৃদয় নামিয়ে নিয়ে
চলল :

“কিন্তু তুমি আশ্চর্য হবে যে, আমার পিতা আমাকে অন্তত ভালো-
মাসতেন বরাবর। জীবনে কাউকে যে ভালোবাসেনি সে হঠাৎ যেসকল
ভালোবাসল কেন—এ-কহস্তের মীমাংসা হয়তো নেই—বিশেষ যে-যেদের মন
পিতার প্রতি একান্ত বিশ্বাস। কিন্তু তবু কথটা সত্যি। অন্ততঃ তিনি
কতটা ভালোবাসতে পারতেন—এক আমাকেই বেলেছিলাম। কান্নাই
আমার শিকার, বিলাস ও যন্ত্রের ক্রটি ছিল না। হার রে! যেন—”

—“ইসাবেল, থাক, এ-সব বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে—কাজ নেই।
এসো অস্ত্র কথা কই।”

ইসাবেলা হাসল : “আমি যে-দুঃখের বোকা আশঙ্ক ব'য়ে এসেছি,
এইকু বলার দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে নে-তার কতটুকু হালকা করব
বন্ধু?—কিন্তু যাক এ-সব সম্ভব্য।—কি বলছিলাম যেন? হ্যাঁ, শিকার
ও আমদের আমার ক্রটি ছিল না। দু-জুটি পতনের আমার পাঁচ বছর
বয়স থেকে মজুর। দশ বছর বয়সেই জার্মান, কানাডী ও ইংরাজী তাই
বেশ পরিচায় বলতে শিখে গিয়েছিলাম। তার ওপর বাবার সঙ্গে
বেড়াভাষাও অভ্যস্ত। অর্ধের তো আর অভাব ছিল না। তিনি মিশতেও
জানতেন। কান্নাই ঘোলা বছর বয়সের মধ্যে আমি প্রায় সমস্ত দুঃখ
মেড়িয়ে শেব করেছিলাম বললেই হয়।

“করে হ'ল এই যে, সত্যের বা নিয়মাহীনতা ব'লে কিছু সেখানে আমি
হুমোব পারিনি। প্রকৃতির পরা চকল হয়ে হাজরাই হয়ে উঠেছিল আমার
দিশারী।” ব'লে একটু খেনে বিদ্যাসের ঘুরে বলল : “এ আমার
অভিরূপন নয় স্বপন। যে-পরিবেশের মধ্যে আমি বাছন সেখানে প্রকৃতির
গা-তালান দেওয়াই ছিল আভিজাত্যের চকল নিদর্শন—কী সুখের, কী
নারীর। আশেপাশ বা চেয়েছি গেয়েছি—কিান ও সুকান্তার মত
থেকেছি তুলে। এত কি চরিত্রের বনেব গ'ড়ে ওঠে কখনো ?” ব'লে
একটু খেনে ক'বৎ মল্লক ঘুরে বলতে লাগল :

“একটি দেবী যুগ যুগ ব'রে একটি কুলই কোটান। তাঁর সন্তানকার
তো সীমা নেই—কাজেই নিত্য-নূতন উদ্ভেদনাকে পাখের ত'লে চরায়ত
তাঁর দরকার করে না। আবাল্য দারা একতিনেবীর এই ধৈর্যের তরী
যুগের শিক্ষা পায় না—জীবনে চলে শুধু কতগতি ও চকলকেই কলতার
ক'রে—দারা আশেপাশ শুধু কলসরীন ভোগ ও নিয়মহীন উচ্ছ্বলতাকেই
জানে জীবন-সেকতার সব চেয়ে বড় বান ব'লে—দারা জানেই বা কী
জীবনের, আর সিনিক ছাড়া হবেই বা কী বলে তো স্বপন ?”

বগন কোমল করে বলল : “কেন এ-তদ্বিতে কথা বলছ ইসাবেল ?
যে এতটা বোঝে সে কি প্রকৃতিতে সিনিক হ'তে পারে সত্যিই ? সব
আদর্শেরই মূল কথা তো চেতনা। দার চেতনা এসে গেছে যে জীবনে
উচ্ছ্বলতাই আদর্শ নয়—তার তো আসল কাঁড়াই গেছে কেটে।
নয় কি ?”

ইসাবেল হাসে : “তুল কারো মিলে, তুল। এ তো চেতনা নয়—
ধাক্কা। আর বাছন গ'ড়ে ওঠে তো শুধু আদর্শের ধাক্কা দিতে নয় :
সাধনার, উর্ধ্ব-প্রয়াসের তিলে-তিলে-সিক্ত আনন্দ বেননা মিলে। এ-সব
ভ্রামি জানদানি কবে বলে ? বহি চাকের সংস্পর্শ বা আসতান—

কিন্তু আমার জীবনের একটা বিকৃত রূপকেই কোন্‌ যেতান তার সত্য
জানার খস। তবে আমি কী জীবন বাশন করতাম তা তো আর ভুঁ
জানো না—বোঝ করি করনাও করতে পারো না—কাজেই এ-সব হয়তো
হুবে না।

“কিন্তু সে জীবনের বিবরণ আমি দেব না তোমাকেও। সে শুধু
লজ্জাকরই নয়—একঘেরে। দিনের পর দিন এক জুঙ্গলী ঘনিকতা সব
রকম সংঘম, মিথ্যারকে উপহাস করে—বড়াই করে উচ্ছ্বলতার
শ্রোতে গা-ভাসান দিয়ে—কিন্তু—থাক এ-সব। এ-সব বলতে গেলেও
আজকাল আমার রসনা দেয় বিস্তার।”

বশনও কোনো কথা কইল না। শুধু ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে
ঠেসে নিয়ে আদর করতে লাগল।

- ইসাবেলা ফের নিজেই হুক করল : “কিন্তু এ-থেকে একটা মহামূল্য
অভিজ্ঞতা আমার হয় : আমি বুঝতে পারি অমিতাচারের, উল্লামতার,
বৈরাচারের জীবন করনায়ই লোভনীয়—বাস্তব জীবনে ও-বস্ত যেমন এক-
ঘেরে, তেমনই দুঃসহ। কারণ প্রকৃতির রাশ-হেঁড়ার মধ্যে মানকতা থাকে
তখনই—যখন সেটা থাকে নিষিদ্ধ ফল। আর দেহের আকর্ষণকে একটু
বাঁধ দিয়ে হগিত করে না রাখলে সে হ'রে পড়ে অগভীর জলা—খণ্ড খণ্ড
মুহুর্তের-উত্তেজনা ও তার রক্তহীন তৃপ্তির-সমষ্টি-দিয়ে-গড়া দীন একঘোঁকা
ইতিহাস। তার ফলটাও হ'রে ওঠে তেমন শোচনীয়। মানুষ শেবটান
ধ'রে নেয় যে, জীবনের বৃষ্টি এই-ই সব চেয়ে বড় দেয়—প্রেম বৃষ্টি মরীচিকা
—শান্তি—কবি-করনা।

“কেবল একটা সম্পদ আমার ছিল। প্রকৃতিকে আমি কেমন করে
যেন ভালোবেসে কেলোছিলাম। শুধু ওই এক জারপার পেতাম আমি
জানতাম। সুনিত সনত, মিষ্ট নদী, বেহুঁর দেহের ছায়া, শুভুরকে ধরপীর

নিজা সব প্রবাসন, সংখ্যাহীন ভূতরূপ অতিরিক্ত কর-আবর্তন, পাখীর মর্দন, পাখীর কাকলি, উবার কলহাসি, সম্ভার দীর্ঘবাস, অলস-মধ্যাহ্নে উলস রূপ—সবই আমার মনে আসাত অপার বিশ্ব। মাছুকে আমি তেমন ভালোবাসতে পারিনি—কারণ মাছুবের মধ্যে বড় কিছুই নেই। দেবতার চোখ আমার কেউ ফুটরে দেয়নি চাণ্ডের আগে। কিন্তু প্রকৃতি-দেবীর লক্ষীশ্রীর মধ্যে আমার মন চিরদিনই এমন ছাড়া পেয়েছে।”

ব’লেই সে কথাটাকে বুঝিয়ে নিয়ে বলল : “কিন্তু এর কসে আমার মনে হ’ল এক উলটো উৎপত্তি : মাছুবের প্রতি আমার একটা অস্বাভাবিকতা। বিশেষ—মুন্সের মাছুবের প্রতি। কারণ মুন্সের মাছুব দেখে আমার দেহ বতাই আকৃষ্ট হ’ত—তার নিকট-পরিচয়ে মন হ’ত ততই প্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতিদেবীর সৌন্দর্যের অন্তরে হিসা নেই—আছে রস। তুঃখ এই সে, মাছুবের বাহ্য সৌন্দর্যের অন্তরে—কিন্তু বাক পে কেব অকারণ তীব্রতা এসে যাচ্ছে।”

ব’লেই হঠাৎ বলল : “আমি প্রথম ভালোবাসি কা’কে জানো ?”

তার প্রশ্নের এ-আকস্মিকতার বশন একটু বিস্মিত হ’য়ে বলল : “কা’কে ?”

—“একজন রেড ইণ্ডিয়ানকে। সে এমন মুন্সের ছিল—”

—“রেড ইণ্ডিয়ান ! মুন্সের !”

—“তুমি বুঝি রেড ইণ্ডিয়ান কখনো দেখনি ? তোমার চেয়েও তার মুখশ্রী লালিত্যে-ভরা—রাগ কোরো না।”

বশন হাসিমুখে বলল : “এতে বরং আমার তো আক্লামে আটখানা হওয়ারই কথা ইসাবেল। অবশ্যে জানা গেল আমার মুখশ্রী তোমার কাছে বিজয়ীমকামর লাগে না।”

—“আহা যেম জানতে না কারো মতো ! আমার যেম শুধু কেয়েই

হুগ সেবে :—তুমি যবে কি ভাবে হুগ আঁচড়াত একদিন হুগ করে সেবেছি মো সেবেছি।”

বপন হেসে কেলল : “তা হ’লে তো আমার পোরকের ভরতুবি হ’রে গেছে সেবেছি—আমার অজান্তে ! কিন্তু বখন গেছেই তখন আর হা-হুতাশ ক’রে লাভ কি ?—তোমার গল্পটাই চলুক।”

ইসায়েলা হেসে বলল : “আচ্ছা। কিন্তু হঠাৎ এ-রেড-ইণ্ডিয়ানের কথা বললাম কেন জানো ? শুধু বলতে যে, যুরোপের আভিজাত্যের হাওয়ায় সে-রেড-ইণ্ডিয়ানেরও মনটা কেমন কলুষিত হ’য়ে গিয়েছিল। ফলে আমারও মনে হ’ল—আরও বেশি ক’রে—বাদের ভেতরটা হয় অসুন্দর যোধ হয় বিধাতা তাদেরই বেন বাছ সৌন্দর্যের মুখোষ—আমার মতন আর কি।—না, প্রতিবার কোরো না। আমি নিজেকে ছোট করার জন্তে বলছি না। নিজের পরে প্রজ্ঞা আমার আসে কেবল চাঙের সঙ্গে পরিচয়ের পর।”

বপন বলল : “সর্ব্বস্বকে।”

—“তার পরে বার সঙ্গে ভালোবাসার পড়ি—মানে মনে করি গড়েছি—সে ছিল আকর্ষণ। ঠিক অমনি।—যেমন কন্দর্পকামি ত্রেমনি নীচমনা ও নিষ্ঠুর। তারপরে মালা দেই কা’কে বলো যেমি ?”

—“কেমন ক’রে বলব কলো ?” বপন হেসে কেলল।

—“আহা আঁচড় করেই না।”

—“এসকুইমো—বুশম্যান—মিসিং লিংক ?”

—“হ’ল না—বাঙালী।”

—“বাঙালী !

—“ঠিক বাঙালী না। তার পিতা ছিল বাঙালী, মা হাৎকেরিয়ান। কিন্তু সে বেগতে ছিল ঠিক তার পিতার মতনই।—কিন্তু এ সব কথা বাক।

এ-সব করতে চাইতামি আমি।" বোটা বলতে চেয়েছিলাম সেটা এই যে, এই
নৃত্যে আমি প্রতিবারেই ঠেকে শিবি যে প্রেম শুধু চোখের বোম—কবিতা
উদ্ভাবনা।—উদ্ভাবনাও নয়—দৈনিক উদ্ভাবনা—কেবল তখনই থাকে
একটু চিনির-পর্কা।"

—"কী ভয়ানক!"

—"সোটেই না। সাথে এইমাত্র বলছিলাম—তুমি অন্ততঃ বহু
লোকের জীবনের বাস্তব দিকটার কোনো খবরই রাখো না।"

—"অর্থাৎ?"

—"অর্থাৎ যুরোপে এ-সুগে বহু ধনী তরুণ-তরুণীরাই প্রেম-সম্বন্ধে
অভিজ্ঞতা এই ই। এমন কি তাই নিয়ে তারা জাঁক ক'রে কবিতাও
লেখে—আর তার প্রশংসাও হয়।"

—"তা হ'লে যুরোপীয় আভিজাত্যের অবস্থা বড় শোচনীয় বলতে
হবে।"

—"তা কেন? তারা তবে তারা খাসা আছে। ইংরাজীতে থাকে
বলে না—to take life as one finds it?—মনামি, হুঃঃ পার তারা
বারা চার বেশি। এরা থাকে শিকার, ভ্রমণ, অর্থহীন কর্ম বা ফলহীন
গৃহস্থার যোগব্যস্ত নিয়ে। এদের আমোদ-প্রমোদ—না, সে সব থাক—
তুমি বিশ্বাসই করবে না হয়তো। কারণ যুরোপকে তুমি তোমার
স্বপ্নচোখেই দেখে থাকো চর্চচর্কে তো না।"

এ-কথার স্বপ্নের মনের মধ্যে কের কেমন রাগ এসে গেল। এ-বয়সের
বিজ্ঞ সমালোচনা ও কোনোদিনই সহিতে পারত না। বলল: "এ তোমার
একটু গায়ের জোরের কথা ইসাবেল, কমা কোরো। তুমি করতে চাও
যুরোপকে তুমি বা জানো তাই তার আসল রূপ। তুলে বাছ যে, প্রত্যেকেই
"জীবনকে তার নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বিচার করার সমান অধিকারী।"

ইসাবেলা কোরসকর্ডে বলল : “মাপ কোরো না স্বপন, আমি সত্যি কথাটা অত একরোখাভাবে বলতে চাইনি। আর বিশ্বাস করো : তোমার সকাল বেলাকার কথাটা আমাকে স্পর্শ করেছে যে, কোনো বস্তুকে খুব কাছ থেকে দেখাই সবচেয়ে সত্য দেখা না হ’তে পারে। কাজেই যুরোপের স্বরূপ লব্ধকে আমি যে তোমার চেয়ে বেশি সত্যদর্শী একথা বোঝা করার কোনো চরিত্রসম্বন্ধি আমার ছিল না।”

স্বপন নিম্নকর্ডে তার হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “আমার কথাটাও একটু কাঁধের সঙ্গে বলা হ’লে গেছে ইসাবেল, কমা কোরো। কিন্তু কি জানো? আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে-পদ আছে তাকে আমিও অস্বীকার করি না। আমি কেবল বলি—তুমি তার ওপরে আলো কেলে বাকি অংশটাকে ছায়ার রেখে দিলে আমাদের লব্ধকে সত্য পরিচয় মেলে না। এক্ষণের আলোর দেহের হাড়ের খাঁচার যে-ছবিটা মুটে ওজ্ঞ তাকেই কি বলবে নরমূর্তির আসল ছবি?”

ইসাবেলা একটু ভেবে হঠাৎ স্বপনের চোখের ‘পরে দ্রোণ রেখে বলল : “তা হ’লে হয়তো আমি নিজেকে বস্তুরীন মনে করি তত লীন সত্যিই নই?”

থেকে থেকে ইসাবেলের এই স্বপনের শিশুসরল প্রশ্ন স্বপনের এত ভালো লাগে! সে স্মৃষ্ট হ’লে বলে : “তোমার নিজের লব্ধকে তোমার চাক্ষুর পর চাক্ষু কি আমি মন দিয়ে শুনেছি তাবো কুরি? না, আমি ভাবতে পারি যে, যে-যে ভালোবাসার ক্ষেত্রে এত ছাড়তে পারে তার আসল প্রকৃতিটি লীন হ’তে পারে?—কিন্তু থাক এসব—

“মনে রেখো, চাঁদের সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় হ’ল কী ক’রে এখনো বলানি।”

—“যুরোপীয় চিত্রকিতা শিখতে চাং এসেছিল প্রথমে পারিসে কদাশিন দিয়ে। তার ওপর ওর বাকি মানকিসে অবহাণর লোক

ছিলেন। কাজেই অর্থভার ওর ছিল না প্রথমে। পার্লিসে মসিবে বেনারের সঙ্গে হয় ওর আলাপ ও তাঁর কাছে চার উপদেশ। তিনি তাকে হলাও ও বাল্জিনে পাঠানোর পরে স্পেনে পাঠান—বুরিসো ও ভেলাবের কয়েকটি ছবি মাস্রিদের মিউসিয়াম থেকে নকল ক'রে আনতে ও পরে গ্রেনাদার আলাখুর ও সেভিলের বুরিশ স্থাপত্যের একটু সাক্ষাৎ পরিচয় পেতে।”

—“তারপর ?”

—“তারপর মসিবে বেনারের কাছে যুরোপীয় চিত্রকলার টেকনিক সংক্ষেপে কিছু শিখে ও আসে মাস্রিবে। সেখানে মিউসিয়ামেই ওর দিকে আমার আলাপ।”

—“কতদিন আগে ?”

—“বছর বেড়ে। ঠিক সেই সময়ে নানান দুর্ঘটনাপে ওর ত্যাগশীল হয়ে বন্ধ হ'য়ে, ওর বাবা মারা যান কোন্ এক বিজয়ী সেনাপতির বিপক্ষে হুঁক ক'রে। কলে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি হয় বাজেয়াপ্ত। কাজেই চাং পড়ে প্রায় কপর্দকহীন অবস্থায়। সে অনেক কাহিনী,—ওর কাছে শুনো না-কর একমিনি। মোট কথা, সেই সময়ে আমি ওকে কিছু টাকা পাইয়ে দিই।”

—“তারপর ?”

—“তারপর ও আমার অর্থকষ্টে পড়ে। তখন বাবাকে ম'লে ক'রে তাঁর সেক্রেটারীর পদে বায়াল করি।”

—“তারপর ?”

—“তারপর আর কি ? ও আমাদের সঙ্গে একবছরের ওপর থাকে ও ভ্রমণ করে। পরে বা হবার তাই। আমি প্রথম পত্রটির পাই তালোবাসা ক'কে বলে।” কলতে কলতে কণ্ঠস্বর লাফ হ'য়ে ওঠে ওর :

“প্রথম পত্রের পাই—এমন ডাকও আছে কীকন বার পায়ে সর্বদা চলে দিয়েও আল ঘেটে না। প্রথম দেখতে শিখি—মাল্লবের সত্য সত্যতা, সত্য গৌরব কোথায়। প্রথম জানতে আরম্ভ করি—চরিত্রের স্রব্দা-সমৃদ্ধি বলে কাঁকে। অন্ধকারের নিতল গহবরে যে-আকর্ষণ আলোকের আমার মধ্যে হুমুঁ অবস্থার ছিল সে ধীরে ধীরে ওঠে শুধু বেঁচে না—সার্বক হ’য়ে।”

ওর চোখের কোণে জল টলটল ক’রে ওঠে : “কেবল দুঃখ এই বন্ধ, যে, হয়তো মিলনের আশাদ আমাকে নিয়তি দিয়েছেন শুধু বিরোধের ব্যথাকেই তীব্র করত। কেউ কি জানে?”

স্বপন ওর দুটি হাত কোলে টেনে নিয়ে বলল : “অথচ এইমাত্র নিজের সম্বন্ধে কত অবিচারই করছিলে ইসাবেলা—ও কি—ছি—শোনো—”

ইসাবেলা ওর কোলের ‘পরে ভেঙে পড়ে—রুদ্ধ ক্রন্দনে।

—“ছি ইসাবেলা, শোনো—অমন করে কি?”

স্বপন ওর দুটি গাল ধ’রে আদর ক’রে মুখটি জোর ক’রে তুলে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল : “আমি বলছি—শোনো—চাং—”

ইসাবেলা অশ্রু-গদগদ স্বরে বলল : “বদি না ফেরে আর?”

—“কি পাগলামি চেপেছে ঐ মত্তিকহীন এলোকেসী মাথাটির মধ্যে বলো দেখি? অথচ জীবনকে দেখেছি বলে কতই না গর্ভ করা হয়!”

ইসাবেলা সোজা হ’য়ে বলে চোখ মুছে বলল : “দেখেছি ব’লেট ত্যে ভয় পাই স্বপন। আমি ধনসম্পত্তির অভিশাপের আবহাওয়ার মাল্লব। জীবনে দেখেছি কেবল বিলাসিতা, অবিবাস, ফরহীনতা ও ইন্দ্রিয়-বিলাস। যে-মুহুর্তে একটা বড় সত্যের দেখা মিলল—সে মুহুর্তেই আমার উদ্ভূত অধর থেকে নিয়তি জলের পাত্রটি—” ও হ’তে মুখ ঢাকে।

স্বপন ওর অধস্তন কেশহানের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে আঁকড়ে

কল : “কেন কত হুহ ইসাবেল ? এতো স্পেন নয়—কলতা করানী দেশ—এখানে কি—”

ইসাবেলা তার কাঁধের 'পরে মাথা রেখে বলল : “তুমি আমার বাবাকে তো জানো না স্বপন ! তিনি না করতে পারেন এমন কাজই নেই। তার সহায় সম্পত্তি বন্ধুবান্ধবও—”

স্বপনের মনে জেগে ওঠে বিপুল বীর্ঘা : “তবু কি তা'তে ? চাঙেরও যে এখানে সহায় বন্ধু নেই তা তো নয়।” বীর্ঘ্যের অসুস্তব যে এত মধুর হ'তে পারে !—

ইসাবেলা গুর কণ্ঠবেষ্টন ক'রে বলল : “কলো তা'হলে তুমি চাংকে ছেড়ে বাবে না ? কথা দাও।”

স্বপন গুর কপালে ছোট একটি চূষন ক'রে গভীর রেখে বলল : “পাগল কোথাকার ! চাংকে কি একা তুমিই ভালোবাসো—না, হঠাৎ এমন একটি নতুন বোন পেলে মায়ুষ ফেলে পালাবার জন্তে এতই ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে ?”

ইসাবেলা এবার ছুহাতে গুর কণ্ঠবেষ্টন ক'রে বলল : “আমার একটি ভাইয়ের সাথ কতদিন থেকে, রয়েছে—তুমি আমার ভাই হবে স্বপন ? সত্যি হবে ?”

—“সত্যি বোন কি এমন বেরসিকার মতন প্রশ্ন করতে পারে যদি না ভাইকে করে অবিবাহ !”

ইসাবেলার গাল দুটিতে জেগে ওঠে অকণিমা। “তুমি সত্যি এত ভালো ভাই !” বলেই গুর গণ্ডে করে চূষন।

স্বপনের ছুরারে কে আঘাত করল। স্বপনের এত রাগ হল !

ইসাবেলা উঠে বসে জোৰ মুখে জিজ্ঞাসা করে : “কে !”

—“আমি—আমাম। একটা ভাই।”

সৌভাগ্য

ইসাবেলা বলল : “তুমিই খোলো ডাই।”

এ কী! এ তো তার নয়। এ যে চিঠি বিশেষ! দুজনে একত্রে পড়তে লাগল :

“সেন, নেগ্রেকোর মোটর বোটে আজই সন্ধ্যা ছটার মাসে'ল্‌সে রওনা হ'লে বড় কৃতজ্ঞ থাকব। ওমো-র ওখানে তোমার দুখানা তারই পেয়েছি। তারি মাল ট্রেনে পারিসে পাঠাও। আমি ওদের এড়াতে পারব। তোমরা শুধু মোটর বোটে মাসে'ল্‌স্ রওনা হবে ছটায়। Bastille Pier বললেই মোটরবোট-চালক পৌছে দেবে। সে সব জানে। Bastille Pier-টা হচ্ছে একটা ছোট হোয়ার্ক। মাসে'ল্‌স্‌ এত হোয়ার্ক পিয়ার প্রভৃতি আছে—ওরা টের পাবে না। আর পেলেও বুঝ আশঙ্কা নেই। ইসাকে বোলো একটুও উদ্বিগ্ন না হ'তে। আমার কোনো বিপদই হয়নি। কেন এ-ব্যবস্থা করলাম দেখা হ'লে বলব। মাসে'ল্‌সে হোটেল আংলেতেরে আমি থাকব শুধু নামে। মাসে'ল্‌স্‌ থেকে ইচ্ছা করলে তুমি নীচে কিরতেও পারো—তবে যদি আশঙ্কের সঙ্গে পারিস অবধি যাও অত্যন্ত খুশি হব। তোমার এটুকু কষ্ট দিচ্ছি—কমপ্লীক্স—Xerexes—Xerexes ইসা, কোনো ভয় নেই। আমার ভাবনা শুধু তোমার ক্ষেত্রে। টেলিকোন করার সুবিধে হ'ল না। কারণ আছে।—চাই চাই।”

বসিও সন্ধ্যের কারণ ছিল না তবু যখন ইসাবেলার সুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল : “এ চাওয়েই তার। কি বলা?”

—“অবধারিত। এক আমি ছাড়া অন্যতে আর কেউ ওকে চাই চাই ব’লে ডাকেনি কোনোদিন।”

—“তবু একশি বলছিলে ভালোবাসতে জানো না। এ-ভাক কি প্রেমস্বকৃতি ছাড়া অন্য কোনো অধরে বেরোয়?”

—“ভা—সি দুই।”

স্বপন হেসে বলল : “মানলাম। কিন্তু বলো—এখন বিশ্বাস হয়েছে যে আমি তোমাদের ছেড়ে পালাব না? না, আবার তখনতে চাও নবলক্কা তাইয়ের মুখ থেকে?”

ইসাবেলা তার কণ্ঠবেষ্টন ক’রে কানে কানে বলল : “না, চাই না। কেবল গোপনে মোটর-বোটে চড়ার ভারটি এ-হেন বীর তাইয়ের কাঁপে চাই চাপাতে। নবলক্কা বোন পেলেই হয় না, তার জন্তে স্বার্থত্যাগ করা চাই।”

স্বপন তার গাল ধ’রে বলল : “এমন নবলক্কা বোনের জন্তে নবলক্কা তাই স্বার্থত্যাগ তো স্বার্থত্যাগ—টয়ের অভিযানে যেতে পারে। বিশেষ যখন চাণ্ডের মতন ভগিনীপতি উপরি-লাত।

ইসাবেলা ওর হাতে চড় মেরে রাগত সুরে বলল : “তাইটি যে এত ছুটু তা আগে জানলে বোনটি হয়তো ব্রাহ্মীনেই থাকতে চাইত।”

—“কিন্তু তাইয়ের কথা তো আর তাই ব’লে মিথ্যা প্রমাণ হয় না?”

—“হয় না? নিশ্চয়। চাও কি তোমার ভগিনীপতি?”

—“ভবে কি?”

—“বাঃ মনে নেই আমার companionate marriage—”

—“ওহো কো—লে উত্তট প্যানটা তোমাদের? কুলেই গিয়েছিলাম কোমালুম।”

ইসাবেলা রাগ করে : “উত্তট?”

—“একশোবার।”

—“পাঁচশোবার না।”

—“হাজারবার হ্যাঁ।”

—“এ-সব আদর্শের তুমি কি বুঝবে?”

—“ইঃ। হালের একটা ক্যান্ডান আবার আদর্শ! আরশোনাও পাখী।”

—“তু ধু ক্যান্ডান হ'লে চাং কখনো আমার প্রস্তাবে রাজি হ'ত?”

স্বপন ইসাকেলার গালে টোকা মেরে বলল : “এমন একখানি বুকের কত্রে মাছুষ এর চেয়েও অসাধ্য সাধন করতে ছুটেছে—সেই ইলিগাডের সময় থেকে আজ অবধি।”

—“আমি তো জোর করিনি—”

—“শিশুর আদ্যারের চেয়ে জোরালো জিনিষ আর কী আছে তুমি?—মানে, কঁরা শিশু নয় তাদের কাছে?”

ইসাকেলো রেগে বলল : “শিশু! এতকণ এত ইতিহাস বললাম নিজের—”

—“ইতিহাস বললে আবার কখন। বললে তো নিজের কতকগুলি গিওরি।”

—“গিওরি? লকবার না।”

—“কোটিবার হ্যাঁ।”

ইসাকেলো হেসে কেলল : “হী-র সংখ্যা বে কখনই বাড়ছে।”

—“ধারে না কাটতে পারলে ভাকের দিকেই ঝোঁকে মাছুষ—বিশেষ জুহুরী খিওজিট বোনের সামনে। নইলে এঁটে উঠতে পারবে কেন?”

—“খিওজিট? হা ভগবান—এতকণ মুক্সা হুড়ালান কি না এক কর্ককারের সামনে!”

—“তবু স্বপ্ন করাই না বলে কর্মকায় বলে ভাইয়ের মর্যাদাটা বাচিয়ে দিয়ে গেলে।”

—“আর তুমি আমাদের একটা বড় আদর্শকে আহ্বানমে পাঠিয়ে দিয়ে বোনের মর্যাদাটাই বড় রাখলে!”

—“খামো। কম্প্যানিয়নেট ব্যারেজ আবার একটা আদর্শ! ও তো একটা দেনা-পাওনার ব্যবস্থা—সুখ-সুবিধার দর-দস্তুর। ও-ব্যবস্থা আমেরিকা থেকে বেরিয়েছে—ওদের স্বাই স্ক্রুপারেরই মতন। ওদেরই সাজে। হ্যাঁ, আনার সঙ্কল্পকে আদর্শ বলে বুলি—বার জন্তে নিজের সুখ-সুবিধার দিল সে জলাঞ্জলি।”

ইসাবেল্যা এবার গম্ভীর হয়ে বলল : “তুমি কি ঠাট্টা করছ,—না—”

—“আচ্ছা ইসাবেল, যে-প্রেমিক-প্রেমিকা তাদের প্রেমের জন্তে এত দুঃখ বিপদ বুক পেতে নিল তাদের ভালোবাসাও পদে পদে বাচাই ক’রে তবে মজুর করতে হবে?”

—“বেন চোখের নেশা ও উদ্ভাসনার মধ্যে সীমারেখা টানাটা এতই সোজা!—লালসার জন্তে মাহুব কি কিছু কম দুঃখ বিপদ সরেছে? এইমাত্র ট্রয়ের কথা বলছিলে না?”

এবার স্বপন তাকপি তাকপি জবাব দিল না। একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : “প্রেম ও উদ্ভাসনার মধ্যে ভ্রাতৃত্ব করা শক্ত—মানি। কিন্তু তবু আমি বলব ভ্রাতৃত্ব আছেই। অন্ততঃ চাতকে দেখে যে তুমি চোখের নেশার মুক্ত হওনি—এ বৃত্তে থুঁক বেশি ভ্রমোদর্শিতার দরকার করে না। শোনো—তর্ক কোরো না। জীবনে সব পথেই পেঁচালো ধরণধরণ চরম দিশারী নয়—বাকে ইংরিজিতে বলে—sophistication.”

—“মানে?”

—“সরল অসুন্দর বলে একটা জিনিষ আছে বাকে বসেও যায়

না বোঝানো, তর্কেও যায় না প্রমাণ করা। কিন্তু তার গভীর স্ব-বিশ্বাস বেজে ওঠে তখন সন্দেহ করার বিজ্ঞতাই হ'য়ে দাঁড়ায় সব চেয়ে মূঢ়তা।”

—“সাথে কি তোমাদের মিসটিক দর্শনমি আছে! ইতিহাসে কত উচ্চ প্রেম একত্র-বাসের ঘা সরনি তার হিসেব রাখো কি যাকুমনি? চোখ বুজে কল্পনা ছেড়ে দিয়ে বাস্তবকে সাদা চোখে দেখতে শিখবে তোমরা কবে?”

—“লেটেই ক্যাশন-রূপ ধুয়ো ছেড়ে সত্যকে একটু কল্পনার উদার চোখে দেখতে শিখবে তোমরা যবে।”

—“নাঃ। ওরিয়েন্টালের সঙ্গে তর্ক করা একেবারে শওভ্রম। যারা কোনো জিনিষ যাচাই করতে বাওয়াটাকে মনে করে মূঢ়তা—তাদের বোঝাবো কী দিয়ে?”

স্বপন এবার রাগ করল না, হাসল : “এ চার্জের সত্যতা মাথা পেতে নিভেই হয়। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয় তোমাদেরকে।”

—“কী?”

—“এ জীবনটা কি এতই দীর্ঘ যে প্রতি পদে বিচার বিতর্ক ক'রে না চললে কাটে না?—কিন্তু তর্ক থাক—আর ঘণ্টা তিনেক যাক সময় আছে। প্রস্তুত হ'য়ে নেও এবার। আমি ভেবে বার করি—নীল-চন্দ্রমাধারী প্রভুর মাধ্যম কী ক'রে ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে আমরা ঘণ্টাখানেক ঘুরে আসতেই মোটর বোটে চড়তে বাজি।”

ইলাবেলের মুখে মুহূর্তে উদ্বেগের ছায়া এসে গেল, বলল : “কিন্তু কেমন ক'রে—”

—“অবশ্যই আমাদের প্রভুত্বক নিগোত ভ্যালুইট-প্রকল্পকে দিয়েই

সারতে হবে একটা। শোনো, তুমি কিন্তু ইতিমধ্যে প্রসাধন সেরে রেখো। এখন ঠিক কণ্ঠা দেখ তো।”

—“নাড়ে ডিমটে।”

—“সময় আছে আড়াই ঘণ্টা। বেশ দীরে-হুহে শুছিয়ে নেও সব। না, সাহায্য করতে হবে? হয় তো বলা। একবার লাগি।”

—“আহা—হা—এ-সব বেন তোমাদের কাজ। বরং চলো, তোমার জিনিষপত্র প্যাক করে দিয়ে আসি আগে।”

—“বস্তাবাদ হুতছে। কিন্তু আমার মাত্র একটি সুটকেস ও একটি ছোট হাণ্ডব্যাগ। তোমার বরং ভারি লাগেজ কিছু আছে—আমিই কাঁধ দিই।”

—“সেজন্তে যেড ও ত্যালেট তো রয়েছেই। তুমি বরং একটু জিঞ্জিরে নেও—বেচারী।”

স্বপন হেসে বলল : “তবু ভালো যে, বস্ত্র ছাড়া অন্য কাকর জন্তেও মরদ খরচ করাটাকে বোনারা অপব্যয় মনে করে না—কালো জন্তে!”

দুজনেই হেসে ওঠে একযোগে।

নানা-ব্রণ্ডা

স্বপনের মালপত্র সত্যিই সংকেপ। জমিদার-পুত্রের বাপকাটিকে দেখলে অসম্ভব রকমের সংকেপ বৈ কি। দুটি ছোট ব্র্যান্ডস্টোন ব্যাগ ও একটি সুটকেস, ব্যাগ। প্যাক করতে হল মিনিটও লাগে না। স্বপন কিসাঙ্গী বটে, কিন্তু ভবভুরে প্রকৃতিরও ভো!

সামান্য লোকের কাছে যেমন একটি বোকার-লোকেরা তেমন এদেরও বলা যায়। তার সবটুকু সামান্যকার অর্থাৎ অসত্যতা ব্যাপকতার ব্যাপকতার কাছে। সামান্যই বিতর্ক নীল-হরিৎ বলরাশি। মনের পাখি কেমনে হয়তো এই সামান্য। তাছাড়া হাতে দু'কটা সময়ও রয়েছে যে! তার সবটা মূর্খির আলোতে উদার হয়ে ওঠে!...

ইস্রায়েলের সব মূর্খ বৈ কি। কিন্তু আরও মূর্খ বৃষ্টি ছাড়া গেয়ে সে-মতের দৃষ্টিগুলির নানান টুকরো নিয়ে জীবন কাটিতে বসে বাওয়া : ভাবের পরে নানারকম সম্ভাবনা-অসম্ভাবনার তির্যক রঙ কেলে ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখা। জীবনের বাস্তবতার রস? কতটুকু সে? তার উপর আলো ঢেলে, গন্ধ মাখিয়ে, দৃষ্টি জড়িয়ে, কল্পনার পটভূমিতে বিছিয়ে তবে না প্রাত্যহিক সত্য হয়ে ওঠে সূক্ষ্ম—গভীর বাজাপথে বিছার স্বপ্নহিন্দোল!...

যারা এই যে ইস্রায়েল, কী সূক্ষ্ম ও—কী সত্যনিষ্ঠা! কিন্তু বা-বা বলল তার নিজের জীবনের সম্বন্ধে তা-ই কি সত্য—বাস্তব! না, নী, না। ওর জীবনের হাসি-অশ্রু যে-ইজুগু স্বপনের মনের মেঘে ছুঁয়ে তুলস সেই আলো ছায়া, আনন্দ বেদনাই তো তার কাছে প্রামাণ্য : নয়? অবশ্য এ-ধরনের ফিলসফির বাড়াবাড়িও আছে, সত্য। তার মনে পড়ে আজই চাং বলছিল : লাওৎসের অল্পবর্তী দার্শনিক সোশির একটা গল্প। সোশি বেড়াতে বেড়াতে বললেন : “মাছেরা ঐ জলে কী আনন্দেই না আছে!” তার দার্শনিক বন্ধু বললেন : “তুমি তো মাছ নও, জানলে কি ক’রে মাছেরা আনন্দে আছে কি না?” সোশি হেসে বললেন : “তুমিও তো আমি নও, কেমন ক’রে জানলে যে আমি জানতেই পারি না মাছেরা আনন্দে আছে, না—না?”

কিন্তু এ-সব তর্কাতর্কির ম্যানকুট ছেড়ে দিলে বোধ হয় বলা যায় যে,

মাহবুবের সান্নিধ্য। কিন্তু বীভৎস ব্যক্তিরে চেনা লাভটুকু হলে পাওয়ার নয়—জানার নয় নয়। তাই ইসাবেলার আচরণে কখনো বাস্তবিকই অন্তর। বীভৎসকে যে সে-চোখ-দেখে অনেক দিক থেকে ঘেঁষে-ঘেঁষে তার কাছে প্রাণীভ্য। একথা ভেবে সে বুনি হ'য়ে ওঠে। ইসাবেলাকে নানাভাব করান্না করে, নানা দিক থেকে দেখে, নানা রূপে উপভোগ করে। কী চমৎকার লাগে! এই-ই যদি না করল, তবে ইসাবেলার-তার কাছে সার্থকতা কী শুনি? নানা দিক থেকে নানারঙা আলোতে বড়িয়েই যদি তার আনন্দভবেননা, আশা আকাঙ্ক্ষা, ভাঙাশড়াকে না দেখলে তবে আর করল কী?

তাবো আরও কত কী!... ইসাবেলা আশ্চর্য হুন্দরী! কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্য—জীবন্ত। সে দেশে কত ঘেরেই তো দেখেছে। সেখা চোখ মুক্ত হয়েছে—কিন্তু প্রাণে এমন ঢেউ তোলেনি তো কেউ?—এক সন্ধ্যা ছাড়া অবস্ত। আর কেন লোকে বলে বলো দেখি যে, রেখা ও বর্ণকিতাসেই সৌন্দর্য? কথ'বনো না। না, না, না। সৌন্দর্য হচ্ছে—গতিতে; মানে—সৌন্দর্যের তথটি হচ্ছে গতির ইঙ্গিতে—সাম্বেসচানে। তার হঠাৎ মনে প'ড়ে বার : ষাওয়ার সময় যখন ইসাবেলা চুপ ক'রে থাকছিল—এক এক সময়ে, তার মুখচোখ অচল হ'য়ে উঠছিল ঠিক যেন পাথরের মতন। আর তখন তাকে কী সাধারণই না লাগছিল। তার দিকে চাইলেও যেন ইচ্ছে করছিল না। কারণ যে-মুহুর্তে তার মুখ সচলতা হারায় সে-মুহুর্তে তার সৌন্দর্য হ'য়ে বার একেবারে বোবা। তার মনে প'ড়ে বার চাং বলেছিল একদিন : “ওকাকুরা খুব বাঁটি কথাই বলেছেন যে ‘অনন্দের সব চেয়ে শুষ্ক রহস্য নিহিত ইঙ্গিতে—সাম্বেসচনে’, যে অর্থে all maturity fails to impress because of its limitation of growth.” সেদিন সে ওকাকুরার এ কথার তর্ক করেছিল—বোধ হয়

হোথ চেপে উঠেছিল ধ'সেই। বলেছিল : "আর্টের মধ্যে তা হ'লে পাক'ক'ন ও মেডিওরিটি-র মূল্য এক বেশি দেয় কেন সকলেই ?" চাং তা'তে হেসে উত্তর দিয়েছিল : "সকলে দেয় কোথায় ? এসেদের লোকে দেয় বলতে পারো, কিন্তু চীন আপান তো কোনোদিনই দেয়নি। আমরা মূল্য দিয়ে এসেছি বরাবর আর্টের এই রহস্যবস্তুর—ইকিত্তবস্তুর।" স্বপ্নন বলেছিল : "বাঃ, কেন তার মূল্য এরাই দেয় না। আর্টের যে ইকিত্ত সমৃদ্ধ—suggestive—হওয়া চাই-ই এরাও তো নিতান্ত বলে।" চাং হেসে ঈর্ষ্য বাড় দেড়ে বলেছিল : "বলে, কারণ ও-কথাটির মানেই এরা জানে না। তাঁর খ্যাতনামা আপানী-আর্টের সমালোচনার নোঙটিও একথা বলেছেন দেখতে পারে। বলেছেন : 'বোচারী দুর্বোপীয়দের ধারণাট নেই—'suggestion' কথাটি তারা প্রায়ই ব্যবহার করে মানে না বুকে।" স্বপ্নন আপত্তি করার চাং বলেছিল : "এটা আমার গানের জোরের কথা নয় স্বপ্নন, কিবাল কোরো। কেমন জানো ?...এই কয়টা বে-লোক প্রেমকে বড় বলে সে যদি সেখ সতীষকেও আকাশে তুলছে তা হ'লে কী সিদ্ধান্ত করো ? হয়, সে প্রেম কি-বড় জানে না, নয় সতীষ কথাটির মানে বুঝে না। বুটে তো ? এ-ও ঠিক তেরনি। এরা দেখবে কথায় কথায় 'পাক'ক'ন পাক'ক'ন' ক'রে তারখেরে ঠেচার। কিন্তু মূল্য দেখি, বে-লোক 'সাজেলুসেন'র ঠিক মানেটি জানে সে কি এক সিদ্ধান্তে 'পাক'ক'ন'র করমান কথতে পারে কখনো ? অথচ আশ্চর্য্য এই যে, এরা কীবলৈ চকলতার চোটে শাব্বিই কুলে গেছে। অবস্ত বলতে পারো—এ-রকম আশ্চর্য্যবোধ সব জাতির মধ্যেই থাকে। হার্মি। কিন্তু তা'তে আমাদের কথা অগ্রসার হয় না।"

সেখনি যে পূহো সার দেয়নি ও-কথায়। কিন্তু আজ তাই মনে হয় প্রায় মিথ্যা জ্ঞান। গতি'র নত সোব নত জন্মি লক'ও তার মধ্যে

কোথায় একটা অনুরক্ত বাসকতা রয়েছে বই কি। তাই তো ইসাবেলকে তার এত ভালো লেগেছে।...শহরের ঘেঁষের মতন ওর সুখবাসি। কার সাধ্য এক নিমেষের স্বপ্ন মেখে পরের নিমেষ সম্বন্ধে একটুও ভয়না পায় ? অভয়নের বাসন্তী আকাশের মতন : এতটুকু আলোর কম-বেশিতে কত রকমই না রঙের ফুল-কাটা ! তার মনে পড়ে বাঁধ চাঁড়ের কোবেদাইশি-র একটি বচন উদ্ধৃত করা :

‘বহিয়া বহিয়া বহিয়া চল গো, চল গো পখিক চল,

জীবনের স্রোত ধার দেখিস্ না শিহরণ-উজ্জল ?’

ঠিক কথা বৈকি ! আর বোধ হয় চাংকে তার প্রথমটা সুখের লাগেনিও এইজন্যেই। তার সুখের শেখীতলি যেন বড় বেশি দীর্ঘ। অথচ—আশ্চর্য !—তার জীবাঁকা ছবি কী অদ্ভুত সচল—বহিঃগতি ! ইসাবেলা ও চাং ! ওদের ছুজনের মধ্যে এ-রোমান গাড়ে উঠল কী ক’রে ? এ-ছবি অমানুষীয় মেহে মনে ? নির্ভয়ের সঙ্গে পারাপার রোমান ! তার মনে পড়ে তার পারিসের এক অধ্যাপক বন্ধুকে। লোকটি কী আশ্চর্য অরসিক ! অথচ তারই ভাগ্যে খ্রীঃ জুটেছে কি তেমনি ! আমল-প্রতিমা যেন।—হেসে গেয়ে নেচে কুঁবে অস্থির—অইপ্রহর। বশন ওদের বাড়ি গেলে কানের কাছে হরবোলা ডেকে, টেনিস খেলে, ছোট শিশুর সঙ্গে দৌড় করিয়ে, নিজে তাদের যোড়া হ’রে হামাগুড়ি দিয়ে—হাসির সে কী অশ্রাব্য জলপ্রপাত ! অথচ পরস্পরকে ছেড়ে ছুঁওও থাকতে পারে না।

স্বপনের অধরপ্রান্তে হাসি ফুটে ওঠে। সত্যিই তাই—জীবন এমনিই অপরূপ-কাড়ি বটে ! কোন্ অলিপলি দিয়ে যে কোন্ পখিক কোন্ গন্তব্যস্থানে পৌঁছয় কেউ কি কোনোদিন তার দিশা পেয়েছে ? এই দেখ না কেন, সে তো নিরন্তরকে তাবে চলকল শিল্পী—প্রেমিক-প্রহর—বিবেক-

নিষ্ঠ, আরও কত কী। নর ? অথচ কেমন ক'রে আনার সাহচর্যে
সজ্জার প্রতি অহুরাগ তার আশ্রিত বকর দ্রুতগতিতে ক'রে গেল !
অহুরাগ ? না না...তাবুতও ব্যথা বাজে যে !...সে কি এতই চকলমতি ?
নইলে আনার সাহচর্যে সজ্জার স্থিতি এলো কেন আবছা হ'রে ? অহুরাগ
অটুট থাকে থাকুক—কিন্তু স্থিতি যে এসেছে অবছা হ'রে অধীকার ক'রে
লাভ কি ? আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার মুখে সজ্জার কথা তার ক'বার
মনে হ'ত প্রতিদিনে ? আবার ইসাবেলকে কাছে পেয়ে কই পারিসে
কিরতেও তো আর ইচ্ছে করে না তেমন ! অথচ আনার প্রতি ও
ইসাবেলার প্রতি তার মনোভাব কতই তকাৎ ! কিন্তু...অনিচ্ছাসহেও
ভাবে...সত্যিই কি তকাৎ ?—সজ্জাবনা-অসজ্জাবনার নানা উলটাপালটা
যৌত পুনরায় খেয়ে আসে কালোচ্ছ্বাসে। যদি ধরো, চাং না থাকত—
যদি ধরো চাং না কিরত—কিবা অতীত ছেড়ে ভবিষ্যতের কোটার এলো
ধরো, যদি তাদের দুজন্য এখানে তিন চার মাস থাকতেই হ'ত একজে
ও ভাক হ'তে হ'ত এ-অভিজাত-বাণেশবাবর বলাকর্তী।—তা হলেও কি
যে সজ্জাই ভবি লয়েলের মতন বলত ?—

সখী, শুধু হও সজ্জিনী মম—প্রীতির টানে
দুজ কোঁড়ল ভালে চলি যেন দোহে উজানে ;
কুহু কিঞ্চিদী যেমন মধুর কাশে কণিয়া
তব সাথে নিতি তেমনি লখো আবার হিয়া
উঁক দিহু তরজিয়া !

হঠাৎ ঘোরে আবাত হর ।
মেঘের হাতে একটি চিঠি ।

সন্ধ্যার চিঠি !

চিঠিটির শিরোনাম দেখেই তার মনের কূলে কূলে বেজে ওঠে সন্ধ্যা উজ্জল জোয়ারের পরশ্বনি। ভরসা পেয়ে ভাবে সে—কত কথা! কিন্তু তখন আবার মনে হয়—গত মেলে সন্ধ্যাকে শুধু এতদেব একটু-আধটু পছন্দ খবর দেওয়া ছাড়া ভেতন কিছু সরস মধুর চিঠি তো সে লেখেনি। অবশ্য ঠিক খবর বলতে বা বোঝায়, ভেতন কিছু ছিল না বটে সেখান—তবু...। খামটি নিয়ে সে বেশ আত্ম হ'য়েই উলটে-পালটে দেখে। এবার সন্ধ্যা হঠাৎ তারোপরে রক্তের খাম কিনেছে দেখছি!... সত্যি, তাকে সন্ধ্যা কত ভালোবাসে! ভালোবাসে—ভালোবাসে—ভালোবাসে—কথাটা দু-তিনবার উলটে-পালটে উচ্চারণ করে নীরব রসনার। তা'তে রসনা ওঠাধর তথা মনও বেশ সজল হ'য়ে ওঠে। আর মনয়ের দিগন্তে ছায়াভরা গভীর একধণ্ডা আবেশের মেঘ উঁকি দিতে শুরু করে। সে-মেঘটির বুক রঙগুলি ধীরে ধীরে হ'য়ে ওঠে দ্ব্যতিকণা—স্বয়ংসীদ। তাদের কিকিমিকি-বলর হিম্মোল সে উপভোগ করে বসিয়ে বসিয়ে।... চিঠি শেষেই থুপতে হবে—এর মানে কি? সে নানা ভাবে মৌলার খামটি হাতে ক'রে নিয়ে। গুজন ক'রে দেখে। ক' তোলা? কিন্তু খুব ভারি নয় তো। মনটা কেমন একটু ক্লান্ত হয়।... কিন্তু তা হোক। সন্ধ্যার চিঠি ভায়ে না কাটুক ধারে কাটে যে! অন্তত শ্রীত হ'য়ে সে একবার তার সাক্ষরের দিগন্তবিত্তা নীলকুন্ডলা জলধির দিকে... আর একবার চিঠিটির দিকে—বার লেখিকাও বৈচিত্র্য-ভরসে বড় কোলাহাল না। তাবতই তার কুকের ভিতরটা সন্ধ্যার এলোচুলের প্রত্যক্ষ পক্ষে

কেমন বেন করে' ওঠে।...সঙ্গে সঙ্গে একটা অত্যন্ত স্পষ্ট বাসনার
ভাৱ প্রাণের কূলে তরল উবেল হ'য়ে ওঠে।...সে সবকে অস্বীকার ক'রে
এবার চিঠিটা খোলে। মনে হয় সজ্জেশ্বর আদর্শটি বড়ই বেশি প্রাণ্ডলভ্য
আদর্শ বেন।

ধামটি খুলতেই—আভরের গন্ধে তুহ তুহ ক'রে বর ছেয়ে বার—ছাই
সত্তর চিঠির কাগজের আভা এত সুন্দর দেখায়। সে আরও চকল হ'য়ে
ওঠে সেই বাসনা-ভীত করণ-মধুর বেদনায়। সচকিত হ'য়ে পড়তে শুরু
ক'রে দেয়—

“ওগো

চলচকল স্বপ্নকান্তি আমার।

“বাঃ, তুমি বুলান থেকে পারিসে যাবে বলে এক দোড়ে গেলে কি না
দোভিলে—আর তা আবার এয়ারোপ্লেনে চেপে! করাসী অধিধানে
এইই নাম বৃদ্ধি—‘চিত্রকলার তালিম’? হবেও বা। কিন্তু সে যাই
হোক, তুমি এ-বিষয়ে ইছমিদের ভগবানের গুণরেও টেকা দিলে দেখছি।
জিনি তবু ছ'দিন সৃষ্টির মহলা দিয়ে একদিন জিরিয়েছিলেন, আর তুমি
গিরে আগেই শুরু করেছ জিরোনোর মহলা দিতে!

“ওঃ, কী দেশের কাজই ক'রে বেড়াচ্ছ নটরাজ, ‘নৃত্যের জগৎ
তালে’! যদি জানতাম এই-ই তোমার মনে ছিল, তবে বরাবর বাঁকটাত
সব ফেলে সটান তোমার সঙ্গ নিভান হয়তো। দেশের কাজ করবার প্রবল
ইচ্ছা অবলা বঙ্গবালার’ লবনকেও সময়ে সময়ে মথিত ক'রে উঠে
থাকে কেনো।

“আমার সময়ে সময়ে মনে হয় আর একটা রূপকথা বা আজ অবধি
কলা হয়নি : এক বে ছিল রাণী, (যানে শিররাণী) তার ছিল দুই রাজা
—কেজো ছুরো ও অকেজো ছুরো। ছুরো রাজা—সংসারী—দাস,

পানীর তলপি বর : হুজুরই করে তাঁর প্রমোদন—আনন্দ চর্চার—ভ্রমণে—দেশের নামে। অন্ধর হোক তোমার ভাগ্যে নিরুৎসাহ আত্মাশয়ের মানক। আর আত্মাদের ভাগ্যে ? অন্ধর হ'য়ে থাকুক—হুজুরের দেওয়া পাতের নোয়া, সিঁথির সিঁদুর, পতি-পয়স-স্তর চিকদি এবং রাজ্যের দ্বীসন্তবা কল্যাণীগোববা কাজ—যথা স্বপ্নর-বন্দন, ভাস্কর-সম্মত, অনুর-স্বাক্ষর, ও—সর্বোপরি হুজুরাজাকে দিতে দিতে চিঠি-লেখা। তবু দি এ-প্রমবিতাগের ক্ষেত্রে তোমাদের কাছ থেকে কৃতজ্ঞতার ছিটে-ফটাও মিলত, অষ্টপ্রহর শুনতে না হ'ত যে বাঙালিনী করাসিনী নয়। নয়ই তো। তা নয় তাই! হবে কোথা থেকে শুনি ? তাঁড়ার-ক্ষিণী চিন্ততোষিণী হয় আবার কবে ?—বিশেষ বাঙালী কর্তাদের গৃহে—স্বপ্নানে সদরের তাঁড়ারে লক্ষীর পেটিকায় সোনার-গিনি, সিঁদুরে-কড়ি প্রভৃতি নানা জিনিষ থাকতে পারে, কিন্তু চিন্তের তাঁড়ে আছে, শুধু একটি জিনিষ—মা ভবানী !”

স্বপ্নানের অধর-কোণে হাসি ফুটে ওঠে। এত ভালো লাগে !—

“কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি : এতখানি নির্জলা করাসিনী-প্রীতি কি নির্জলা সমাজতান্ত্রিক গবেষণারই ফল ? না, ‘বুঝ লোক যে জান দক্ষান’! শোনো, ঠাট্টা না। জার্মানি হুইজলও আলসেস লোয়েন, হুলোন, দোভিল—সব তো চ'বে বেড়ালে, কিন্তু কই (এতখানি অক্ষপদগর করাসিনী-স্বতির উপচার সম্বন্ধে) কোনো বিদেশিনীর জদয়-পঙ্খের অন্ধরের পাপড়িটি উকি মেরে দেখবার অবকাশ পেলে না একবার ? কোনো গল আমলের ফাঁট-পরা শকুন্তলার নাইটিঙ্গেল-কুহরিত ‘শান্তরসাম্পদ-মিদমাজ্জমে’। মেহাৎ পক্ষে কোনো উড়নচণ্ডী প্রোবিত-তর্ককার অব্যবহিত সাল’-তে ? একেবারে নিরাশ্রয় ? এ কি একটা কথা হ'ল রসজ্ঞান ?

“সত্যি, লক্ষি খেলা রেখে, দু দি পরেই কথা কও তো একবার।
সম্রাতি গত দু-তিন মেল তোমার চিঠির চৌন বেন একটু—কী বলব ?...
নাঃ—কিছু না বলাই ভালো। কাজ কি ? কেঁচো খুঁড়তে কেউটে
বেকবার ভয় বখন রয়েছেই। তাই শুধু,

সুধাই তোমায় চিত্রীমণি হায়,
অয়ংবরা কাকর কি হোথায়
কুটল না গো ফুলটি অশন-বায় ?—
কিছা কোনো রং-করা চশ্মায়
দীপ্ল না জল ইন্দ্রধনুর ভায় !

“কিছা অয়ংবরার কথা বাধ্যবরার কাছে বলাটা অশোভন ব’লেই বা
ডুবে ডুবে...”

অপনের মনের মধ্যে হাসির আলোর ওপর যেহ আসে উড়ে। তবু
সে জোর ক’রে হাসে :

“কিছু না গো না। অত ভয় পেয়ো না আমার ‘পাছে ভয় পাওরা’-র
কথা ভেবে। আর ধরো যদি আমি ভয়ই পাই। তা’তেই বা কী ? তোমার
না জীবনের একটা অন্ততম মতো—Do well and right and let the
world sink ? আমিও প্রতিধ্বনি ক’রে বলি : বটেই তো, Do love
and win and let the wife blink. জানো তো করি শ্রীঅকুঁহুয়ার
মহাপ্রকাশ বেশ স্বজনাধেই বলেছেন সেদিন তাঁর ‘পরকীয়া’ মহাকাব্যে :

‘বাহা ভালো বোঝো ক’রে চল বীর। জগত ? থাক না পাতাল-তলে,
ভিত্তি সব মধু চাখো। বধু ?—দুহু—এসেছে বে ভেসে বানের জলে !’

“আবার নম্রতাও করা হয়েছে।—‘ভয় নেই—ভ্রামিলিনী বাধ্যবরার
ভাবের মনচোরকে বে চোখে দেখে থাকেন ধবলিনী অপাধ্যবরার পক্ষে

দেখলে সে কোথেকে দেখবার কোনো আশা সত্যকনা নেই! আবার
লাইনকটি লাল শেলিস দিয়ে বাগ দিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ওগো
স্বিভাগরবী নম্রজিৎ! ঠাণ্ডা ক'রে দেখেছ কি যে এ বিনয়ে সন্ধ্যারাগী
গায়ক একভিলও বাড়ে না? কারণ এই যে তার সবচেয়ে বড় অপবাদ।
স্বী সব সইতে পারে, পারে না কেবল তার কচির পায়ে ধূলা দেওয়া,
—বিশেষ তার বস্ত্র সম্পর্কে। শ্রামলিনীকে 'রাখিলে রাখিতে পারো,
রিপলে মারিতে পারো' কিন্তু তার চিত্তচোরকে ছোট করা—ঈ—
না কি?—ওগো

শ্রামলিনীর মন যে চতুর হয়ে

পারবে না সে—ইচ্ছা যদি করে

জিনতে হেলায় তুয়ার খবলিনী?

কৃষ্ণ-আঁখি বরেন যারে—তারে

নীল নয়না ঠেলতে কতু পারে?

চায় কে বলো রইতে উপোষিত?

দেয় মালা যায় সন্ধ্যা কাজলিনী

চাইবে না তায় কৃষ্ণ-উষা-রঙ্গিনী!

চাওয়ার তুয়া মিটবে তাহে কেনে?

চিত্ত বখন ধায় উতলা গো

কেমন যে হয় যায় কি বলা গো?

প্রেম কি চলে রঙের বাধা মেনে?

“অতএব ‘সমাধিসিহি’ ওগো ভয়বিহ্বল। কেমন! আর আরবে
ছিল—বাঙালিনী করালিনী নয় বলে? তা হ’লে কিন্তু কেনো পাটুকেনাটি
কেনো দিতে সন্ধ্যারাগী জানে। ইতি স্বপ্ন-অশঙ্কিতা—সন্ধ্যারাগী।”

তারপরে গোলাপী কাগজে লেখা আর একটা চিঠি। স্বপনের প্রত
ভালো লাগে :

“পুনশ্চ। এ-চিঠিটা ডাকে দিতে বাবো এমন সময় তোমার আমার
জীবনী সমেত পেলাম দু-দুটি চিঠি একত্রে। গত সপ্তাহে ছিল বখের
ওদিকে রেলট্রাইক, তাই তোমার আগের চিঠি দুটি—তোমার এ-চিঠি
দুটির আগে এসে পৌছতে পারেনি—খিরহিনীর অদৃষ্টে রেলট্রাইকও বাদ
সাথে। কিন্তু সে যাক আমি কেবল তাবছি ভক্তের তগবান-ই বটে।
নইলে যে-বিদেশিনীর মনের খবর অহর্নিশই কামনা করছি—ও সে-কথা
আজই লিখেছি—তার দিশা কি আজই মেলে?

“সুতরাং এ-পুনশ্চ হয়তো একটু বড়ই হ’য়ে বাবে। তবে পুনশ্চকে আসল
চিঠির চেয়েও টেনে লখা করতে তোমার বাধে না এইজন্তে দুকথা নির্ভয়েই
লিখি, কি বলো? . করি ফৌস?”

“অথ প্রথম ফৌস : অত খোঁটা দেওয়া হয়েছে কেন শুনি?
কেবল সঙ্কারাণীই কি কণহায়িনী? আর স্বপ্ন-দেবতা বুঝি মার্কণ্ডেয়ের
মতনই চিরস্থায়ী? আমাদের সাঙ্কাজদয় কণিকের রঙে ‘প্রেক্ষিত’ হ’য়ে
ওঠে? কিন্তু তুমি ঠাকুর যে ধূমকেতু—তার হিসেব আছে কি?
আমাদের হৃদয়াকাশে গোবুলির ব্রীড়ারাগ না-হয় প্রতিধ্বনিতই মেলায়।
কিন্তু আবার প্রতিদিন কের ওঠেও তো! কিন্তু ওগো নিপট, তুমি?
তুমি আজ বেলাহাতারার বুক জুড়ে ওঠো কাল তাকে অগ্নানবদনে
ঝেড়ে কেলো—তার কি? আজ পূজা করো সপ্তর্ষি-র,—কাল
ধাওয়া করো লক্ষ বোজন দুয়ের কোন্ শনিগ্রহের পায়ে লুটোতে;
তার কি?”

“কিন্তু আমি সব চেয়ে রাগ করেছি তোমার ভরসা দেওয়ার :
‘অকলসিধি’ কথাটি যে মীল শেলিলে রাগ দেওয়াও বাদ যায়নি—

তাইতে । কিন্তু হিসেবে যে এবার একটু চুক হ'ল সেহে প্রভু ! সম্পত্তিজ্ঞান আমাদের না—ও যে তোমাদেরই একচেটে—সেই মাকাতার মূল থেকে । আমাদের যে-ডাক সে হচ্ছে আঁচল পেতে, পথ চেয়ে, বকুল ফুলের মালা গেঁথে প্রতীক্ষমানার ডাক । আর তোমাদের ?—সে তো ডাক না—দাবি ;—রক্তচক্ষে, বেত্রহস্তে, তর্জাহকাবে—দাবি । 'হাকসের ভূমো মাংস ভূমো ভূমো !' কিন্তু ঠাট্টা থাক । আনার ছবিটি তুলিতে কি রকম এঁকেছ জানি না, কিন্তু কথার এঁকেছ ভালো—মানতেই হবে । কেবল একটা কথা বলবে বুকে হাত দিয়ে ? সত্যিই কি সে আর ভালো কথা বলে, না তুমি সাক্ষিয়ে শুজিয়ে রং কলিয়ে রাতো পরিণে প্রতিমাটিকে অমন লোকললামতূতা দাঁড় করিয়েছ ? বেশি জিজ্ঞাস করতেও ভয় হয় । তোমরা যে সন্দেহ—পাছে আমাদেরও তাই ভেবে বসো ।

“কিন্তু সত্যি বলছি, তোমার চিঠি প'ড়ে আমার আনাকে ভাবি দেখতে ইচ্ছে করছে । কেবল আমার মনে হয় কি জানো ? বল । কিন্তু সাবধান—আনাকে বোলো না ।—আমার মনে হয় আমার সনে তোমার আলাপ-পরিচয়ের সময়ে—কিন্তু না, কাজ নেই । পাগলসাবে লোকো মাতার বিপদ সবচেয়ে সাবধান ক'রে দেওয়া ? কোনো ছদ্মজ্ঞান অহুমোদন করেন না ।

“এমন মুহুর্তে ফেললে তুমি কিন্তু । আনার সবচেয়ে নানা কথা জানতে ইচ্ছে করে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতেও আবার বাধে । তবু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি বুক ঠুকে !—আচ্ছা সে যে মরিসকে ছাড়ল—সে কি নিছক আনর্শেরই খাতিরে ? না, নেশখোর রঙীন কোনো আশায় দু-একটা কিংবা অপ্রভুত তার মামনের আঁধার পথকে আলো করেছিল ? অমাবস্তা । পেরোলে চাঁদের আশা ছরশা এ-কথা কি তার বুণাকরেও মনে হয়নি ?—

“আনাকে একটু অভিনেত্রী বলা হচ্ছে এতে ক’রে? হ’লেও রাজ কোরো না মটরাজ, ছাটি পারে পড়ি। ইরোজ মহাকবির কথাটা খুব ভাল কি?—আমরা সকলেই অভিনেত্রী নই কি,—শুধু কম আর বেশি? তুমিই তো একটি চিত্রিতে একবার লিখেছিলে কে রনোক্কো না কার কথা—যে বখশ আমরা সবচেয়ে কখে উঠে বলি প্রশংসা চাই না, তখন এই না-চাওয়ার ভেতাই চাই সব চেয়ে সুখাহ অতঃ প্রশংসাসৌরভ;—মনে আছে? হাছব ফুলক একটিকে চলতে পারে সহজেই। কিন্তু ফুল প্রভাষণকে? বিশেষ ক’রে মেয়েরা—বাসের ধরা পড়বার লজ্জা স্বভাবতই পুরুষের চেয়ে বেশি? ওগো বিপ্রকচিত! অন্ততঃ নারীর জন্ম সখদে একটুও তো আমাদের জানবার কথা।

“কিন্তু না—এসব প্রশংসা বিপদজনক। কে জানে কখন—কেন হির পেয়ে—না, কাজ কি স্বমরাজ? শোনো, তুমি আমার এসব ইচ্ছিতে সাবধান হ’তে দেয়ো না যেন। সত্যিই বিশ্বাস কোরো—আমি কোভুলকশেই এসব জিজ্ঞাসা ক’রে কেললাম—তোমাকে ছলতরে সাবধান ক’রে দিতে না।

“আজ আর সময় নেই—এখনি ডাকে না দিলে এ-মেল ধরতে পারব না। নইলে হয়তো এখনি সব কেসে আগে আনার জীবনী নিয়ে মজাভারত-প্রমাণ মন্তব্য লিখতে ব’সে যেতাম। দেখা বাক পরের মেলে কী চিঠি আসে। -মন্তব্য দেওয়া তো আর ফুলছে না।

“কিন্তু শোনো, কবে তুমি কিভাবে সময়ে সময়ে এত মনে হয়!...সময়ে সময়ে কিছু ভালো লাগে না। চিত্রিতে কেনিবে উজ্জ্বল আমার আসে না। ‘হাল্কা তুমি করো গাছে হাল্কা করি তাই আপন ব্যাটাটাই।’

“কিন্তু তুমি ওখানে আনকে আছ, থাকো। তাই কেন থাকতে পারো।

“আমার সে গানটা কামও গাইছিলাম :

‘হায় হুঁহি ভার হুঁ কি নিতি ভয়ে বাধনে ?

তাই প্রেমডোরে—নাগপাশ-সমান গলে ?’

“কিন্তু না এ-গান কেন ? বাধনহারা বে তোমরা । তোমাদের কি
আমাদের বাড়ীর দিকে টানা উচিত ? তাই শোনো বলি, আমি এ-গান
সর্বদাই গাইতে গাইতে কুহকটা হ’য়ে পড়ি—ভেবে বোসো না যেন ।
বাস্তবিক খুব কম সময়েই আমি শকুন্তলার মতন ‘বসনে পরিবৃত্তে বসানো’
বা কাচিং ‘কাক্স’-র ‘নয়নসলিলোৎপীড়-কুহাবকাশা’ হ’য়ে কাল কৰ্ত্তন
করি । আমি তোমার এ-চিঠি পড়ে একটি ছোট্ট গান তৈরি ক’রে
গাইছিলাম আজই :—

মোর	কাঁদে প্রাণ বলি কিরে এসো না কবি,
বহি	চাও—যেয়ো যেয়ো ভেসে তেয়াগি’ সরি ।
ভূমি	বেগু দূরে—চাও বদি,
	চেউরে চেউরে নিরবধি
	বরিও অকূল নদী—কামনা-ছবি
শুধু	আঁকিতে খেঁকো না ব’সে—কূল-গরবী ।

তোমার উদাসীনী সন্ধ্যারাগী ।”

প্রতিক্রিয়া

সন্ধ্যার চিঠির প্রথম দিকটা পড়তে পড়তে স্বপনের ঠোঁটের প্রত্যক্ষদর্শনে
বেঁহানি বিকটোদ্বহ হ’য়ে উঠেছিল, শেষ দিকটা পড়তে না পড়তে বার

ক'রে। সম্মতি ইসাকোয় আকর্ষণের লক্ষ্যে প্রতিযোগিতা করেছিল
আনা একাই। প্রতিযোগিতা করাটা তখনতে খারাপ, কিন্তু ততই কেন
না লয়েলের কবিতা আওড়াক—মনের কোণে সে কোণে ছিল যে
এই দুই বিদেশিনীর স্পর্শের প্রতিক্রিয়া এক হলে একই রকম এক।
টাকার মোতে বিশ্বমনের সাড়া যেমন সর্ববিশেষে সর্বত্র এক—প্রায়
ভেদহীন। ঠিক অতটা নয় অবশ্য...কিন্তু নয়ই বা কেন? হঠাৎ বেটুকু
তুচ্ছ ভ্রমোগ নিয়ে নয় কি? বানে ভ্রমোগ পেলে ইসাকোয় কি প্রায়
ব্রহ্ম আনা হ'রে উঠত না—সে বলতে চায়? না না, এতজন চাইত
করতো, আজ আর চায় না। যুরোপে এসে একটা জিনিস অন্তত সে
বুঝবার কিনারায় এসেছে : যে নারীর ফ্লামিনী শক্তির বশবস্তুজনক
হুল দিকটা বিশ্বজনীন—সার্কভোম। ততই কেননা শূণ্য কোটি
নাও ওর মধ্যে তিক্ততাটা সর্বত্রই এক রকমের ভেতো—এ চিনির
আবরণটুকু সবসময়েই প্রায় একই রকমের পাতলা। বুধে দিতে না দিতে
যার মিলিয়ে। অথচ মজা এই যে ঐ একটুখানি কণস্থায়ী স্ফীতির জন্তে
মাগুব কতই না সয়!...জব্রাসন বাধা রেখে জুয়াখেলা—একটুখানি
আশা-আলোয়ার হাতছানিতে! একটুখানি নগদবিদ্যারের লোভে জানী
ওমরও সমস্ত পুঁজি বিলিয়ে দিতে তাজি...

Ah take the cash and let the credit go,

Nor heed the rumble of a distant drum.

আর জীবনদেবতার কাছ থেকে ক'জন এর বেশি চায়? মনটার মধ্যে
হঠাৎ কেমন যেন অশ্রদ্ধা আসিলে মায়ের 'পরে—নিজের 'পরে। এ-
ধরনের সিনিক বিজ্ঞতা তার এতটুকুও ভালো লাগে না...কাবল আসলে
এ যে তিথিবিশিলা! অথচ একটুখানি নগদবিদ্যারের লোভেই তো সে
কিছুই পারিলে—আনার কাছে। আর কিছই সমস্ত জেনেওনে একটুকু

কাপলা না দেখে!—মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্থিরতা ঘনিয়ে আসে... একটা অনির্বাক্য বিষম...

সে হঠাৎ স্থির করে পারিলে যাবে না। না না—কিছুতেই না। কেন যাবে! এখানে যে সে কত চরম তা কি সে ইস্যাকোবর সম্পর্কে এসে বার বার অনুভব করেনি? তবে! তবে কোন্ সাহসে পারিলে কিরে যাবে এখন?

হঠাৎ সজ্জার চিঠির শেষ কর পাতা আবার পড়ে। সামগ্রিক পের কয়টি লাইন তার কানের কাছে শুণ্ণনিয়ে ওঠে :

“কুমি যেও দূরে—চাও যদি
ছেঁটেছে ছেঁটেছে নিরবধি
বরিও অকূল নদী—কামনা ছবি.

শুধু স্বাক্ষিতে থেকে না বসে কুল-পরবী।”

সজ্জা গরবিলী। সে জানে মর্মে মর্মে। না আছে তার মধ্যে কৃপা হা-হতাশ করবার মতন হীনতা, না—প্রেমকে কর্তব্যের কথা দরশ করিয়ে দেবার মতন হীনতা! এ-চিঠির টোনের মধ্যে কেমনা থাকতে পারে, কিন্তু আবেদন নেই।

অথচ নেই ব'লেই তো তার এ-অস্বস্ত আবেদন হ'লে উঠেছে আবেদন। নয় কি?

হঠাৎ অস্বস্ত একটা চিন্তা স্বপনের মনের ভিতর উকি মারে। এর মধ্যে আবেদন নেই? সে কি! আচ্ছা কলো দেখি, এর চেয়ে জোরালো আবেদন সে আর কী করতে পারত? তার ওঠপ্রাভে ফের হাসি খেলো যায়। বুদ্ধি তার সত্যি সত্যিই আছে সে কি আশ্চর্যকাবে সেই অস্বস্তি ব্যবহার করে না যা সবচেয়ে অল্প সবচেয়ে সবচেয়ে বেশি কাজ দেয়?

এর চেয়ে নিষিদ্ধ তৃষ্ণাই কি আছে প্রেমের আদান প্রদানে?—কিন্তু না, এ-ধরনের চিন্তা মলিন মনেরই সাজে। হি! স্বপন অজ্ঞত হ'য়ে ওঠে, চিঠিটা পড়ে :

“সোঁর কীদে গ্রাণ ব'লে কিরে এসো না কবি।

বদি চাও—যেরো...যেরো ভেসে তেরাগি' সব।”

বদি একটু মানও করত!...সে হঠাৎ ঠিক ক'রে কেনে ইসাবেলোকে আসে-লসে পৌছে দিয়ে সে—হ্যাঁ, হয়েছে, বাবে কাররোতে পিরামিড দেখতে। আনার কাছে এখন কেয়া না। আর ইসাবেলা? সে যে পারিসে তাকে যেতে বলেছে?—দূহ্। ইসাবেলা কে? তার তো চাং জয়েইছে। চাঙের হাতে তাকে সূঁশে দিলেই তার দায়িত্বের পালা তো শেষ। ওরা যতই বলুক না কেন—স্বপন ওদের কাছে ‘নেসেসিটি’ নয়—অবসরের চিত্তবিনোদন মাত্র। ইসাবেলার বানিক আগে তাকে তাই-বদাটাও হঠাৎ এমনি বিশ্বাস হ'য়ে ওঠে!...

সন্ধ্যার চিঠিটা কেন পড়ে। একমাত্র সন্ধ্যার কাছেই সে ‘নেসেসিটি’। প্রেমের একান্তবর্তিতার একনিষ্ঠার মধ্যে হঠাৎ একটা নতুন মহিমা সে দেখতে পায় যেন। নাঃ—পারিসে যাওয়া চলতেই পারে না—সন্ধ্যার প্রেমের মূল্য তাকে দিতেই হবে।...

কিন্তু এ-সবের সাথে তার মনের কোণে ঠেলে উঠতে শুরু হয় আর একটা চাপা স্বর।—সে কি শুধু সন্ধ্যার কথা ভেবেই পারিসে ফিরতে চাচ্ছে না? তার মনের মধ্যে আনার সন্ধ্যা একটা শব্দও নেই কি সঙ্গে সঙ্গে? বদি কিরে গেলে ও মুখ কেয়ার—এ শব্দ? তার মনের কোণে সন্ধ্যার একটি গানের কয়েকটি লাইন শুন্টুনিরে ওঠে :

“বারে হেলাভরে ছেড়ে নখা পেছ অধীরে,

ভারে ‘এসো’—বদি’ ডাকিলেই সে আসে কিরে?

যাবে শহিয়ার হুলস্থলে
 হেরিলে না হুলস্থলে,
 হেরিলেই আঁধি ভাবে পাবে অচিরে ?
 চাঁও প্রদোষে হেরিতে বধু উষা-বিশিরে ?

সে রোগে গুঠে নিজের 'পরে। কক্ষণে না। পারিলে সে কিরূপে
 চার না শুধু সন্ধ্যারই জন্তে। পারিলে না-গিয়ে সে এইটেই প্রমাণ
 করবে আজ।

ইজিপ্ট যাত্রা

তড়াক করে লাকিরে উঠেই এক ছুটে নিচে। হোটেল ম্যানেজারকে
 জিজ্ঞাসা করে হোটেলের মোটর বোট তাদেরকে মার্সেলুসে পৌঁছে দিতে
 পারবে কি না। ইজিপ্ত করে : মোটা পুরস্কারের। বোটের অস্ত
 তিনজন প্রার্থীর নাম নক্ষত্রবেগে কেটে তার নাম দেন বসিরে। স্বপন
 হাঙ্গে—রূপচাঁদ !...

সে কার্যরোর কথাও জিজ্ঞাসা করল। ম্যানেজার তক্ষি মার্সেলুসে
 টেলিফোন করে বললেন :—রাত দুটোর আজই একটা ইতালীয়ান
 জাহাজ আলেক্সান্দ্রিয়া রওনা হবে ;—সোকাগ জাহাজ প্রথম জেপীর
 প্যাসেঞ্জারকে রাত একটা অবধি উঠতে দেবে। সময় যথেষ্ট, শুধু
 মার্সেলুসে গিয়ে সটাং ওঠার অপেক্ষা। স্বপন প্রথমে ভাবল টেলিফোন
 করে এখন বুক করে—কিন্তু কি জানি একই অনিশ্চিতের দোলায়
 রাখতে তার ভালো লাগে। তার ওপর সোকাগ জাহাজ—জাপে
 থাকতে বুক করার দরকারই বা কী ? বিশেষ বন্ধন এখন তিক্ত শুধু

কম। তাই এ-মাহাভটির সব বিবরণ মিথ্রাই লেখা হইল। তারপর সে ভালেটের হাতে পকাশ দ্বারা বঁধে গিয়ে তাকে বলল সেই ঈশ্বরচন্দ্রাধারী এসে তবু বলতে হবে মনিরে যে মাহারি বোটে ক'রে একটু হাওয়া খেতে গেছেন বার ও আশুই মাহারি কিরকেন। ভালেট এক গাল হেসে বলল : “এ আর শক্তটা কি মসিয়ে ? ও লোকটাকে ধান্না দিতে আমার এত আনন্দ।—একটা চিঠি।” এ কি—মসিয়ে ঘোঁরার ! সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই পড়ে...

বেনারের চিঠি !

“প্রিয় সেন,

“হানি হুনি একটু অজান্তবালে থাকতে চাও—চিঠিপত্র থেকে। এ-রকম সমিচ্ছা আমারও সময়ে সময়ে আসে। সভ্যতার দায়িত্ব থেকে কখনো অব্যাহতি পেতে চায় না এ-রকম অসত্য আশা করি এ-জগতে বিরল। কিন্তু তবু তোমাকে বাধ্য হ'য়েই এ-চিঠি লিখতে হচ্ছে। আশাকরি সে-অপরাধ যৌবনের বহুদুঃখের দ্বারা কমা করবে ? আমার একমাত্র শাকাই এই যে, চাওর চিঠিতে জানলাম তোমাদের খুব ভাল হয়েছে ও অন্তত একান্ত নিঃসঙ্কতার মধ্যে তোমাদের জীবন কাটছে না। তাই তরসা পেলাম একটু। বারা সুখী তাই বোঝে দুঃখের কথা।

“আমার দরকারটা কার ক্ষেত্রে আশা করি হ'লে বোঝাতে হবে না ? কেবল একটা কথা তোমাকে হুনি হুনি হ'লে রাখি আগে : আনা তোমার কাছ থেকে অন্ততঃ একটা চিঠির প্রত্যাশা করেছিল। কিন্তু পাবনি। একথা সেন বুঝিয়েও প্রকাশ না হয়। সে আনন্দে পারলে

এত বাস করবে—কিন্তু জন্মের আর সুখদর্শনই করবে না। যে ছবি
সেই!

“সেদিন মরিসের সঙ্গে সন্ধি-আলোচনার কোনো ফলই ফলেনি।
কিন্তু না—কথারী একটু ফুলদর্শীর মতন হ’ল। ফল ফলেনি—উল্লস
তরোয়ালের সঙ্গে কাঠের তরোয়ালের শক্তি-পরীকার যেমন ফল ফলে—
তেমনি। একটা হয় ভোঁতা—অন্যটা কতবিকৃত। মরিস হ’য়ে উঠিল
অগ্নিশর্মা, ও সব ভক্ততা ভুলে মোটা মোটা হাঙ্গারো অকথা কুকথা শুনিতে
দিল যাবার সময়। আনার কিন্তু—কেন জানি না—বড় বেশি বাজল—
অকস্মাৎ। প্রায় কিটের মতন হ’ল—মরিস চ’লে বাঙারার পরই!
তাইতে আমার সন্দেহ হয় (ও মুখে এখন যা-ই বলুক না কেন) যে, মনে
মনে মরিসের প্রতি ওর কোথার একটা মমতার দুল রয়েছে লুকিয়ে।
আশা করা থাক—এবার সেটাও হবে উন্মূল। তবে যেখানে বিদ্রোহী
সহজে না থাকে, সেখানে ডাক পড়ে ছুরির : যেখানে মমতার চোখ
অন্ধ সেখানে শক্ লাগানোর দরকার করে আলোর। তাই মোটের
উপর আমি চুঃখিত নই ওকে এতটা অস্বচ্ছন্দ সঙ্করতে হ’ল ব’লে।
কিন্তু এ-সব থাক গে। দার্শনিক গবেষণা ছেড়ে ব্যাপারটা বলি
সংক্ষেপে।

“আনার এর পরেই আসে একটা দ্রাব্যিক প্রতিক্রিয়া। সঙ্গে একল
অর। সবে গত সপ্তাহে সে পথ্য করেছে দিন পনের প্রলাপ ব’কে—
কেঁধে কেটে—বেচারী! এত রোগা হ’য়ে গেছে!...তার একটা ছবি কাল
নিরেছিলাম এই সঙ্গে পাঠানাম।”

অপন ব্যগ্রভাবে চিঠি পড়া হগিত যেরে খাসের মধ্যে বোঁজে।
কই?...হঠাৎ মনে হয় : এতখানি ব্যগ্রতা!...নিজের কাছে স্বীকার
করতেও লজ্জা হয়। কটো-টা খুঁজে না পেলে জোর ক’রেই খুঁসি হয়।

কিন্তু তখনই যেনে চিরিচই শেষ সাতার বলে আসি।—সত্যিই তো।
এক রোগী হ'য়ে গেছে। তার মন করবার ব্যর্থ ভ'রে!...বাসনার সাথে
হয়! অনেককাল চেয়ে চেয়ে দেখে। এত অল্পদিনে এত ক্লান্ত!...কিন্তু
তবুও কী সুন্দর! চোখ দুটো যেন আরও বড় দেখাচ্ছে—আর তার
মধ্যে এমন একটা ব্যথা—অথচ হৃদয়!...তবে মনের কূলে কূলে কেন
আমার প্রতি আঁকার ছোঁয়ার ব'য়ে যায়। সঙ্গে একটা নতুন ধরণের
টান। আহা, কী ব'লে সে চ'লে এল!...সাগ্রহে কেন চিঠিটা পড়া
হুক করে :

“এ থেকে দেখতে পাবে সে কত একলা। এবার আসি আমার
মতবোধ।

“ডাক্তার বলে—চাই প্রশান্তি, বায়ুপরিবর্তন ও সাধুসঙ্গ। অথচ
মহামূল্য এই যে, তরুণীর পক্ষে বৃদ্ধের সান্নিধ্য সাধু হলেও সঙ্গ হয় না।
এবং আনার পক্ষে ‘সাধু’র চেয়েও বেশি দরকার এখন ‘সঙ্গ’। বুঝলে
তো? তাই তোমাকে এ-পত্রাবাস্ত।

“তোমার কথা আমার মনে হ'ল বিশেষ ক'রে আর-একটা কারণে :
আনা জন্মের ঘোরে তোমার নাম করেছিল বহুব্যার।”

স্বপনের বুকের রক্ত দ্রুত বয়। এ ছাত্রটি দুবার পড়ে।

“(এ-সব অনাস্তিকে বলা কিন্তু। আনা যে অভিমানে!—
তোমাকে এ-সব বলেছি জানলে সত্যিই আমাকে কমা করবে না কখনো—
মনে রেখো।) যদিও অস্থখ থেকে উঠে অবধি তোমার নাম, প্রসঙ্গ
নিষ্ঠুরভাবেই এড়িয়ে চলছে। আশা করি এতে দুঃখ পাবে না?—ওহো,
না—এতে দুঃখ হবার তোমার কথা না। কিন্তু এ-সব গবেষণা থাক
এখন। হাতে হঠাৎ দুটি গর্দভ শর্ড-বন্ধুর চেহারা আঁকার ফর্দাস রয়েছে।
এত খাটতে হচ্ছে! আনা তাই হয়তো আগ্নেয় একলা বোধ করছে।

“কিন্তু কখন হঠাৎ—তুমি কি এলে তাকে কোথাও নিয়ে যেতে পারো না? হকিম কখনোই কোথাও? নীলেন নয়—বড় ভিড়। পাশে এসে কিবা বঁপেখিরেতে কোথেনা ছোটো ছোটো। মানে, একটু নির্জন কোনো বারিঘার আর কি। ওর সত্যিই বড় বলতে কেউই দেই। ও ওর সমস্ত জীবন অক্লিসের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়েছিল এতদিন। এবং পতিপরায়ণার যে বড় থাকে না এ-ও বিববিসিক্ত। একমাত্র বড় ছিল ওর—নীরা। তবে বুঝেই তো—অস্বস্ত: নীরাকে উপস্থিত ক্ষেত্রে ডাকা যার না ওকে সম্মান করতে! তাছাড়া গুজব—মরিল আনাকে ডাইতোর্স ক’রেই নীরাকে বিয়ে করবে। আঃ! অস্বস্ত নীরা কোচরী একটু সুখী হোক। তার তো বিশেষ কোনো মোহই নেই এতে।

“কিন্তু ওরা বা ইচ্ছে করুক, তুমি কি এ-সময়ে সত্যিই আসতে পারো না? ডাক্তার বলছিলেন আনার সরচেয়ে সরকার প্রকল্প থাকা ও দায়মণ্ডলীর বিশ্রাম। নইলে চাই কি ওর একটা শক্ত কিছু রোগ লাড়িয়ে যেতে পারে।”

বুকের মধ্যে হঠাৎ কোথায় বেন মোচড় দিয়ে ওঠে!...

“তাই যদি সম্ভব হয় আসবে চলে পত্রপাঠ? কিন্তু আসো-বা-না আসো—পত্রপাঠ একটা তার করতেই চাও। কারণ তুমি যদি না পারো তবে আমাকেই—কাজ ফেলেও—কোথাও নিয়ে যেতে হবে ওকে। কিন্তু কাজ ফেলার ক্ষেত্রে তত ভাবি না—ভাবি, মধু-শিপাসিতাকে ইন্সুরস দেব কোন্ প্রাণে? ইতি।

তোমার—

দত্ততাকাকী পিরের বেনার”

“সুন্দর। ইংরাজীতে বলে না, ‘অমন মেঘ নেই বার-কোনো’। প্রান্তেই রক্তরেখা মিলিক মারে না ?’ তাই একটা আমের সাংবাদ দেই। আমার বায়ুপরিবর্তনের স্বরচপত্রের একটা অংশে বিভিন্ন বিনিবাসকর্মে হয়ে গেছে, ঠিক কালই। আমার-জান্কা আমের দেই একাও ছবিটা প্রদর্শনীতে তারি নাহ করার এক আমেরিকান ব্রহ্মদানব ওটি কিনেছেন নগরপঞ্চায়ত হাজার ক্রাক দিয়ে—কালই। আমি আমাকে বললাম এর অন্ততঃ অর্ধেক গুর প্রাণ। পরদিনী কৌশল করে উঠলেন : ‘ক’খনো না জানিয়ে, মডেল আবার কবে ছবি-বিভিন্ন টাকার অধীকার হয় ? বিলাস বৈ কি। তবে অনেক সাধা সাধনা করে—শেষটা অভিমানেই নিম্ন অধিনয় করে ওকে নশ হাজার ক্রাক নিতে রাজি করিয়েছি। এত রোখালো মেয়ে—কোথাও দানের একটু গন্ধ পেয়েছে কি যেনে টং ? কিন্তু শেষটা কেঁবে সারা। বলে কি জানো ? আমিই গুর একমাত্র বন্ধু, আমার দান-স্বীকার করে নিলে আমাকে হারতে চায় না। পাগলী কি না ! আমার তারি আশ্রয় লাগে সেন, জানো ? আমাদের এ অর্ধসর্বস্ব সভ্যতার মেহাস্পন্দকে সবই দেওয়া চলে, কেবল অর্ধ রইল বেলিক আত্মীয় কিংবা কুলদার পুত্রের একচেটে। মাহুদ আত্মময় জীবনের মধ্যে থেকে থেকে ভুলে যেতে বসেছে যে দানের ক্ষেত্রে উপকৃতের চেয়ে দাতার লাভ কত বেশি।

“আমার শুধু এই ছঃখ রইল সেন, যে ঠিক এই সময়েই তুমি অসুস্থ হলে একটু কারণও না জানিয়ে। শুধু বলে তোমার কাছে কিছুই চাইনি কোনো দিনও,—কিন্তু মেহাস্পন্দের কাছ থেকে একটা চিঠির আশা করাও কি নিঃসঙ্গ বৃদ্ধের গর্কে ‘বড় বেশি আশা’ ?”

শেষ কথা করটিতে স্বপনের মন এত ভিজে ওঠে ! সে তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম আপিসে দিয়ে এক লম্বা টেলিগ্রাম করল :

“বড়ই ব্যক্তি—ঠিক সময়ে আনিরেছেন বলে। ওদের দুজনকে নিয়ে আমি আজই রাজের ট্রেনে পারিস রওনা হচ্ছি। ওদের থবর বামিকটা এঁতে নিয়েছেন আশা করি। ওদের পিছনে লোক লেগেছে। সে-সব এক আড়ভেৎকার। আপনার চিঠি আজ না গেলে কাল হরভো কাররো বেড়াতে রওনা হতাম। আমাকে বলবেন আমাকে কমা করতে। জার জন্তে যদি কিছু করতে পারি সেজন্তে আমার আমকের অবধি থাকবে না। কেন হঠাৎ চলে এসেছিলেন সব বেথা হলে বলব। আমার নাম ইচ্ছে করেই দিলাম না ওদের জন্তে। সে-সব সহজেই বুঝবেন। রোববারক। আপনাকে চিঠি না-লেখার জন্তে অপরাধ কমা করবেন এ ছাড়া আরি কি বলতে পারি। আমি সত্যিই বড় অকৃতজ্ঞ।”

কাব্যোচ্ছ্বাস

বপন সব ঠিক ঠাক ক’রে যখন ঘরে এসে ব্যক্তির দিকে চাইল দেখল হাতে ঠিক পরতামিশ মিনিট সময় রয়েছে। মনে বেশ একটা ফুড়ির হিলোল। সে দেখেছে যখনই বিধা কেটে যায় এমন একটা হিজোল আগে এমন আলো...তার মনের বিধাকুর্ভ ছায়াবীথিকার। মসিরে বেনারকে তারটা ক’রে মিরে হঠাৎ কোথেকে-বে একটা বমকা তরল হাওয়া এসে চারদিক বিন্দু উড়াসিত ক’রে তুলেছে।...

সে হঠাৎ সন্ধ্যাকে উত্তর লিখতে বসে যায় :

“অগ্নি গর্জোৎকুলে সরোকহাকি !”

“এতানি তে সুবচনানি কর্ণাহুতানি মনসচ্চ রসায়নানি”, বৈ কি।

“অবিশ্রি তা ব’লে তোমার পাটকেলটি বে তুলোয় মতন লাগে তা নয়।—কিবা গরবগুলি বিনয়বচন।

“কিন্তু তুমি আমাকে রাগিয়ে দিলে এ হচ্ছে, সাবধান ! আর তার ফলও কলতে বাচ্ছে হাতে হাতে । কী—কনবে ? আমি আজ রাতে চাং ও ইসাবেলার সঙ্গে পারিসই বাজি । বাজিলাম—আজই রাতের একটি ইতালিয়ান জাহাজে—কাররো,—কিন্তু তোমার চ্যালেঞ্জে রোখ চেপে গেল—বিদেশিনীর মনের অন্দর-মহলে কের উকি মারতে ছুটব ঘটায় বাট মাইল বেগে—বারোটা পয়ত্রিশ মিনিটে ।”

লিখে একটু ভেবে ভিনিতা ক’রে ইসাবেলা ও চাঙের কথা লিখল হ হ ক’রে সাড়ে চার পাতা । তারপর লিখল :

“অর্থাৎ ঢেঁকি স্বর্ণে গেলেও—আর কি । পালিয়ে শ্রাণ বাঁচাবো সাধ্য কি ? একম্বিক থেকে যার অস্ত্রে চুরি করি সেই বলবে চোর, ও অপর দিকে এক রোমাটিকা বান পুনঃ অস্ত্র রোমাটিকা আসেন ।

“ঠাট্টা না । সত্যিই ঠিক করেছি ‘সিংহের গর্তের মধ্যে ঢুকে তার দাড়ি হেঁড়াই’ হচ্ছে পছন্দ । যদি তুমি অস্ত্রের ‘আসন পাতি পথের ধারে’ ব’সে থাকতে—তবে হয়তো বেপথে ছুটতে মনটা আপত্তি করত, কিন্তু তোমার এ রোখালো খোঁটার পরে সে-পথও রইল না । এ-অস্থির ফলে আমি ছুটব গ্যালপে । সাবধান ।”

লিখে একটু ভাবল । একবার মনে হ’ল, নাঃ । ছিঁড়ে ফেলে আর কি । কিন্তু কি ভেবে হেসে বলল : “ধাক না ।” লিখেই উঠল :

“কেবল ভয় হয় যদি ভয় না পেয়ে ক্ষেপে যাও, তা হ’লে ? যদি বিবর রেখে যাও, তা হ’লে ? যদি হস্ত-বস্ত হয়ে এরারোমেনে চেপে উড়েই আসো, তা হ’লে ?”

“কিন্তু না, তা হ’লে সেই ভো হবে আমার সব অসম-সাহসিকতার চরমতম পুরস্কার ।

“কে না জানে মাছ—

ভয় দেখিয়েই চায় ছুঁতে তার কোথায় প্রেমের তুল
তুল বোঝারই গ্রীষ্ম-শেষে নামে সুধার চল ।

“তাই তো মনে মনে জপি—

আমার রাগের ছন্দে হাসির মালা গাঁথবে সন্ধ্যারাগী
আমার মেঘলা মুখের অমায় আলা ঝরাবে জন্ধানি ।

সে যে একঘেয়ে এই জীবনটারে

তুলবে মাতি' রং-বাহারে

তাই তো আনি মেঘ ডাকিয়ে তুলবোঝারি আঁধি

চাই ছিঁড়তে বাঁধন ভয় দেখিয়ে তাই তো তোরে বাঁধি ।”

তার হঠাৎ মনে হ'ল প্রকল্পতার যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে, কিন্তু
আজই না পোষ্ট করলে কালকের ডাকে বাবে না । তাই লিখে চলল :

“কিন্তু আজ আর সময় নেই । মোটর বোট তৈরি থাকবে ঠিক
চটায় । এখন ছটা বাজতে দশ মিনিট । মার্सेল্‌সে পৌছেই পারিস
গুনা । পারিস থেকে ফের বড় চিঠি দেব । গত দু-তিন মেল যে
বড় চিঠি লেখা হ'য়ে ওঠেনি তার জন্তে আগামী দু-তিন মেল চুটিয়ে
প্রায়শ্চিত্ত করব । এ-চিঠি একশি পোষ্ট ক'রে দেব ও কালকের জাহাজেই
সবে এ কলকাতা যুথো ।

“কিন্তু তুমি শেষের দিকে অমন নিগুণ অশ্রুবিলাসী ঢং ধরলে কেন
কলো তো ? ভাবো কি—দুই টকটকে রক্তবর্ণ কথা না ব্যবহার করলেই
মনের উজ্জ্বল দেখার পাতুর ? তোমার শেষ কবিতাটা আমাকে সত্যি
এত মুগ্ধ করেছে—জানো ?

“কিন্তু সত্যি, অমন সব গান গেরোও না, লিখোও না । তুমি কি
জাকতেও পারো তোমার হান আর কেউ কখনো নিতে পারে ? ঠাট্টা

ক'রে বসো—বুঝি। কিন্তু তোমার পুসতকই কি নিছক তাঁটার ঢঙে সেবা? হুকথা করতো শুনিরেই দিতাম—কিন্তু আশা আর এক মিনিটও সময় নেই। তুমি আবার প্রাণভরা ভালোবাসা নিও। ইতি—

অকল্যাণ হুকরাহ।”

ব্রঙনা

চিঠিটা ডাকে দিয়েই সে তাড়াতাড়ি ইসাবেলার বরের ছয়োরে আঘাত করতে বাবে—ঠিক সেই মুহূর্তেই সে বেরিয়ে এল। তার মুখে ঈষৎ উদ্বেগের চিহ্ন : “তোমাকে খুঁজে খুঁজে—”

স্বপন ঈষৎ ঈষ্মিত হয়ে বলে : “একটা জরুরি চিঠি ডাকে দিতে একটু বেরিয়েছিলাম।”

ইসাবেলা হেসে বলে : “ও—তাকে বুঝি?”

স্বপন সহাস্তে বলে : “হ্যাঁ। কিন্তু দেরি তো হয়নি। এই দেখ,” (হাত-ঘড়ি দেখিয়ে) “ঠিক ছটা—কাঁটায় কাঁটায়।”

—“কিন্তু কাঁটায় কাঁটায় ছটার সময় কি আমাদের হোটেল করিডোরে দাঁড়িয়ে কথা কওয়ার কথা, না—মোটর বোটের গান বাজার কথা?”

স্বপন হেসে বলল : “বাবা:—সবু আর নয় না!” আজ্ঞা, মার্সেলসে আটটার মধ্যে পৌঁছুলেই তো হ'ল?”—হঠাৎ সে চমকে ওঠে পেছনে একটা ছায়াপাতে। ও—ভ্যালেন্ট।

—“কি?”

—“মিলিয়ে—সেই মীল-চন্দ্রমাকে এমন ধাক্কা মেরে দিয়েছি।” ভ্যালেন্টের মুখে প্রতীক্ষমান হাসি।

কল তার হাতে আরও পকল তার এক মোটর গাড়ি নিয়ে বলে :
“বেশ বেশ ! কিন্তু সে কিবাস করেছে তো ?”

—“হ্যাঁ বলিয়ে ।”

—“কি ক’রে জানলে ?”

—“তার পাশে একটি লোক ছিল তাকে সে পটুগীজ ভাষায় বলল,
মাটির বোটে আপনারাও বেড়িয়ে কেবল সময় তার মোটরটা বেন
জির থাকে । বলিয়ে জানতেন না যে আমি লিস্বনে ছবছর কাজ
করেছি একটা হোটেলে—পটুগীজ বুঝি ।”

ভ্যালেন্টের মুখে পর্কের এমন আভা চক্চক্ করে ওঠে !

বপন এবার সত্যিই খুসি হ’য়ে ওঠে । বলে : “বেশ বেশ । কিন্তু
নামাদের—মানে মানামের মোটা তোরকটা ?”

—“এতকণ ঠেশনে চলে গেছে বলিয়ে—হুদিন বাবে পারিসে আপনার
জীর ঠিকানায় গিয়ে উঠবে আপনা-আপনি—কোনো ভাবনা নেই ।
খামি নিজে সব লেবেল এঁটে দিয়েছি । ওই নিন রিসীট ।”

বপন তাকে খুসি হ’য়ে আরও কুড়ি ক’। “পুরবোরার” * দিয়ে
সাবেলাকে নিয়ে বেরল । নিজের স্ট্রাকেস ও ম্যাড্রোন ব্যাগ দুটো ও
সাবেলার একটা ছোট স্ট্রাকেস ও attaché-case সমেত সটাং মোটর
বাটে গিয়ে উঠে বসল । বোট ছাড়ল ।

ইসাঙ্কো ভীয়ের দিকে চেয়ে বলল : “আঃ বাঁচা গেল—সে লোকটা
নই ।”

একটা নীল-বনেটা মোটর এসে লাগল ঠিক সেই মুহুর্তে । নীল-
শমাওয়ারা লোকটি দ্রুতপদে বেরিয়ে মোটর বাটের দিকে দৌড়ে এসে
তাত ঘন ঘন নেড়ে চালককে বলল : “দাঁড়াও ।”

* Pourboire — বখশিশ

কখন তার হাতে পক্ষাণ ফাঁর নোট শুঁজে বলল : “এক সেকেন্ডও দাঁড়ালে চলবে না, আমাদের রক্ত তাড়াতাড়ি এক মিনিটও সময় নষ্ট না। কেবল একটি কাজ করতে হবে। মার্सेল্‌সের দিকে আগে চললে হবে না—মাইল খানেক ঠিক উলটো দিকে চ’লে—ঐ প্রকাণ্ড জাহাজটা ডিভিয়ে ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে তবে মার্सेল্‌সের দিকে কেরা।”

পাইলট সসম্মুখে অভিযান ক’রে বলল : “এ আর কথা কি মসিয়ে ? ওর চোখ এড়ানো তো ছেলেখেলা। ঐ যে দূরে তিন চারটে বোটের বোট ভেসে চলেছে ওদের মধ্যে মিশে ওর চোখে আগে বাঁধা লাগিয়ে দিবে তারপর অদৃষ্ট হ’য়ে বাবো ও সব শেষে মার্सेল্‌সের দিকে বোটের মুখ কেরাব।”

—“কিছু সময়ে পৌছে দিতে পারবে তো ?”

পাইলট সগর্বে বলল : “আমি régate (বাচ) খেলতাম মসিয়ে। আর আমাদের এ-বোটটি নীড়ে—হাওয়া।”

* ব্রীল-চশমা কের তাকে বলল টেচিয়ে : “শোনো—এক সেকেন্ড। বিশেষ দরকার।”

পাইলট টেচিয়ে বলল : “একশি ফিরে আসছি, একটু অপেক্ষা করুন।”

সে টেচিয়ে বলল : “কতক্ষণ ?”

—“এই এক ঘণ্টা ন’এক ঘণ্টা। এঁরা ফিরে ডিনার খাবেন, তাই সময় নেই।”

সে লোকটা ফিরে তার পদ্মাবতী বন্ধুকে কি বলল যেন।

কখনের বোট ছাড়ল—মার্सेল্‌সের উলটো দিকে।

আত্ম-আবিষ্কার !

পাইলট বোটটাকে খুব দূর সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে ফেলল। তারপর ফিরল সেই মস্ত জাহাজটাকে প্রদক্ষিণ করে তিন চারটে বোটের বোটের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে নিয়ে। স্বপন ও ইসাবেলা দুজনেই প্রায় একসঙ্গে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—বোট মার্सेল্‌স্‌ অভিমুখী হ'তেই।

এতক্ষণ—প্রায় কুড়ি মিনিট—কেউই কথা বলেনি।

স্বপন এবার কেবিনের দু-দুটো বিজলি বাতিই জ্বলে দেয়। ইসাবেলায় মুখ হঠাৎ এত মোহময় দেখায়—সে নীলাভ আলোতে !...

স্বপন হেসে বলল : “জানো ইসাবেলা, তোমাকে কি রকম দেখাচ্ছে ?”

ইসাবেলাও হাসল : “আবেশ-বিহ্বলা ?”

—“না আশ্বাস-উজ্জ্বলা।”

ইসাবেলা এবার হাসল না, কোমল-কণ্ঠে বলল : “সত্যিই। আমার মনের ওপর থেকে যেন পাখাপ গেছে নেনে। উঃ, সকাল থেকে কী উৎকর্ষায়ই যে কেটেছে !”

স্বপন প্রথমটা তার দিকে চেয়ে শুধু বিহ্বল হাসে। কিন্তু পরমুহুর্তেই তার মনের কোণে কোথায় জাগে একটা কোত। সে যে তার অন্তে বিশদ ঘাড়ে করে নিয়ে মার্सेল্‌স্‌ ছুটেছে—এ-ভাবে...

ইসাবেলা তার হাতের মধ্যে স্বপনের একটা হাত টেনে নিয়ে বলে : “তোমার কণ্ঠ সত্যি, আরি জীবনে ভুলব না।”

স্বপনের কোন্ তৎক্ষণাৎ বার কেটে। বিদ্যুতের হাসিতে যেমন কাটে উপচীরমান অন্ধকার! ইতিপূর্বে কতবার সে আশ্চর্য হয়েছেন নারীর সহজবোধের অকাটা প্রমাণে—ভুলকের আশ্চর্য্য হয়। ইসাবেলা কেমন চুপ ক'রে ধরল তার মনের কথা! ওর হাতটি নিজের দুহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকে। এত সহজে তার উচ্ছ্বাস আসে...বাইরে উচ্ছ্বাস বেশি চাপলে যা হয়—ভিতরটা হ'য়ে ওঠে স্পর্শকাতর। তাই বুঝি এত সহজে তার মেজাজ বার বদলে? হবে...

দুজনে খানিক বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। দূরে সেই জাহাজটির নীপাবলি এখনো বিকম্বিক করছে।...নীলের থাকে-থাকে-নামা পাহাড় ঐ এক টুকরো বীকা চাঁদের আলোর এক অপক্লপ ঘোমটাপরা মূর্তি নিয়ে আকাশের দিকে উদ্ভত অধর মেলে।...সেখানেও আর এক আলোছারার অভিনয়।...এক ছাটী মেঘের মেঘের আড়ালে এক টুকরো অনামা পীতাম্বর অস্ত্রমনক হ'য়ে কী ভাবে বেন গালে হাত দিয়ে। তার কাছেই আর এক দল মেঘের গারে পীতাম্বর শাড়ী। ঐ চাঁদের ওপর দিয়ে একটা মেঘের স্তম্ভ এসে পড়ে...পীতাম্বরী রূপ বদলার—হর নীলাম্বরী!...

ঐ আবার...মেঘ বার স'রে...সঙ্গে সঙ্গে মেঘবালারা জেগে রূপালি হালি হেসে স্বপ্ন-চোখে তাদের নিকট-সাথী নিশানাদের পাঁখে জ্বক ক'রে দেয় রং-ছোড়াছুড়ি। কত কথাই বলে ওরা—কত সোনালি কটাক্ষের প্রসাধন ফুটিয়ে, হরিতাত আঁচল বুকে টেনে, ফুলরাজ দিটির লোভ দেখিয়ে!...স্বপনের মনে পড়ে কালই রাতে চাঁদের প্রিয় কবি লি-তাই-পের একটি কবিতার আশ্রয় অজ্ঞান ও তাকে প'ড়ে সোনালি—একটা টুকরো সে ভুলতে পারেনি আজও—

“Der Mond beschwätzt leichtfertig
Allerleigewolk.”

কলকলি' বিহু হাসিয়া আলাপ

করে গো কেমনে অত !

যত আসে তার মেঘ-আলাপিনী

কথাও ছুটে কি তত !...

ইসাবেলা হঠাৎ বলে : "কী সুন্দর !"

তার এত কাছে—ও ! স্বপনের খুঁসি যেন উছলে ওঠে ! সে
অসুটস্বরে প্রতিধ্বনি করে : "সত্যি ।"

হঠাৎ তার মনের মধ্যে একটা নিশ্চিত শান্তি বিছিয়ে যায় মাথার
উপরে ঐ বর্ণময়ীদের মতন । তারও মনের মধ্যকার টুকরো টুকরো
ছন্নছাড়া চিন্তাগুলি আবোল-তাবোল বকতে শুরু ক'রে দেয় ওদের হুয়ে
হুয় মিশিয়ে । অমনিই ময়ূরকান্তি, দ্বিধ-উদাস, অর্থহীন আবোল-
তাবোল ।...মোটর-বোট হ হ ক'রে চলতে থাকে । থেকে থেকে একটু
কাং মতন হয়—কিন্তু আবার তখনি সোজা হ'য়ে আসে । নীলকে
পেছনে ফেলে বতই ওরা এগিয়ে চলে ওয় মন ততই হ'য়ে ওঠে সহজ-
ছন্দী । ইসাবেলারও । সে অহুমান ক'রে তারি প্রীত হ'য়ে ওঠে
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের 'পরে ।

প্রায় পনের-বিশ মিনিট । স্বপনের মন স্নিগ্ধতার ত'রে যায় ।
ইসাবেলা হঠাৎ বলে বিজলি বাতি নিভিয়ে দিতে ।...সত্যিই তো !—
এ-কথা কেন মনে হয়নি এতক্ষণ ?...চাঁদের আলো এখন আরও কত
সুন্দর দেখায় কেবিনের মধ্যে !...বাইরের দিকে চেয়ে থাকে ওরা এক
দৃষ্টি ।...কোন্ এক সময়ে ইসাবেলা স্বপনের কাঁধে মাথা এলিয়ে দিয়েছে ।
...চাঁদের সোনালি দ্যুতি ওর মুখখানির ওপর চ'লে পড়েছে ।...স্বপন
এক-একবার কিরে তাকায় ! এ-রকম রাত তার জীবনে কটা
এসেছে !—

কয়েক মিনিট পরে হঠাৎ বেন ইসাবেলার নিঃশ্বাস এসে তার ক্রীবার লাগে। সে একটু কেমন কেমন বোধ করে। মুহূর্তের জন্তে। দূর—সে মনের মাথা সজোরে নাড়ে।...তার মনটা এমন কেন ?

কিন্তু শত চেষ্টায়ও তার মনের সে-সিদ্ধতাকে তো কই ধরে রাখতে পারে না! যেমন আগনি বনিগ্রেছিল তেমনি আগনিই মিলিয়ে যায়। ইসাবেলার নিঃশ্বাস আরও দু-একবার তারে কানে লাগে। তার চুলের গন্ধে কেমন যেন ফের ক'রে ওঠে মনের মধ্যে।...সে আরও হৃৎ হৃৎ মনে মনে; বাইরের প্রকৃতির সৌন্দর্য্যেই নিজেকে ডুবিয়ে দিতে হবে।

তখনও ইসাবেলার মাথা স্বপনের কাঁধে। স্বপনের মনে হয় যে বড় দূর দূর ব্যবহার করছে বৃষ্টি ণে।...ঘীরে ঘীরে ওর কটিবেষ্টন ক'রে কসে। ইসাবেলার দেহ এত সহজভাবে সাড়া দেয় ভরসা পেয়ে সে লুকিয়ে ওর দিকে চায়। একবার, দুবার, হঠাৎ তিনবারের পর দুজনের চোখোচোখি হয়। ইসাবেলাও তাকে আঁড়ে দেখছিল...ধরা পড়ে যায়।

মুহূর্তে কি-একটা বেন ওলটপালট হ'য়ে যায়।

বুকের মধ্যে কি-একটা ছয় ছয় ক'রে ওঠে। সে জোর ক'রে অস্ত্র মিকে থাকে তাকিয়ে। কিন্তু তাকিয়েই বা থাকতে পারে কই * সশোঙ্কলা প্রকৃতির সমস্তই সৌন্দর্য্য বেন মুহূর্তে লুপ্ত হ'রে পার্শ্ববর্তিনীর মুখে পড়েছে চলে। সে ফের আড়চোখে চায়। ইসাবেলার কঁধ থেকে ব্রাউস ছিল ক'রে জুড়ে পড়েছে...একটু...সামান্য। কিন্তু তাঁদের আলোয় তাতেই বাধে বিঘ্নব। স্বপন ভালো ক'রে তাববারও অবকাশ পায় না। জোরও না।...মনের বিকৃত স্বর কীণ হ'রে আসে, ইচ্ছাশক্তি তিমিত। হঠাৎ ইসাবেলা মাথা একটু তুলে স'রে আসে ওর দিকে। স্বপনের মাথাও বস্তুচালিতের মতন ওর দিকে চলে। ওদের গও প্রায় স্পর্শ করে

পরশপত্রকে... এবার স্বপ্নের গুহা কটিকট করে একটু কাছে টেনে আসে।
চাঁদের আলো... চাঁদের আলো। ইসাবেলার ঈশ্বর বিরক্ত ব্রাউসের মধ্যে
দিয়ে গুর তুবাকুস্ত্র কণ্ঠ এমন বিকমিকারে ওঠে।

হঠাৎ স্বপ্নের দ্বারে ইসাবেলার ওষ্ঠাধরের 'পরে নত হয়। মনে হয়
সে-ও বুঝি... চায়। খোঁকের কশে কী করছে ভেবে পায় না— অধর-লঙ্ঘন।
ইসাবেলা তার কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে। স্বপ্নের ওকে আরও একটু কাছে টেনে
আনে। এবার ইসাবেলাই তাকে চুম্বন করে— একটুখানি মাথা তুলে।
অভাবনীয়!... স্বপ্নের দ্বারের মধ্যে মাদল বেজে ওঠে।...

ইসাবেলা এলিয়ে দেয় নিজেকে আরও একটু। হঠাৎ স্বপ্নের তর
হয়... আরও!... না... যদি ইসাবেলা কিছু ভাবে! যদি একটু আপত্তি
করে... তবে লজ্জায় যে মাথাকাটা যাবে তার? আশ্চর্য!—পরিষ্কার
দেখতে পায় বিবেকের চিহ্নও নেই আর... যতদূর দেখা যায় শুধু একটি
বড়ী উদগ্র আবেশকম্প ফুলিময়ী বাসনা! সন্ধ্যা, আনা?... সব গেছে
নুহে। আছে শুধু একটা অত্যন্ত ঘরোয়া কামনা... একান্ত অসম্পূর্ণতা
নামজানা—বিবসনা... প্রায়। হায়রে—সে ভাবে—কেবল যদি সঙ্গে
একটা নাম-না-জানা ভয়ও না ছায়ার মতন পাশে পাশে না থাকত!
ভরসার অভাব যদি কিছুক্ষণের জন্তও উবে যেত! যদি নিশ্চয় জানত—
এগুঞ্জে গেলে প্রতিহত হ'তে হবে না... থাকত যদি কোনো জামিন!...

একটা অস্পষ্ট অথচ নিশ্চিত চেতনা শুধু জাগে।—এ টান যে কিসের
টান কুল করবার কোনো পথই নেই বটে!... অথচ তবু এক অপূর্ণ
মাধকতা তার দেহের রোমে রোমে চারিরে ধার! লক্ষ তীক্ষ্ণ বিদ্রোহকণা
যার সঙ্গে জড়িয়ে—এক তীব্র সূচিদাহ... অথচ তাদের জ্বালায় সঙ্গে
ওতপ্রোত হ'য়ে রয়েছে এক অপূর্ণ মরুভূমি কোমলতা...

বহির সঙ্গে দেশানো সুখার প্রবাহ... সমুদ্রের তিথ্য তরঙ্গের সঙ্গে সীল

মিস্ত্রী : এক-একবার এক-একটা সজাগ নিবেদন করি যেহেতু...
কিন্তু নিবেদনের ক্ষতি।

ইসাবেলার হাত তার কর্ণবেষ্টন করে যে এখনও!...

স্বপনের ভাবনা এসোমেসো হ'য়ে যায়।

.. সে কিরে ইসাবেলাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে। তার একটা চেতনা
অনু. ঘোপ পায় না।—তার আর উচিত-অনুচিতের সমস্তা নেই, নেই
কর্জবোর শাসন, নেই বিবেকের নিবেদন—আছে শুধু ভয়ের বাধা... যদি
ইসাবেলা "না" বলে।

বলবে কি সত্যিই?... না, স্বপনের রক্তের প্রতি অনু বলে : "ভয়
কোরে না" কিন্তু তার কাপুরুষ অহমিকা যে ভরসা পায় না! যদি
"না" বলে? আশ্চর্য, কামনার এই যে-আত্ম উদগ্রতার মধ্যেও অপমানিত
হওয়া ভয়... প্রতিহত হবার কুণ্ঠা...ও সে-সবদে তীক্ষ্ণ সচেতনতা কি
এতটুকুও আপসা হ'তে জানে না?

উচিত-অনুচিত, সুনীতি-দুনীতি, সন্ধ্যা, বংশগোরব, বিবেক সব গেছে
আবিল হ'য়ে, আছে শুধু এক তীব্র লজ্জাজড়িত জ্ঞান : "যদি ইসাবেলা
তার অগ্রসারী কামনার স্রোতকে হটিয়ে দেয়—যদি এতটুকু কুণ্ঠার ছায়ায়
চোখের সামনে নিখিল যায় মুছে?" এ-কুণ্ঠার নাম যে আত্মসন্মান
নয়? স্পষ্টই দেখতে পারি বৈ কি। এ যে শুধু বাইরের ঠাট বজায়
রাখবার প্রয়াস—ফেরবার পথ রাখবার উৎকণ্ঠা তাও পরিহার বৃকতে
পারে...কেবল এই বিশ্বয় তার চিন্তে জাগে—যে, যে-ধরস্রোতের মুখে
বড় বড় ঔচিত্য-বুদ্ধির বাধাও নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে যায় তার সামনে একা
বৃকতে পারে এমন একটা সুতো জিনিষ—এই ঠাট বজায় রাখার হুঁক্ষ
প্রয়াস? স্বপন তার এ তীব্র অনুভূতিকে কি কোনোদিন ভুলবে?
অসম্ভব! সেদিনের এ তো শুধু অনুভূতিই নয়—এ যে একটা উপলব্ধি—

তার স্বপ্নের একটা উগ্র প্রতিবিম্ব তার চেতনার গতিভূমিকা। সে নিজেকে এতদিন বা কেবলে তার সঙ্গে তার এ-সহস্রাব্দীপ্ত স্বপ্নের মিল কতটুকু? তার একমাত্র ভয় : কসকে যাবার!...ইসাবেলা কী ভাববে এই সন্ধ্যাট!...“বদি না বলে”—এই বিভীষিকা!...

স্বপ্নের মনে এসব চিন্তা...হৃদয় হা ও না...কামনা ও কুর্ভা...অগ্রগতি ও শিথিয়ে আসা...ভিড় ক’রে আসে। স্বপ্নপরিবার সময়ের আরওনে কী বিপুল-প্রমাণ উলটোপালটা চিন্তার বান ডেকে কুরুকুর বাধাতে পারে ভেবে বিশ্বয়ও আগে। সব ব্যাপারটা ঘটে যেতে বোধ হয় দু’মিনিটও লাগেনি।...তার মন সবে কোমর বাঁধে আর কি—এমন সময়ে যেন ইসাবেলা হঠাৎ ন’ড়ে ওঠে তার বাহুবন্ধনের মধ্যে। তৎক্ষণাৎ সে ওকে যেন বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মতনই ছেড়ে দেয়। তার এত স্পষ্ট স্বপ্ন আছে এ জ্বালাদীপ্ত কয়েক-মিনিট-ব্যাপী জ্বামার প্রথম থেকে শেষ অঙ্কের যবনিকাপতন অবধি।—তার চেতনার মধ্যে অতি-ভীষণ গ্র হয়েছিল শুধু দুটি তাড়না : লুক্কাতা ও ভয়। লুক্কাতা—মেহের, ভয়—মনের। এবং কী আশ্চর্য্য!—একটা বতই তীব্র হ’য়ে উঠছিল অশ্রুটাও তার সঙ্গে সমান ক্রমেই বেড়ে উঠছিল। অবশ্য তার সঙ্গে একটা অপমানের লজ্জাও—কিন্তু এ-লজ্জাও ছিল যেন তার চালচিত্র। মূল কাঠামোটি ছিল আশঙ্কার—পীছে ওর চোখে সে মর্যাদা হারিয়ে বসে। হী! কোনোদিন কি সে ফুলবে তার এ গ্লানিতরা আত্ম-আধিকার? কোনোদিন ফুলবে ইসাবেলাকে ছেড়ে দেবার পরই তার সে-দিনকার সেই তীব্র রক্ত আবেশ—করতলগতকে কসকে যেতে দেওয়ার মরু সে লজ্জালেশহীন অল্পশোচনা? বিবেক? কর্তব্য, একদৈনিকতার দাবি? হায় রে হায়। কতটুকু ওদের মূল্য? ওরা এসেছিল কটে, কিন্তু কখন? যখন তরাডুবি হ’য়ে গেছে—তখন।

বেশ মনে পড়ে—গরে কি কি ঘটল : ইসাবেলা তার ছোট্ট ধোঁপাটি ঠিক ক'রে নিয়ে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে 'মনালিসা' হাসি হেসে একটু ন'য়ে বসল। সে-হাসি ও দৃষ্টি—বিশেষ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাসটি—তার বুকে কী-রকম বিঁধেছিল ! মাথার মধ্যে অহুশোচনার সঙ্গে সঙ্গে কি একটা রোমও শিঙ্গ শিঙ্গ ক'রে উঠেছিল ! হবে না ? তার ওঁঠাধরে তখনও ওর উক কামনার ছোঁওয়া লেগে যে ! বিদ্যুতের প্রবাহ প্রতি ধমনীতে তখনও জমাট হ'য়ে যে ! আর একবার কি—

কিন্তু আর কি হয় ? প্রতি তরঙ্গেরই একটা উত্থান-পতন আছে—প্রতি আগমনীরই একটা নিজস্ব তাল আছে—প্রতি পাওয়ারই একটা মুহূর্ত আছে—মাহেক্স লয়। পেতে হ'লে উঠতি মুখেই এই ছন্দটির সঙ্গে তালে তালে পা কেলে ছুটতে হয়। কোনো শ্রোতাকে তার নামার মুখে ধরতে বাওয়ার মন্তন বিড়ম্বনা আর নেই। না, যা গেছে সে কখনো আর করে না।

• মনে তার ক্রমে ক্রমে ক্ষোভ নিবিড় হ'য়ে কালো হ'য়ে ওঠে।...

মূঢ়...মূঢ়...মূঢ়...মসিরে বেনার সাথে তাকে বলেন কাপুরুষ ! আনা সাথে তাকে অবজ্ঞা...করতে আরম্ভ করেছে !...সন্ধ্যা !—তার স্মৃতিকে সে ঠেলে দেয়। সন্ধ্যাকে তো সে জিতে নেয়নি, প'ড়ে পেরেছে যে। সে একেত্রে অবাস্তব। চাঁদের কথা—বাধ্যবরা !...

ইসাবেলা আর একবার হঠাৎ তার দিকে চায়। ঠিক কি সেই মুহূর্তেই সেও তাকায় তার কণ্ঠের, ওঁঠের, উরুর দিকে !...সন্ধ্যার তার কান গরম হ'য়ে ওঠে। ধরা প'ড়ে গেছে। সে যে এখনো কার জন্তে উদ্বেগ এটা ধরা প'ড়ে গেছে। কিন্তু ইসাবেলা আর উদ্বেগ নয় এ-ও স্পষ্ট দেখতে পায়। মুহূর্তের জন্তে ও বিকশা হ'য়ে পড়েছিল মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে ঠেলে ওঠে শুধু সন্ধ্যা, হারাইন, ওঠনহীন, সর্বপ্রাণী

লজ্জা। ইসাবেলার চোখে তার স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ল বৈ কি !
হী হী। চারিদিকে লজ্জার নিকর কালো উন্নিমালা ঐ সাগরের
কালো জলের সাথেই নেচে নেচে তাকে উপহাস করে যেন !...

ইসাবেলা বাতায়নের কাঠের 'পরে কপাল রেখে চুপ করে শুয়ে থাকে।
স্বপন বাইরের দিকে চেয়ে। আর তার দিকে একবারও তাকায় না। -
যদি তাকাতো গেলে দৃষ্টি বিনিময় হয় !...

* * * * *

আধঘণ্টা কেটে গেছে। ..

ইসাবেলা বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে। স্বপনের মনে মানির পূর্বস্মরণ
জড়ো হচ্ছে। ...

আরও আধঘণ্টা। ..

সে মানি অবসাদে পরিণত হয়েছে। কেমন একটা অনির্দিষ্ট বিবাদ,
সমস্ত চেতনার নিম্নাভিমুখী গতি। কী ? তার চরম অলস হয়নি ?
কিন্তু তা'তে সাক্ষ্য কোথায় ? শুধু তো একটা মুহূর্তের ভুল-বোঝার জন্তে
দুটো উন্মত্ত শ্রোতের ছন্দের একটুখানি গরমিল হওয়ার জন্তেই সে বেঁচে
গেল শুধু যা খাবার ভরে তার গতিরোধ,—অপমানের অঙ্কুশে
পিছু-হটা ! - নয় কি ?

তার পরের ঘটনাগুলোও তার মনের পাষাণ ফলকে যেন কেটে কেটে
বসে রয়েছে। পাথর না লুপ্ত হলে কাগ লুপ্ত হবে না। এক-একদিনের
স্বতি এমনিই চির-নুতন, চির-স্পষ্টই থাকে ! শুধু ফিরে তাকালেই সব
ফুটে ওঠে... যেন কাল বটেছিল !...

কেন মনে আছে—কী তারে এক চিন্তার পরে অস্ত চিন্তা ব'য়ে
এসেছিল। ...

ইসাবেলা তাকে বন্ধ ভাবে ? খুব বন্ধ হয়তো ভাবে না... যুরোপীয় মেয়েরা এসবকে খুব সীরিয়াস চোখে দেখে না সে শুনেছিল—অনেকবার । কিন্তু তবু... তার চোখে তার যে পদবী ছিল ছ'ঘণ্টা আগে... ছ'ঘণ্টা পরে তার কতটুকু ধ্বংসাবশেষ বজায় আছে ? এর নাম যদি ভূমিকম্প না, তবে ভূমিকম্প বলে কাকে ?

কিন্তু সব চেয়ে তাকে বিধেছিল বিবেক ব'লে তেমন কিছু নেই—অন্ততঃ তার কাছে নেই—এই পরিচয় পেয়ে । তার আদর্শ জগতেও যে ভয়...ও কুর্গাই তাকে ঝলন থেকে বাঁচালো, এর সাধনা কোথায় ! হী হী !... আর সে নিজেকে আদর্শবাদী ব'লে জাহির করে এসেছে সকলের সামনে ?

মুহুর্তের উত্তেজনার চকিত কলোচ্ছ্বাসের সামনে আবাল্য সংস্কার, জন্মগত সত্তার, আদর্শ, বংশগত আত্মসত্ত্ব, শিক্ষাগত কর্তব্যবোধ, বহুর বিবাস-রক্ষার দায়িত্ব—সব যে-লোক বিসর্জন দিতে পারে... সে ক্রমশ করে বড়াই করে বেড়ায় তার ভিতরকার দেবত্ব নিয়ে ?

সামান্য অকৃত লুকুতার কাছে বহু-আরাস-সঞ্চিত সংঘম যে হেলান লুটিয়ে দিতে পারে, সে কোন্ লজ্জায় বৈদম্ব্য, সৌকুমার্য প্রভৃতি দিয়ে লম্বা লম্বা বুলি—তার সর্বাত্মক ঝিক ঝিক করে ওঠে !...

সে কালের প্রবাহ সঞ্চকে সম্মিত হারিয়ে বলে আত্মমানিতে ।

* * * * *

অহুরে মার্চের অগণ্য দীপাবলি, স্বপন সেদিকে তাকায়ও না ; মোটর-বোট মন্থর হ'য়ে এসেছে, তার হ'শও নেই । হঠাৎ চমকে ওঠে কেবিনের বিজ্জ্বলি বাতি অ'লে-ওঠায় : ইসাবেলার নির্দেশ মুখ তার দিকে চেয়ে হাসছে । তার মাথায় সেই কালো কিনারাওয়ালা

হ্যাঁ। তার মোড় রক্তের রাঙানের ওপর সেই সোনালী রক্তের শাল।

সেই আগেকার ইসাবেলাই তো! স্বপন যুথ নিচু করে।

ইসাবেলা হেসে বলে : “চলো য়নামি, ছোট হুটকেসটা আনিই নিতে পারব—তুমি শুধু আমার attaché-caseটা ধরো। ঐ যে—”

চাং হোয়ার্কে'র ওপর দাঁড়িয়ে—একটা আর্ক-ল্যাম্পের ঠিক নিচেই।

ইসাবেলা লাকিয়ে নামে। চাং তাকে প্রতি-চুখন ঘের বাহপালৈ আবদ্ধ করে।

—“সেন, ইসাকে তোমার তলারকে দিয়ে যে কত নিশ্চিত ছিলাম...”

ইসাবেলা ওর পানে তাকায় : স্বপন চোখ নামিয়ে নেয়।

তিনজন !

ট্যান্ডিতে চ'ড়ে তিনজনে চলল হোটেল আংলেতেরের দিকে। ইসাবেলা মাঝে,—দুধারে ওরা দুজন।

ইসাবেলা বলল : “পারিসের ট্রেন ক'টায়?”

—“এখনো তিনঘণ্টা। কিন্তু পারিসে আমাদের বাওয়া হবে না।”

স্বপন আশ্চর্য হ'য়ে বলল : “সে কি!”

চাং কুত্তিতহুয়ে বলল : “জানি স্বপন, তোমাকে একথা আমার জানানো উচিত ছিল, কিন্তু উপস্থিত হু-একটা বিশেষ কারণে পারিসে না বাওয়াই স্থির করতে হ'ল—তোমাকে জানানোর উপায় ছিল না। তার করলেও সময়ে পেতে না।”

স্বপন বলল : “আমাকে জানানো না-জানানোর কথা বলছি না, কিন্তু তোমরা পারিসে যাবে না কেন জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

চাং বলল : “ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, পারিস এখন ইসার

পক্ষে প্রীতিকরও হবে না, নিরাপত্তাও না। তাছাড়া ওসে ও উরেনা কালকের জাহাজে লণ্ডন রওনা হচ্ছে—ওরেনা রফাতে আমাদের বাস। সবদিক দিয়ে সুবিধে হবেও যাবে।”

স্বপন অবাক! “বলার ধরনটা তোমার ভারি মজার চাং। কেন সবই আমার জানা আছে।”

“চাং কুণ্ঠিতহুয়ে বলল : “মাপ কোরো স্বপন, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে ব্যাপারটা একটু খুলে বলার দরকার। চলো বলছি সব।”

বলতে বলতে ট্যান্ড্রি হোটেল আংলেতেরের প্রকাণ্ড গেটের সামনে কার আলোকিত লাল কাঁকরের উপর দিয়ে সশব্দে চুকল।

আলোচনা !

চাং ও ইসাবেলার বৃহৎ শয়নকক্ষেই ওরা স্বপনকে সটান টেনে নিয়ে এল। চাং স্বপনের জন্তে কোনো ঘর রিজার্ভ করেনি—যদি সে রাত্রের গাড়ীতেই পারিসে বাস কি অন্য কোথাও রওনা হয় ?

স্বপন কোথায় বাবে গত এক ঘণ্টা ভেবে মন স্থির করতে পারেনি। এখন পারিসে ফেরার সে-সঙ্কল্প আরও নড়চড় হয়ে পেরে। বলল : “আমি কৌনদিক পানে রওনা হব সে-কথা থাক। তোমাদের ব্যাপারটাই শুনি আগে।”

চাং একটু চুপ করে রইল। মুখে উদ্বেগের পাতলা ছায়া—কিন্তু এত পাতলা যে খুব লক্ষ্য করে না দেখলে বরা যায় না। হঠাৎ—ভাঙ হুয়েই—বলল : “ব্যাপারটা একটু খুলেই বলি তা হলে ?” ইসাবেলার সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়।

ইসাবেলা একটু অসহিষ্ণু হুয়ে কাল : “আমি দুর্জা বাব না গো, বাব না—অন্ত ভরকারুয়ে নই তা বলে।”

চাঁও কিছু হেসে তার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : "সে জন্তে না ইসা—তবে আমি ভাবছিলাম আজ রাতে না ব'লে যদি কাল সকালে আলোচনা করা যায় খুব দোষ হয় কি ? আজ কি তোমার কিয়াম দরকার নেই একটু ? তোমাকে এত ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।"

ইসাবেলার মুখ কোমল হ'রে উঠল । বলল : "আমার কমা করো চাঁও । সত্যিই গত কর যণ্টা আমার বে অস্ত্রদাহ ও উষ্মের মধ্যে কেটেছে ।"

স্বপনের কানে বাজল । সে চোখ নিচু ক'রে রইল ।

চাঁও বলল : "তাই তো বলছিলাম ইসা—"

ইসাবেলা আরদেগে সূরে বলল : "না, আমি সব একুণিই শুনতে চাই, নইলে কি রাতে আমার ঘুম হবে মনে করো ?"

স্বপন বলল : "তোমাকে কি কেউ অহুসরণ করেছিল ?"

চাঁও বলল : "হী—আর আমি তাকে এড়াবার কোনো উপায়ও করতে পারিনি । তারা ছুটেছিল মোটর সাইকেল—দুজন ; মনে হ'ল স্প্যানিয়ার্ডই ।"

ইসাবেলা উদ্ভিগ্ন সূরে বলল : "তারপর ?"

চাঁও বলল : "ঠিক ওমোর বাড়ীতে ঢুকবার সময়ে দেখি তার গেটের সামনের একটা গাছের শুঁড়ির পেছনে একটা লোক ।"

ইসাবেলা শিউরে উঠল : "মাগো ! গুলি-টুলি ছোঁড়েনি তো ?"

চাঁও বলল : "হয়তো সত্যিই ছুঁড়ত—যদি না ওমো ও উয়েলা গেটের কাছেই আমার জন্তে অপেক্ষা করত । আমি তার ক'রে দিয়েছিলাম কিনা ঠিক কখন পৌছব ।"

ইসাবেলা আশ্বস্ত সূরে বলল : "ভাগ্যিস ।"

শ্বপন বলল : “তারপর ?”

চাং বলল : “তারপর সে বিস্তর আলোচনা, তর্কাতর্কি আমাদের তিনজনে মিলে। সে অনেক কথা। সে-সব বলার কোনো মানেই নেই। তার ফলে যা স্থির করলাম—অবশ্য ইসাবেলা রাজি হ’লে তবে—তাঁ এই যে, ওদের মতেই আমাদের সায় দিতে হ’ল অনেক ভেবে-চিন্তে।”

শ্বপন বলল : “কী মত ?—যে তোমাদের পারিসে যাওয়া নিরাপদ হবে না এখন ?”

চাং বলল : “শুধু তাই না। ইংলণ্ডে হঠাৎ রওনা হ’লে জেনেরাল সেরানোর লোকজনের খোঁজ পাওয়াও একটু শক্ত হবে।”

ইসাবেলা বলল : “তা বটে।”

শ্বপন বলল : “কিন্তু জেনেরাল সেরানোর গুপ্তা কি লগুনেই নেই মনে করো ?”

চাং বলল : “আছে, কিন্তু ওরা খবর রাখে যে আমার টাকার যোগাড় করতে পারিস যাওয়া দরকার সব আগে। তাছাড়া পারিসে ট্রেন থেকে নামতে হবে তো ? মাসেল্‌সে আমরা কোথায় আছি কেউ জানে না—কিন্তু মাসেল্‌স্ থেকে পারিসে যে যে ট্রেন পৌছবে ওরা সবচেয়ে নজরবন্দী করে রাখবে।—সে-সব কালতো কথা থাক—মোট কথাটা হচ্ছে এই যে, লগুনে ওমোদের ইস্ট-এণ্ডের একটা ক্র্যাটে ওদের সঙ্গে দু-একমাস থাকা সব দিক দিয়েই সুবিধের হবে—বয়সের দিক দিয়েও।”

শ্বপন একটুকু পরে বলল : “কিন্তু—টাকার দরকারের জন্তেই যদি—”

চাং হেসে বলল : “জানি বন্ধু, তোমাকে এ করদিনেই চিনেছি : ধারের জন্তে কথা নয়,—ধার তুমিও দিতে পারো, মসিবে বেনারও। কিন্তু ধারের মুক্তি এই যে, শেষ দিতে হয়।” ব’লেই টপ করে ছুর বদলে

নিরে বলল : “মনে কোরো না ভাই তোমাকে আমি পর হবে কহি, বিশ্বাস কোরো যদি ধারই করতাম মসিবে কেনারের কাছে হাত না পেতে তোমার কাছেই পাততাম—বেশি অসকোচে। কিন্তু লগনে তিন-চার মাস ওমোদের সঙ্গে থাকতে বিশেষ খরচ লাগবে না ব’লেই যে সেখানে বাছি তাও তো নয়। আসল কথা এই যে, লগনের একটা মন্ত সুবিধে—শুণামির রোমান্স শুধানে সেভাবে খটতে পারে না যেভাবে পারে কটিনেটে।”

স্বপন বলল : “মানে ?”

চাং বলল : “মানেটা ঠিক পরিষ্কার ক’রে বোঝানো শক্ত। তবে কি জানো ? দুর্ভাগ্য লোকদের অনেক সময়ে একটা প্রজাবগতি বা পরিমণ্ডল থাকে—শুনে থাকবে হয়তো ? জেনেরাল সেরানো-প্রমুখ মানুষ কটিনেটের গতিতে যতটা সক্রিয় হ’তে পারেন তার বাইরে তেমনটি না। ইংলণ্ডের পরিমণ্ডল ও-ধাতের লোকের ঠিক নয় না, এবং এটা ওরা সব চেয়ে বেশি জানে।” ব’লে একটু হেসে বলল : “শোনোনি এক-একটা বাড়ীর এক-এক রকম মেজাজ আছে ? ভূতুড়ে বাড়ী, রাকুলে বাড়ী, আত্মহত্যায বাড়ী—প্রভৃতি ? এ-ও তেমনি। কটিনেটে সেরানোদের মতন মাকড়সারা জাল বিহার ক’রে ব’লে থাকেন—আর যুগযুগের জনকালো রোমান্সের আত্মকল্লের ফলে ব’লে-থাকা সহজ হয়। মাকড়সার জালের উপমাটি সুপ্রযুক্তও বটে—কেননা এ-ধরনের চক্রান্তজাল একটু নিবাত বারগায়ই জমে ভালো। আর কটিনেটের চেয়ে ইংলণ্ডে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার, বেশরোদা ভাবের হাওয়া একটু বেশি। তবে হয়তো কথাসমূহা একটু ঘোঁরাটে শোনাচ্ছে—”

স্বপন বলল : “না, বুকেছি। আর কথাটা ঠিকই মনে হচ্ছে।”

ইসাবেলা বলল : “গ্রাস থেকে মার্সে লুসে এলে কী করে? ওরা শিছু নেয়নি?”

চাং হেসে বলল : “হঠাৎ একটা জ্বরিকা হ’য়ে গেল। উয়েদার এক বন্ধুর মোটর-বোট আছে—তিনি চুক করে নিয়ে এলেন। ওদের চোখে এমন ধূলো দিয়েছি”...ব’লে চাং পরম তৃপ্তির হাসি হাসল—চাপা হয়ে। তার মুখে বানিক আগের উদ্বেগের বাষ্পও নেই। ঠিক যেন শিশুর চিন্তাহীন খুসি।

স্বপনও মুহূ হেসে বলল : “এটা বোধ হয় ওরা আশা করেনি?”

চাং বলল : “না।”

ইসাবেলা বলল : “আমরা কি তবে কালই রওনা হব নাকি জাহাজে?”

চাং বলল : “হাঁ—অবশ্য যদি তোমার আপত্তি না থাকে।”

ইসাবেলা বলল : “আপত্তি? বরং লওন এখন ঢের বেশি ভালো লাগবে। লওন আমার কাছে প্রায় নতুন যে। পারিস তো কতবার গিয়েছি।”

চাঙের চোখ দুটি উৎফুল্ল হ’য়ে উঠল। সে ইসাবেলার হাতে একটি মিষ্টি চাপড় দিয়ে বলল : “Merci, ma chérie” ব’লেই স্বপনের দিকে চেয়ে বলল : “কিন্তু এতক্ষণ আমাদের কথাই হচ্ছে কেন?” তোমার কথা কেউ ভাবছিই না।”

স্বপনের ভারাক্রান্ত মনে যেন কেমন বিবাদ বাজে। সে তবু জোর করে টেনে হেঁগে বলল : “আমার কথা ভাবার দরকার কি বলা?—আমার মূণ্ডের ওপর তো আর কোনো দণ্ডমূণ্ডের কর্তা পুরস্কার বোধনা করেননি।”

ইসাবেলা বলল : “কিন্তু তুমি কী করবে? পারিসে এগুবে, না নীসে ফিরে যাবে?”

স্বপন হঠাৎ বলল : “আমি আজ রাতে লাড়ে বাস্টার চড়ব একটা জাহাজে।”

চাং ও ইসাবেলা সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালো।

স্বপন তাদের প্রয়োজন্যক দৃষ্টির উত্তর দিল তখু একটু হেসে।

ইসাবেলা বলল : “কোথায় যাবে সে জাহাজ?”

চাং বলল : “অবশ্য যদি বলতে বাধ্য কিছু না থাকে—”

স্বপন বলল : “না না বাধ্য কি? আমি কারো বোঝাতে বাধ্য হিঁর ক’রে ফেলেছি হঠাৎ।”

ইসাবেলা আশ্চর্য্যাসুরে বলল : “কই, এ-কথা তো বলোনি আনায়?”

চাং ঠাট্টার সুরে বলল : “সব কথাই যে তোমাকে বলতে হবে ঠিক—এর মানে কী? তুমিই বা ঠেকে নিজের সম্বন্ধে কী এমন ঘনিষ্ঠ-কথা বলেছ শুন।”

ইসাবেলা ক্রোধে উঠে বলল : “সব সময়েই কি ঘনিষ্ঠ-কথা ব’লে তবে ঘনিষ্ঠ কথা শোনার অধিকারী হ’তে হয় নাকি?”

চাং হাসল : “তা বটে।”

ইসাবেলা তার পানে চটুল কটাক্ষ ক’রে বলল : “কিন্তু এ-সব বলছি—তর্ক-রূপে—academically—মনে রেখো। কারণ আসলে—~~সব~~কিছু যে ঘনিষ্ঠ-কথা কিছু বলিনি তা নয়। বিশ্বাস না হয় ওকেই জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ না।” ব’লে স্বপনের দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসতে লাগল।...

স্বপন তার দৃষ্টি এড়িয়ে চাণ্ডের দিকে তাকিয়ে বলল : “হ্যাঁ চাং, ঘনিষ্ঠতা আমাদের মধ্যে হয়েছে বৈ কি। ইসাবেলা আমাকে গুর জীবনের অনেক কথাই আজ বলেছে—একলা পেয়ে। গুর মনটা আজ যে উচুপড়ার বাধ্য ছিল! উঃ!” ব’লে হাসার চেষ্টা পেল।

চাং বিড় হয়ে বলল : “কবে চলে ? আসাকে পুড়িয়ে পুড়ি দলদল
বন্ধুর অন্তরনা হ’য়ে ওঠা হয় ?”

এবার ইসাবেলা স্বপনের দিকে ঘেঁষেই ঝপা লাগি হয়ে উঠল। কিন্তু
সে মুহূর্তের জন্তে। তার পরেই অত্যন্ত লম্বা হয়ে বলল : “আমি নবদ
বন্ধুর সঙ্গে মুহূর্তে প্রীতির মাগারফল করতে না পারলে কি তুমি আমি এ
জীবন্য পড়ার জ্যোপ পেতাম খো শিল্পিরাজ ?”

চাং বলল : “তোমার জাহাজে কি আজ দাঁতেই উঠতে হবে ?”

স্বপন বলল : “হাঁঃ”

ইসাবেলা বলল : “কখন ?”

স্বপন বলল : “সময় আছে। সাড়ে বারটার পরেও উঠতে হবে
প্রথম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জারকে।”

কয়েক সেকেণ্ড কেউ কথা বলে না।

ইসাবেলা তার ককির পেয়ালা নিঃশেষ ক’রে বলল : “আর আমাদের
জাহাজ ছাড়বে কাল কখন ?—সকালবেলা ?”

চাং বলল : “না, বিকেল চারটেয়। কিন্তু এখন তোমার শুতে
গেলে কেমন হয় ? যে ক্রান্ত দেখাচ্ছে।”

স্বপন উঠে দাঁড়াল : “আমি তা হ’লে চলি এখন।”

চাং বলল : “এখনো তো হাতে প্রায় দুঘণ্টা সময় ~~আছে~~
বললে।—চল না একটু গল্প করি দুজনে মিলে। কতদিন পরে আবার দেখা
হবে।”

স্বপন প্রস্রোতক ভাবে ইসাবেলার দিকে তাকাতেই চাং বলল : “ও
এখন যুহুবে কাঠের মতন পাশ না ফিরে। শুকে জানো না তো।”

ইসা হাসল : “কিন্তু স্বপনই যে এখন যুহুতে চায় না জানলে
কী ক’রে ?”

অশ্বিনী কহিল : “আমি সোটেই চাই নই—কেবল তা হ’লে একটা ট্যান্ডি মকুব রাখতে পারতাম হয় আরটা নাগাদ।”

চাং সে আমি একশি টিক করে ‘আসছি’ বলছি কতদূর থেকে গেল।

অশ্বিনীর বুকের স্বাক্ষর এমন অস্বস্তিকর ভালে বইতে থাকে।... সে ইসা-বেলার মুখের দিকে তাকাত্তে না পেরে উঠে জানালার দিকে অঙ্গুলি দয়। ইসা তৎক্ষণি তার হাত ধ’রে এনে তাদের কোণের অটোম্যানটিক বসিয়ে অভ্যস্ত সহজস্বরে বলে : “তা হ’লে আজকেই বিদায়।”

সহজস্বরও সংক্রামক। অশ্বিনী একটু হেসে বলে : “আমাদের মতন পথে-ফুড়িয়ে-পাওয়া-বন্ধুকে পরের হাতে স’পে দেওয়ারা কি বিদায় বলে?”

ইসাবেলা একটু চুপ করে বেতে তার দিকে স্থিরনেত্রে চেয়ে বলে : “এ-কথার উত্তর দেব কিন্তু চিঠিতে ;—অবশ্য যদি অহুমতি দাও।”

অশ্বিনী স্পষ্ট হয়, বলে : “ইসাবেল, তোমার চিঠি যে আমার কাছে কান্না তা কি ভরসা দিয়ে বলতে হবে?”

ইসাবেলা ধস্তবাস্ত দিয়ে তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে : “আরও একটি অঘুরোধ আছে। কিন্তু সে-বিষয়ে একটু উগ্রতা-মতিই চাই।”

—“কী?”

—“আমাকে কমা করতে পারবে কী?—মুখের কমা নয়—মনের।”

অশ্বিনী বিপর্যয় বলে : “কমা? বাঃ। কিসের জন্তে? দেন তুমি আমার কাছে কতই অপরাধ করেছ।”

ইসাবেলা শানিক তার মুখের দিকে ফের তাকিয়ে থাকে। পরে শুধু বলে : “কহিনি?”

বপনের বকের রক্ত আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, বলে : “কি : কিসের জন্তে ?”

—“তাও কি বলতে হবে ?”

বপন রান হেসে বলে : “ইসাবেলা, সেজন্তে দোষ তো তোমার নয়।”

ইসাবেলা হঠাৎ বলে : “কারো মিয়ো, একটা খুব বড় রকম মিথ্যে চলে সমাজে যে, পুরুষ এগোর নারী দেয় সাড়া।”

—“মিথ্যে ?”

—“আজ্ঞেই। আমি নিজে নারী—জানি না ? পুরুষের সাধা কি এগোর যদি নারীর অঙ্ক ইলারা না থাকে।”

বপন নির্ঝাঁক নেত্রে চেয়ে থাকে ওর পানে।

ইসাবেলা বলল : “তোমায় বলিনি যে আমি নিজেকেই জানি সবচেয়ে কম ? অন্ততঃ সেটা যে একটা চং ছিল না তার প্রমাণ তো হাতে হাতে গেলে ?”

বপন তবুও কথা কয় না।

সুস্থের ইসাবেলার কণ্ঠে বেজে ওঠে ছায়ারান অপরাহ্নের হুর। সে বলে : “আমি সত্যিই আবালা উজ্জ্বল বপন। একদিনে কি চরিত্রের যেকদও গ’ড়ে ওঠে ?”

—“তুমি সব দোষটাই নিজের ঘাড়ে নিচ্ছ।”

—“না বপন। আমি যে জানি এ উগ্র আকর্ষণের টান কী প্রকলভাবে টানে পুরুষকে। কেউ এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে না। মানি জড়ের মতনই এর গতি। যেমন অকারণ ওঠে তেমনই অকারণই ফেলার। কিন্তু প্রকৃতির বহু আয়াসে গড়া এর ব্যতীত—তাই একড় বতকণ থাকে ভ্রমকণ সে দুর্বীর।

বপন একটু আবছা হাসে : “কিন্তু বড় তো একেবারে অকারণ

ওঠে না ইলাবেল। শুনি বাবুর চাপ এক বাগিচায় কমসে ভবেই আর এক বাগিচা থেকে হাওয়ার পাহাড় পড়ে ভেঙে। আমার সময়ে সময়ে মনে হয়, নিশ্চয় আমরা অন্তরে অন্তরে তেমনি কোনো বাসনাবুদ্ধি ওয়া রচি বাতে বাইরের এইসব মোহ, এইসব ভোলপাড় বিপদায় ভেঙে পড়বার সুযোগ পায়।”

ইসায়েলা একটু চুপ ক’রে থেকে বলে : “কথাটা মিথ্যা বলানি স্বপ্ন —একথার ছায়াধ্বনি আমারও মনে বেজেছে। কে জানে—আমরা যাকে প্রেম বলি তারও প্রকৃতি এই মোহ বাসনার মতন কি না। বিশেষ বখন দেখি প্রতি পদেই মোহ ও প্রেমকে চিনে নিতে এত ঠিকে-ভুল হয়।” ব’লেই একটু থেমে বলে : “কিন্তু তবু কথা দাও, আমাকে তুমি সত্যিই বো—বন্ধুর মতন ভাববে। নইলে সত্যি, আমার মনে একটা বড় ব্যথা চিরদিন থচ্ থচ্ ক’রে বাজবে—মুহুর্তের ঠোঁকে তোমার মতন বন্ধুর বন্ধু হারানাম ব’লে।”

স্বপনের মন একটু হালকা হ’রে ওঠে যেন। সে তার হৃদচূষন ক’রে বলে : “কথা দিচ্ছি ইসায়েল। আর তুমিও কথা দাও আমাকে ভুল বুঝবে না, বিশ্বাস করবে সত্যিই তোমাকে বখন বোন ব’লে আদর করেছিলাম তখন আমার মনের মধ্যে এতটুকু ছল ছিল না। আমি দুর্ভাগ্য—কিন্তু কপট নই।”

ইসায়েলা দ্বিধা মেসে কলল : “তোমরা এ-সব বিষয়ে বড় বেশি ঠিককে তাল ক’রে দেখে স্বপ্ন—এ-সব ব্যাপারে একটু-আধটু ভুলচুককে বেশি বড় ক’রে দেখে। বন্ধুর বড় জিনিষ, তাই তাকে হারাবার লজাও অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু যাকে মোহ ব’লে জানিছ এবং যার প’রে মার্কসের হাত নেই বললেও বেশি বলা হয় না, তার প্রকল টানের অন্তে এত আশ্চর্যমানির বাড়াবাড়ি কেন বলতে পারো?”

এমন সময়ে দোরের হাতল ঘোরানোর শব্দ। ইসাবেলা স্বপনের হাত ছেড়ে দিয়ে সপ্নে বসে। স্বপনের এমন বিস্তী লাগে!...আগে হ'লে দিত কি? চাত্তের হাতে স্বপনের ব্যাগ, সুটকেসটা ভ্যাগেট ঘরের মধ্যে দোরের কাছে নামিয়ে দিয়েই চলে গেল।

স্বপন জিজ্ঞাসুমেয়ে তাকাতেই সে বলল : “আর দুঘণ্টা বাসে ট্যাক্সি হাজির থাকবে। একটো আমাদের ঘরেই থাকুক এখন। তুমি বাবার সময় তোমার ট্যাক্সিতে চলে দেব। কেমন?”

স্বপন বলল : “না না, সে কি হয়? ইসাবেলার ঘুম ভাঙিয়ে?”

চাং বলল : “ঘুম ভাঙাবে কেন? ইসা তো আর দোর দিয়ে শুছে না। চলো আমরা লাউয়ে ব'লে গল্প করি ততক্ষণ।”

স্বপন বলল : “কিন্তু এত হাল্কায়ে কাজ কি চাং? আমি তার চেয়ে এখনই জাহাজে চড়ে বসি না কেন।” ব'লে একটু ঠাট্টার স্বরে বলে : “বিশেষ যখন না উঠলে একটা মত্ত রিস্ক রয়েছে?”

চাং বলে : “কী?”

—“এত শত বৈরহিক অ্যাডভেঞ্চারের পরে তোমাদের মৈলনিক মুহূর্তকে দু-তিন ঘণ্টা পাড় করিয়ে রাখলে ইসাবেলার কমা কি আর পাব আমরা?”

ইসাবেলা হেসে বলে : “আশঙ্কাটি তোমার ভিত্তিহীন হ'ত না স্বপন। যদি ওর সঙ্গে এখন প্রেম করার শক্তি আমার থাকত। কারণ নভেলি প্রেমে বাই খটুক না কেন, জলজ্যান্ত প্রেমে spirit willing থাকলেও অনেক সময়েই flesh জবাব দেয়না জেনো। ঘুমে আমার সত্যি চোখ জড়িয়ে আসছে।”

স্বপন হাসল : “তা হ'লে শুভরাত্রি ইসাবেল।”

ইসাবেলা বলল : “শুভরাত্রি কারো দিগে।”

চাং হঠাৎ বলল : “ইসা, আমি এক কাজ করছি। দোরো আমি বাইরে থেকে চাৰি দিয়ে গেলাম নিচে, কি আমি : দোর খুলে শোওয়া কিছু নয়। যদিও এখানে কোনো ভয় নেই—সেরানোর শমিচকের কেউ জানেই না আমাদের পাতা—তবু, বলা যায় না। আর মাত্র এক-মিনিটের জন্তে—সাবধান হওয়াই ভালো। স্বপনের সুটকেসটা দোরের কাছেই রইল। আমি বারটার সময়ে চোরের মতন নিঃশব্দে চাৰি দিয়ে দোর খুলে বের ক’রে নেব।”

ইসাবেলা হেসে বলল : “যেমন ভাবে বেহে চাৰি দিয়ে মনের দোর খুলে আমার হৃদয়টিকে চুরি ক’রে নিয়েছিলে ?”

তিনজনেই ওঠে হেসে। হাসি থামলে ইসাবেলা দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে : “Au revoir স্বপন।”

—“Au revoir ইসাবেল।” স্বপন তার হস্তচূষন করে।

চাং ইসাবেলার হস্তে চূষন ক’রে বলে : “তিন বণ্টা খুয়োও ইসা। তারপরে কিন্তু চোরের মতন নিঃশব্দ ব্যবহার করব না—সাবধান।”

ইসাবেলার মুখ উজ্জল হ’য়ে ওঠে।...

উভয়ে !

ওরা খুঁজে খুঁজে হোটেলটির রাইটিং রুম এসে বসে। বেশ নির্জন এ সময়ে।

চাং বলে : “কিছু পানীর ?”

—“চা খেতে ইচ্ছে করছে আজ হঠাৎ।—যদি তোমার আপত্তি না থাকে।”

—“খাকত না যদি চা সখকে এর। বর্কর না হ’ত। চা তৈরি আমাদের
কাছে ধর্ম বিশেষ, জানো না?”

স্বপন হাসে, বলে : “না।”

—“আমাদের স্থ-রাজত্বের সময়কার লিচিলাই ব’লে একজন কবি
লিখেছেন যে জগতে তিনটি জিনিষ সবচেয়ে শোচনীয় : মেকি শিকা
দিয়ে ভালো ছেলের মাথা খাওয়া, বাজে লোকের প্রশংসার চাপে ভালো
চিত্রের দুর্গতি, আর আনাড়ির হাতে ভালো চায়ের হাহাকার।”

স্বপন খুব হাসে : “ও বাবা—তা হ’লে কী খাওয়া বাবে? কফি?”

—“ধরো, রঙীন কিছু? আপত্তি আছে?”

স্বপন আনন্দে আমতা করে।

—“আচ্ছা স্বপন, রোমে রোমান হওয়ার নীতি তো আমার বেশ
লাগে। বিশেষ লাফাং ফ্রান্সে এসে দ্রাকারসে আপত্তি? এসো আজ
না-হয় একটু নবাবীই করি, স্লাম্পেন দিয়ে বন্ধু-অর্চনা? না, এ-বিষয়ে
তোমার কোন সংস্কারগত আপত্তি—”

স্বপন মুখে বাধা দিয়ে বলে : “না না—তা মোটেই না। কিন্তু কি
জানো?—মানে—অর্থাৎ অভ্যাস নেই কি না—কিন্তু তুমি ষাও না
স্লাম্পেন।”

চাং বলে : “রফা? বেশ।” ঘণ্টা বাজার।

ওয়েটার স্লাম্পেন ও চা-র অর্ডার নিয়ে বেরিয়ে গেলে চাং বলে :
“আচ্ছা স্বপন, আমি পীড়াপীড়ি করছি ভেবে না—কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা
করি বারুগীর গারে প্রেক্ষডিস কি সত্যিই নেই তা হ’লে রাগ করবে?”

স্বপন হেসে বলে : “না, করব না।”

—“তবে?”

—“তবে কি?”

—“রাগ না করাটা কি আমার প্রশ্নের উত্তর ?” চাংয়ের মুখে মিষ্টি চাঁটার হাসি।

ওকে এ-ভাবে প্রশ্ন করতে স্বপন কখনো শোনেনি। একটু আশ্চর্য হন মনে মনে। কোনো বিষয়ে একটুও জোর করা যে ওর প্রকৃতিবিরুদ্ধ ! বলে : “কিন্তু এ-প্রশ্নের উত্তরের ক্ষেত্রে এতটা মাথাব্যথাই বা কেন—এ পালটা প্রশ্ন যদি ক’রে বসি ?”

—“একটু কারণ আছে বৈ কি।”

স্বপন স্থিতমুখে বলে : “এটাই কি উত্তর ?”

চাং ফিক্ ক’রে হাসে। সমস্ত মুখটা তার খুসিতে উপ্ছে পড়ে। কোনো প্রত্যন্তর বা রসিকতার কোণঠাসা হ’লে এত খুসি হ’তে স্বপন কাউকে দেখেনি। চাং তার মুখের দিকে চেয়ে বলে :

“When an Oriental meets an Oriental then is the tug of war, এই না ?”

পরিবেশক একটা টেবলে ক’রে এক বোতল শ্যাম্পেন, দুটো শ্যাম্পেনের গেলাস ও চায়ের পট্ট প্রকৃতি এনে রেখে যায়।

স্বপন চা ঢালতে ঢালতে বলে : “দুটো গেলাস কি করতে ?”

—“আহা চা শেষ হ’লেও কি একবার চেখে দেখবে না ?—বখন প্রেক্ষুডিস নেই বলাছ।”

স্বপন বিস্মিত হ’রে তাকায় তার পানে। চাং তো এরকম কখনো করে না ! পীড়াপীড়ি করছে চাং ! অভাবনীয় যে !

চাং স্বপনের গেলাসটা সরিয়ে রেখে হেসে বলে : “শোনো স্বপন। আমি সত্যিই একটা পরক করতে চাইছিলান, যাক কোরো।”

—“কী ? এ-সব বিষয়ে আমার সংস্কারের মূল কতখানি গভীর ?”

—“না, আমি দেখতে চেয়েছিলাম ধর্মপ্রাণ হিন্দুসন্তানকে মর খেতে পীড়াপীড়ি করলে তার মুখ-চোখের অবস্থা কী রকম হয়।”

—“কোনো উত্তর গেলে আমার মুখ-চোখে ?”

—“পাবো না ?—বাঃ !”

—“কিন্তু পেতে চাইছিলে কেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

—“এখন পারো। ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয় অবিশিষ্ট। ওমো আমাকে বগল লগুনে এক ‘একসেস্টি’ক ক্লাবের কে এক পাগলা সমজদার বুড়ো তাকে অর্ডার দিয়েছে সনাতন সংস্কারীকে ‘প্রথম প্রলোভনে টেনে নামানো’—এই বিষয়ে একটি ছবি চাই। পুরস্কার এত বেশি যে আমিও একবার চেষ্টা ক’রে দেখব ভেবেছি। তাই একটু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা চাইলাম। আশা করি এজন্তে কিছু মনে করেনি।”

ঈশন ঈষৎ শুক সুরে বলল : “না মনে কিছু করিনি—তবে—মানে আমাকে এ-ভাবই পরখ না ক’রে যদি একটু কল্পনাকে রাশ ছেড়ে দিতে তু’হ’লেও হয়তো ছবিটা খুব নিরস হ’ত না।”

“চাং হেসে তার টেবিলের ওপর জুস্ত হাতটির ‘পরে তার করতল রেখে ঈষৎ অন্ততপ্ত সুরে বলল : “আমায় এজন্তে কমা কোরো রহু। আমি স্বীকার করি : এতে তোমার লাগতে পারে। কিন্তু কি জানো ? কল্পনা অতি সুন্দর জিনিষ হ’লেও তুমি বাস্তবের ত্রিৎ একদম না ধাক্কালে সে তর করে কার ওপর বলা ভো ? রঙীন লাঠিমের মতনই হ’য়ে দাঁড়ায় মাকি—ধানিকটা ? খাড়া থাকবে কতক্ষণই বা ?”

ঈশনের কোঁত কেটে গেল। সে হেসে বলল : “মানি পদ্ধতিটা নতুন।”

—“নতুন মোটেই না। আমাদের গুণে এ-রকম প্রত্যক্ষ-দর্শন শিল্পীরা প্রায়ই বোঝে। তোমাকে একদিন বিখ্যাত জাপানী চিত্রী কুনিসাদার নাম বলিনি ?”

স্বপন হেসে বলল : “না ভো। কী করতেন তিনি ? স্বাক্ষরী পাইশা মেয়ের কাঁদে প্রিয়তম বন্ধুকে ফেলে উচ্ছন্ন পাওয়ার ছবি আঁকতেন ?”

চাং খুব একচোট হাসল : “অতদূর না—তবে না-ই বা বলি কী করে। তাঁর স্ত্রীকে নিজে ডাকাত সেজে দেখিয়েছিলেন প্রচণ্ড ভয়—ভয় পাওয়ার ছবি আঁকতে চেয়ে।”

—“এ-ও কি ভালো করেছিলেন বলতে হবে ?”

—“নয় কেন ?”

—“কেনই বটে ! মানুষের জীবন নিয়ে খেলা ?”

—তুমি একথা বললে স্বপন ? আর্ট খেলা ?

স্বপন একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল : “না-ই হ’ল। কিন্তু তাঁর জীবন যদি ধরো ভয় পাওয়ার পরে হাট ফেলই করত ?”

চাং তাক্সিলোর সুরে বলে : “কী এমন তা’তে জগতের কতি হ’ত শুনি ? Wife may come and wife may go but art goes on for ever.”

স্বপন একটু ক্লান্ত সুরে বলে : “ঠাট্টা ?”

চাং বিস্মিত সুরে বলে : “আর্ট নিয়ে ঠাট্টা ? আর্মি করি কখনো ?”

—“করো বৃষ্টি শুধু স্ত্রী নিয়ে ?”

—“তা করি—যদিও একেজো করিনি। আমার সত্যিই মনে হয় মাঝামাঝি কুনিসাদা ভয় পেয়ে মাতা গেলে হয়তো অমর হতেন—কুনিসাদা এমন একটি ছবি আঁকতেন দৃঢ়-শক্তিতার। অন্ততঃ আমাদের ঐতিহ্যের খাতিরের আর্টের অন্তে জীবন বেওয়ার হুঁটার বিরল নয়।”

—“সত্যিই কেউ দেয় দেখাতে পারো ?” স্বপনের টোনে তর্কের সুর বাজে।

—“হসাকাওয়ার নাম শোনেনি—বিনি একটি বিখ্যাত ছবি বাঁচাবার জন্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন?”

—“সত্যি, না শুভব?”

চাঁৎ হাসে : “আটকে তুমি এখনো সজ্জি ভালোবাসতে পারোনি স্বপ্ন কমা কোরো। কিন্তু এ-ভালোবাসা আমাদের তেমনি ধাতুগত যেমন হয়তো তোমাদের মেয়েদের মধ্যে পূজাপার্করণকে ভালোবাসা। টাইকো-রাজের সেনাপতিগণ যুদ্ধজয়ের জন্তে সত্যিই জমিজমা বধ্শিশ না নিয়ে ভালো ছবি বধ্শিশ চাইতো। না, এ-ও শুভব বলে অবিশ্বাস করবে?”

—“এ-কথা বিশ্বাস হয়—কিন্তু আমি হসাকাওয়ারই আটকের জন্তে প্রাণ দেওয়ার কথা বলছিলাম।”

—“কিন্তু তিনি সত্যিই দিয়েছিলেন যে। তাঁর প্রাসাদে হঠাৎ একবার আগুন লাগে। তার মধ্যে ছিল সেসনের ‘বাক্সমা’ নামে একটি ছবি। আগুন থেকে তাকে বাঁচাবার আর কোনো উপায় না দেখে তিনি তরোয়াল দিয়ে নিজের দেহ চিরে ছবিটি পুরে কেলেন। আগুন নিভলে দেখা গেল হসাকাওয়ার দস্ত-দেহের মধ্যে ছবিটি অক্ষত আছে। বলবে কি : কাজটা মন্দ করেছিলেন?”

স্বপ্ন উচ্চ হুয়ে বলল : “এ আমার কাছে কিন্তু বড় বেশি বাড়াবাড়ি থেকে চাঁৎ, তুমিও কমা কোরো।”

চাঁৎ অ্যাপ্টেনে চুসুক দিয়ে দিচ্ছিল হাসে : “স্বপ্নন, বংদের জামগায় তর্ক চলে না। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করি : তোমাদের দেশে ওনেছি বিগ্রহ বাঁচাতে গিয়ে ভক্ত প্রাণ দেয়। তাকেও কি দুখবে কুসংসারী বলে?”

—“দুখবে না তুমি?”

—“না। এ খুলোয় জীবনে বশন, প্রাণ কি এতই মহাব ? না, পদে পদে তাকে আপলে রেখে তাকে বাঁচালেই সে সত্যি বাঁচে।”

—“তার মানে মানুষকে তুমি ভালোবাসো না।”

—“মানুষকে বাসি, কিন্তু মানুষকে জীয়ে রাখার প্রবৃত্তিকে না ; তাইতো আমরা—চৈনিকরা—Hygeia-কে গ্রীকদের মতন দেবতার বেনীতে বসাতে পারি না—স্যানিটেশনের দামামা বাজিয়ে জীবনের সব সৌন্দর্যের বাশিকে ডুবিয়ে দিতে পারি না। আমরা বলি—রোগ হয় সে-ও মই—কিন্তু ত্যাক জনসনের মতন হিপোপোটামাসের স্বাস্থ্য বা দীর্ঘায়ুতাকেই যেন জীবনপথের পাথরে না করি।”

স্বপন একটু শান্ত হুরে বলল : “এতে আমারও আপত্তি নেই। কিন্তু তাই ব’লে বলবে কি—জীবনের চেয়ে আর্ট বড় ?”

—“সব জীবনের চেয়ে না। লাগে একজন মানুষ মিলতে পারে—যেমন ধর বুদ্ধ, লাওৎসে, সোশি বা সান্ টিয়াংসেন যাদের জীবনের দাম সানিসেটলু বা মক্কিনি বা কোরিনের ছবির চেয়েও ঢের বেশি। কিন্তু ব্যতিক্রমের প্রাণ্য যে গোরব, তা কি সাধারণ মানুষ দাবি করতে পারে কখনো ? ধরো না কেন ঐ অভিজাত চসাকাওয়ারই দৃষ্টান্ত। উনি বেঁচে থেকে যদি সেসনের ছবিটি পুড়ে যেত তা হ’লে ঠিক অলস চা-পেয়ে কেঁড়ে থাকে জীবন দিয়ে কি সে ক্ষতির পূরণ হ’ত বলতে চাও ?”

স্বপন একটু ভেবে বলে : “কিন্তু এ-প্রশ্ন কি স্বতঃই মনে ওঠে না চাং যে ছবির জন্তেই মানুষ, না মানুষের জন্তে ছবি ?”

চাং স্কাম্পেনের বোতল থেকে আর-একটু স্কাম্পেন ঢেলে নিয়ে বলে : “এর উত্তর দিতে হ’লে প্যাডাডক্সেসই দিতে হবে। বলতে হবে—মানুষকে মানুষ বলি তখনই যখন সে একটু-না-একটু অমানুষ হ’য়ে ওঠে।”

স্বপনের হঠাৎ হসরের কোনো একটা তরী বেজে ওঠে—অহৈতুক।

প্রীত হ'য়ে বলে : “এ-কথায় এদেশের সুবোধ লোকের হাসবে কিছ।
এরা চায় শুধু হিউম্যানিটির জয়গান করতে।”

চাং হাসে। শ্রাম্পেনের গেলাসটি হাতে দোলাতে দোলাতে বলে :
“লাওংসে ব'লে গেছেন একটি লাথ কথার এক কথা :

‘পরম পুরুষ ‘টাও’ যারে কহ,—শুনি তার বাণী সুবোধে হাসে ?—

‘হ’ত সে কি ‘টাও’—শুনি নাহি যদি হাসিত হুজন কলোচ্ছ্বাসে ?”

আজ চাঙের মুখ খুলে গেছে... অকস্মাৎ। স্বপন কখনো কখনো
তাকে নিজেকে কথ্য বলতে শুনেছে বটে—কিন্তু এতটা মন খোলা
বেপরোয়া ভাবে কখনো না। তার মনটা ধীরে ধীরে প্রসন্ন হ'য়ে ওঠে।
তার তর্কের স্পিরিটটা ধীরে ধীরে উবে যায়।

সে হেসে বলল : “এ-ধরণের কথায় আমাদের দেশের কোলিত্ত-
পছীরাও লাড়া দেবেন চাং। কিন্তু এদেশে এ-ধরণের অ্যাটিচিউডকে
এরা শুধু একটা কথা ব'লে উড়িয়ে দেয়—highbrow. এরা বলে দু-একটা
মাহুষের কীর্তি নিয়ে কী করব যদি দেশজোড়া রটে হাহাকার ?”

চাং অবজ্ঞার হাসি হেসে বলে : “ইউরোপের শূন্যপছীদের কথা আর
বোলো না—বাকে কু হং মিং ব'লে আমাদের এক চিন্তাশীল বিদ্বান
ইউরোপ-অভিজ্ঞ চৈনিক সুখী L'adoration de la *plébe* * ব'লে
বিজ্ঞপ করেছেন।” ব'লে শ্রাম্পেনের গেলাসে চুষুক দিয়ে বন্ধে :
“রোমানদের পতন হয়েছিল মাহুষকে দাস ক'রে—তাদের বংশধর
পাশ্চাত্যের সমাধি হবে—তাকে উপাস্ত ক'রে। অথচ আমাদের
আইডলেটর বলে এমন ইউরোপ—যে নিজেকে হচ্ছে Titanic idolator of
vulgarity masquarding as Humanity with a capital H.”

চাঙের জন্তপ্রার্থে তিক্ততার আমেজ। ওর মনের ছুয়ার জনেই
খুলছে বেণু আঁজ। ব্যাপার কী?

স্বপনের মন সাঁড়া দেয়, আবার দেয়ও না। সে বলে : “কিন্তু চাং,
মামুষকে কি শুধু তার জনকতক বড় মামুষ দিয়েই বিচার করবে? শুধু
কীর্তি দিয়ে? তুলো না যে, নগপাদের বনেদের উপরেই গণোরা দাঁড়িয়ে
থাকেন।”

চাঙের কণ্ঠে মুহূর্তে আবার সেই দ্বিধা মূর ফুটে ওঠে, বলে : “তুমি
আমাকে একটু তুল বুঝেছ স্বপন। আমি জীবনকে কীর্তি দিয়ে বিচার
করি না; তা যদি করতাম কোনোদিনই তা হ’লে আমি মাদাম সান্
ইয়াৎসেনকে তাঁর জগদ্বিখ্যাত স্বামীর সমকক্ষ বলতাম না জেনে-ভনে যে
তাঁর নেপথ্য জীবনের মূল্যকে কোনো কীর্তি দিয়েই মাশা চলে না।”

—“মাদাম সান্ ইয়াৎসেন? তাঁকে তুমি জানো না কি?”

—“হ্যাঁ। আর মনে করি সান্ ইয়াৎসেনের শক্তি ছিলেন—এই
অলঙ্কিতা নারীটি। ইনি প্রথমে হ’ল তাঁর সেক্রেটারী ও পরে স্ত্রী—তাঁর
বিপদের চরম মুহূর্তে—যখন তিনি দেশ থেকে নির্বাসিত। আজীবন
এ-মহীয়সী নারী স্বামীর আদর্শের আশুনে নিজের শক্তির ইছন দিয়েই
সে-নিধাকে অনির্বাণ রেখে গেছেন। কিন্তু লোকে শিবির আলো-কুই
সেখে স্বপন—সমিধকে গোরব দেয় ক’জন?”

স্বপন চুপ ক’রে রইল।

চাং বলতে লাগল : “এঁকে হয়তো লোকে কোনোদিনই জানবে
না—কিন্তু তা’তে ক’রে তাঁর মহত্বের মর্যাদা একচুলও কমে না। তাঁকে
একদিন এক-কথা মুখের উপরই বলেছিলাম জেনেভাতে।”

—“জেনেভাতে?”

—“হ্যাঁ, স্বামীর বৃদ্ধার পরে এই অসামান্য নারী চীনদেশকে আর

ছেড়ে দিয়েছেন বললেই হয়—খাবীর আদর্শকে ছাড়তে চান না বলে।
তবু কা'কে বলে, মিথ্যা কা'কে বলে, কপটতা কা'কে বলে ইনি জানেন না।
এখন তিনি লওনে—যদি ও-অকসেসে আসতে,—আলাপ করিয়ে দিতাম।
তবে দু'কিল এই আলাপ করে এ'র মহিমা বোঝা শক্ত।”

—“কেন?”

—“ইনি অনেকটা তোমাদের দেশের মেয়েদের মতনই। লজ্জাকে
ইনি বিশ্বাস করেন—ইউরোপের মেয়েরা যাকে বহুমিন জলাঞ্জলি দিয়েছে।”

স্বপন বিস্মিত হ'য়ে তার দিকে তাকায়।

চাং হাসে : “একটু আশ্চর্য্য হচ্ছে না? আশ্চর্য্য হবার কথা
যটে, কারণ আমি পাশ্চাত্য নারীর লজ্জাহীন স্বাক্ষরিতারও ভক্ত, আবার
প্রাচ্য নারীর লজ্জাবতী সুধমারও ভক্ত বাক্যে আমরা বলি yuhsien.”

স্বপন বলে : “হী ও-কথাটা ইসাবেলা মাঝে মাঝে বলে যটে।”

চাং হেসে বলে : “বলবে না? শুকে আমি যে ঐ গুণটির
অভাবের ক্ষেত্রে প্রায়ই কেপাই!—যেমন মসিয়ে বেনার তোমার
কেপান্তেন আনার সম্পর্কে পুরুষালি নির্ভীকতা ও insouciance-এর
অভাব নিয়ে।”

স্বপন একটু অপ্রতিভ হ'য়েও হেসে বলে : “কিন্তু ও-কথা তোমার
বললে কে?”

—“কে বলে তো?”

—“চিঠি লিখেছেন বুঝি?”

—“না টেলিফোনে বলছিলেন।”

—“টেলিফোনে? কখন?”

—“এই বড়ী তিনেক আগে। এখানে এসেই তাঁর সঙ্গে প্রায়
পনের-দুই মিনিট কথাবার্তা কই—ইতোও বাওয়া এখন উচিত কি না

জিজ্ঞাসা করত : তিনি সেই সুযোগে আনার সম্বন্ধেও বেশ হৃৎকথা বলে নিলেন ।”

স্বপনের কর্ণমূল উক হ'য়ে ওঠে : “আমাকে কিছু বলতে বললেন না কি ?”

চাঙের টোঁটের প্রান্তে হাসি ফুটে ওঠে : “হৃৎকে কি অতই কাঁচা উকীল মনে কর তুমি ? তিনি এমনভাবে কথা বললেন যাতে আনার মধ্যমাখা বোলো আনা বজায় থাকে—অথচ তিনি নিশ্চয় জানতেন আমি এ-সব তোমার কানে তুলবই ।”

—“কী বললেন ?”

—“কী আর বলবেন বলো ? আনার নিঃসহায়তার ও সাহসের কথা । ইচ্ছিতে একটু ছুঃখ জানালেন—যদি তার কোনো শুভাশী বন্ধ থাকত হাতের কাছে ।—এমন বন্ধ যে সর্বদা তার নিজের কথাই ভাবে না—অপরের কথাও একটু ভাবে ।”

স্বপন চুপ ক'রে রইল ধানিকরণ : “আর কী বললেন ?”

—“শেষটা একটু মিনিকাল হাসি হেসে বললেন—‘তবে এ হচ্ছে আব্দার তাও আমি জানি চাং । অগতঃ যেমন উপাধানে গড়া তেমনি ভাবেই তো সে লাড়া দেবে । গরমিল হয় তখনই—যখন মাছের মনে কি হওয়া উচিত সেটার ছবি একটু বেশি উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে । মইসে চিরদিন স্বপ্নের স্বপ্নমার রেখাপাতকে ছেড়ে বাস্তবের তুলহুতাশলেপকেই মাহুষ একান্ত ক'রে জানত ও বেশ হিসেবী হ'য়ে সুবুদ্ধি হ'য়ে বিনগত পাপকর ক'রে কোনোমতঃপ্রকারে সুখ-ছঃখের তালের-প্রাসাদ গড়তে গড়তেই ধুলোর শরীর ফুলোতে দিত অজলি ।’”

স্বপন ঈষৎ তিক্ত হেসে বলে : “আজ্ঞা চাং, তোমার কি মনে হয় আমার প্রতি এই কটাক্ষ ক'রে তিনি স্ফুটিকার করলেন ? আমার বকি

আমি বইতে বাধ্য—এ কোন্ আদর্শের বর্ণনামূলক লেখা আছে
তিনি ?”

চাং তার হাতের পুরে হাত বুলাতে বুলাতে কোমল স্বরে বলল :
“তাকে ভুল বুঝে না ভাই। তিনি আনাকে ভালোবাসেন, তাকে
কেউনো উপায় হোক বাঁচাতে চান—দরকার হ’লে নৈতিকতা বিসর্জন
দিচ্ছেও,—কারণ জানো তো—ও-বস্তুটি তিনি একদম মানেন না। তার
ওপর দেখ, তোমাকেও তিনি অন্তরের সঙ্গে প্রেম করছেন। মানুষ
স্নেহের ক্ষেত্রে কবে একেবারে নিঃস্বার্থ হয় বলা ? সে চায় বৈ কি
যে তার নিজের ব্যক্তি স্নেহাস্পদ একটু একটু বইবে—মাঝে মাঝে ; মুখে
হয়তো একথা স্বীকার করে না—কিন্তু দাবি-দাওয়ার মধ্যে অকপিত অশ্রুত
দাবি তো কিছু কম জোরালো নয় ভাই।”

স্বপন একটু নরম হ’য়ে বলে : “তিনি কি এ-ধরনের কোনো ইচ্ছিত
দিলেন না কি ?”

চাং হেসে বলে : “শাশল ! এ-সব ক্ষেত্রে মানুষ কি খুলে বলে
কখনো কোনো কথা ? তবু মনের গোপন প্রত্যাশার ভাব তো ভাই
তুমি অথের আদর্শের কথা ভেবে কাটিয়ে ওঠা বার বার না। কত
স্বপনের দাবি-দাওয়া, প্রবণতা, গোপন বাসনা যে আদর্শের মনের মধ্যে
গুঁড়ি মেরে থাকে—জানোই তো। তারা কোনো যন্ত্রেও খোঁজা
চাইবে না একটু ? বাঃ।”

স্বপন চুপ করে রইল।

চাং বলল : “ভাইতো আমি মসিমে বোনাকের খুলি হ’য়ে বললাম যে,
এ সব জিনিসে তুমি নিশ্চয় সানকেই পারিসে কিরবে এবার। কিন্তু তখন
তো জাননতাম না তুমি এর মধ্যেই কারো পাঙ্কি দিচ্ছ।”

স্বপনের মন একটু নরম হ’য়ে এসেছিল, কিন্তু চাংয়ের একথায় তাকে

একটু বাজল : “সানকেই পারিস কিরব তাবলে কেন ? আমার তো মনে হয় না আমাকে আমার জন্তেই কেউ চার এখানে। আমার খোজ পড়ে—দরকারে।”

চাং একটু হুঃখের হুঃরে বলল : “এ-কথা কেন বলছ তাই ? অন্তত আমরা তো তোমাকে সত্যিই চাই, জানো। যদি কায়রো বাওয়া না হির ক’রে ফেলতে তোমায় নিশ্চয় নিমন্ত্রণ করতাম—আমাদের সঙ্গে একবার লগুনে যেতে। ওমোও বলছিল।”

স্বপন কোনো কথা বলল না।

চাং তার হাতের উপর একটা হাত রেখে বলল : “চল না, বাবে ?”

স্বপন ভাবতে থাকে।

চাং মুহূর্ত্ত হেসে বলে : “কিন্তু সত্যিকথা বলতে হ’লে বলতে হয় স্বপন যে, তোমার কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয়, এতে আমাদেরও স্বার্থ রয়েছে বৈ কি।”

স্বপন ঈর্ষ কুণ্ঠিত বোধ করে : “কী স্বার্থ ?”

—“তোমার মতন বন্ধু ইলা পাবে কোথায় ? আর অল্প কাল হাতেই বা তাকে রক্ষাবেক্ষের তার এমন নিশ্চিত হ’য়ে স’লে দিতে পারব বল ?”

স্বপনের বুকের মধ্যে যে আত্মশ্রান্তি ঘোঁরাছিল হঠাৎ ভুলে ওঠে। এতখানি বিশ্বাস। সে সোজা গুর পানে তাকাতেও পায় না আর।

—“কী, কথা কইছ না যে ? যাও তো হলো—আমাদের পাখের ঘরটা তা হ’লে তোমার নামে রিজার্ভ ক’রে আসি।”

—“না।”

তার “না”-র মধ্যে এমন একটা কক রেশ আহত কান্তপাখের মতন অন্তর্ভুক্ত ক’রে ওঠে ! চাং তার মুখের দিকে তাকায় শুধু বিম্বিত হয়ে।

‘‘খনও কোনো কথা বলে না। তার মনের আকাশ হি-হির
ধোঁয়ায় কালো হয়ে উঠেছে।’’

চাং তার হাতের ‘গরে হাত রেখে বলে : ‘‘কিছু মনে কোরো না,
খনন, ভোঁয়াকে আর যেন একটু কেমন কেমন বোধছি। আমার
কোনো কথায় কি তুমি কোথাও আঘাত পেয়েছ ?’’

এ কোমল বিস্কৃত সুরে খননের মননের একটা উচু পর্দার নিভৃত
তার বেজে ওঠে, সে মুখ নিচু করে বলে : ‘‘চাং, আমি কোনো
হিসেবেই অসাধারণ নই, না বদ্ধ হিসেবে, না প্রেমিক হিসেবে, না—’’
বলতে বাজিল ‘‘বিশ্বাসের পাত্র হিসেবে—’’ কিন্তু পারল না।

চাং বিস্মিত কোমল সুরে বলল : ‘‘কী হয়েছে বলো তো। তোমার
ললাগ্রকুল মুখ এমন মেঘলা তো কখনো দেখিনি। তোমাকে যে ভাই
চিরদিন খোলা হাওয়া ব’লেই ধেনে এসেছি !...’’

খনন তার দৃষ্টি এড়াতে মুখ একটু কিরিয়ে বলে... নিশীথ রাত।
মাঁথার ওপরে পাতলা সবুজ আড়ের মধ্যে দিয়ে একঝোড়া বিজলি বাতি
এমন স্নানান্তরে তাদের মধ্যকার টেবিলের ‘গরে নিবল !...তার বুকের
মধ্যে কেমন করে ওঠে !...

হৃদয়ের কেউই কথা বলে না।...অদূরে একটা জাহাজের পতীর বাঁশি
কলশ সুরে ওঠে বেজে।...জাহাজের বাঁশি তাকে বঙ্গাবধি উল্লাস করে
তুলত, আর হৃদয়ের মধ্যে সে বহুকণ-ধ্বনিত বিস্ময়সুরে জমে ওঠে—একটা
স্বপ্নারার বীড়। কাল কোথায় যাবে সে ?...কেন এমন সুর বেড়াচ্ছে ?...
কিসের পথ চেয়ে ? পারিল থেকে নীল, নীল থেকে কারো। কোনো
লন্ডাই কি নেই জীবনের ?...বাঁশি একটু থেমে আরও কোমল সুরে
ধ্বজতে থাকে !...খননের বুকের মধ্যে কোথায় যেন ঘোঁড় দিতে ওঠে
এবার !...অমনি একটা সীমারে প্রবাহ বাবে কাল...সে কোন্ একদিকে !

...পথে-পাওয়ার বন্ধ, এমনি পথেই বৃষ্টি ছেড়ে যায়? ...আর, দুদিনের পাওয়ার মধ্যেও কি না একটা আবিলতা এসে গেল...তার চোখে উপটীর্ণ-মান জনকে সে বহুকষ্টে রোধ করে।...ঠিক এই সময়ে চাং তার মুখের কাছে হুঁকে "এ কী?" বলেই তার দুটি হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে টেনে নিল। "কী হয়েছে ভাই? বলবে না?"...পুরুষের স্বর যে এত কোমল হয় তা স্বপন কখনো জানত না!...এমন বিশ্বাসের—এমন হৃদয়ের প্রতিদানে!—তার কানের কাছে ঘোরাঘুরি করতে থাকে কেবল ওর দুটি ছোট্ট কথা : "তুমি যে ভাই খোলা হাওয়া!" হায়রে, এ অদ্ভান্তলিকে স্বীকার করারও কোনো পথই নেই যে আর!...তার আশ্বসনময় যে আঙ্গ সহসা-আহত বিহ্বলের মতই ধূলিকূর...পদু!...সে চঠাৎ পাচ কণ্ঠে বলে রস : "চাং আমাকে তুমি বড় বোলো না আর।"

চাং তার হাতদুটির 'পরে নিবিড় ঘেহের চাপ দিয়ে স্রিষ্ট কণ্ঠে বলল : "সে কি ভাই?"

—“হ্যাঁ, আমি তোমার বিশ্বাসের অযোগ্য—তোমার কাছ থেকে সব গোপন ক'রে তোমার শ্রদ্ধা স্রীতি ভোগ করতে চেয়েছিলাম—কানায়-গদ্ধা যেবতার মতো।” বলেই স্তিমিত কণ্ঠে মোটর-বোটের উপর বা বা বটেছিল সব একনিঃশ্বাসে বলে গেল।

চাঁঙের মুখের একটি পেনীও নড়ল না। ঠিক প্রস্তরীকৃত মূর্তি! স্বপনের মনে কোথায় একটা নৈরান্ত্র ঘনিরে আসে।...কেন বলতে গেল! ...কেন দরঙ্গী বলে ডুল করল ওকে? ...যদি ইসাকোকে একান্ত দুঃখ পেতে হয়? ...আরও কত উলটোপালটা চিন্তা।...

প্রায় পাঁচ মিনিট কেটে গেল নিঃশব্দে। স্বপন বলল : “ভাই আমি স্থির করেছি পারিসে আর কিরকই না। কেন মিথ্যে মিথ্যে তাকে ব্যথা দেব? তোমাকে বেদনা দিয়েছি এই-ই আমার বড়ো ভিন্নকার।”

চাঁদের পাখরের মত দুখ ধীরে ধীরে হাছরের মত হ'য়ে উঠল। সে শান্তকণ্ঠে তার দিকে চেয়ে বলল : “এতে আমি বেদনা পাইনি বললে মিথ্যা বলব।—এবং...এবং আমি মিথ্যা খুব কমই বলি।” বলে ফের একটু থামল। স্বপনের বুকের মধ্যে কেমন যেন গুহাট ক'রে ওঠে। চাঁদ বলে : “কিন্তু এ-ব্যথা-পাওয়াটা একান্তভাবে আমার নিজেরই—এর সঙ্গে তোমাদের কোনো সম্বন্ধই নেই। তবে একটা কথা জেনো : এর দরুন তোমাদের প্রতি আমার একটুকু প্রভা কমবে না। যদি ফের ঐ অবস্থায়ই কখনো পড়ি তবে কের তোমার তদারকেই ইসাকে রেখে যাবো। এ-বিদ্যাররাজে আমার এ-কথা তুমি অবিশ্বাস কোরো না।”

স্বপন কী যে উত্তর দিল তা সে নিজেই জানে না।

বোধ হয় চাঁদের কানেও সে-সব শৌছিল না। সে বলল : “এ আমার চং নয়, স্বপন। শোনো তোমাকে আমার জীবনের একটা মাত্র ঘটনা আজ বলি, যা আমি কখনো কাউকে বলিনি।”

বলে একটু থেমে কেমন যেন আবছা হেসে বলল : “তোমার ‘আত্ম-আবিষ্কার’ কথাটি খুব সত্যি বৈ কি। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে কতরকমের জীব লুকিয়ে থাকে আর কতরকম যে তাদের ক্ষুদ্র, প্রতিগতি, কতরকম প্রতারণার খোরাকেই যে তারা বাড়ে...”

পাখের গির্জার বড়িতে চং চং ক'রে এগারটা বাজে...চাঁদের শেষ কথাগুলো ঢাকা প'ড়ে যায়।

মারিয়া

ভাঙ্গনের রাসে চুপক হয়ে চাঁদ বলতে লাগল : “ইসা তোমাকে বলে থাকবে আমি বলিক পিতার কন্যাপুত্র ছিলার এক সময়ে ; তার ওপর

ক্যান্টন থেকে কলম্বিগি পেরে বিশেষ করে যুরোপীয় চিত্রকলার টেকনিক ও পদ্ধতি শিখতে এসেছে আসি—বলেন ?”

—“বলেছে।”

—“আমি প্রথমে আসি লগুনে। সেখান থেকে পারিসে। পারিসে মাস ছয়েক মসিয়ে বেনারের কাছে যুরোপীয় পরিগ্নেয়িত তত্ত্ব সত্বে কিছু শিখে ইচ্ছে হ’ল একটু বেড়াই। মসিয়ে বেনারও বললেন নানা দেশের ছবি-টবি দেখা বন্দ্য নয়। আমি চ’লে আসি স্পেনে।”

—“কিন্তু এত দেশ থাকতে আঘাটা স্পেনে কেন ?”

চাং হেসে বলল : “ছেলেবেলা থেকে বাটের চেয়ে আঘাটার পক্ষেই আমার একটু বেশি লোভ। সেইজন্মেই বোধ হয় স্পেন সত্বে ছেলেবেলা থেকে কেমন একটা কোতূহল আমার মনের মধ্যে আগ্রস্ত ছিল। শুনেছিলাম স্পেনে মীডিভাল যুগকে এখনো জীয়ে রাখা হয়েছে। তারি ঔৎসুক্য বোধ হ’ত। কারণ—যুরোপের মধ্যযুগের প্রতি কি জানি কী একটা দুর্গিবার টান ছিল আমার—বোধ হয় আমরা চৈনিকরা একটু মীডিভাল ব’লে। এ আধুনিকতার বাটে আমরা কি রকম ঠোঙের খাচ্ছি জানো তো ? সাথে কি যুরোপে আমরা inscrutable ব’লে বিখ্যাত ?”

‘খপন একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল : “জানি আঘাটা বলতে ও-কথা—”

চাং হেসে বাধা দিয়ে বলল : “জানি হে জানি। ও আমি একটা ঠাট্টা করলাম। বাক শোনো।

“মসিয়ে বেনারেরও এতে সার ছিল। তিনি প্রায়ই বলতেন—সব আগে মাসিয়ে গিয়ে একটু ভেলাস্কে-র secular পদ ও যুরিস্কার picaresque আবেশ লুটে নিয়ে এসো যে। পাছে ইতালির চিত্র-

রেনেসাঁসের ধার্মিক আবিষ্কারের আমার মনের উপকূলে ভগবৎকির
 নারায়ণ ফুটে ওঠে এজন্তে তাঁর দুর্ভাবনার সীমা ছিল না। জানো তো ?”
 স্বপন হেসে বলল : “হাড়ে হাড়ে।”

চাং শ্রাম্পনের পেলাসে চুমুক দিয়ে হঠাৎ গভীর হ'য়ে পড়ল। থেকে
 থেকে সে এমনি হঠাৎই গভীর হ'য়ে পড়ত। তারপর বলতে লাগল :
 “স্নেনে এসে আমি আগে খুব বেড়ালাম একচোট। সেভিল,
 আনাদা, কাতালোঞা, কাস্তিল, লান সেবাস্তিয়ান চক্র দিয়ে মাদ্রিদে
 পৌছে মহাসমারোহে উঠি—মসিয়ে বেনারেরই এক ভূতপূর্ব ছাত্র দন
 কবিরোর অতিথি হ'য়ে—মানে পেরিং গেস্ট হ'য়ে। মসিয়ে বেনারেরই
 চিঠি ছিল।

“দন কবিরো ছিলেন মাদ্রিদের বিখ্যাত প্রাদো স্যাক্সিয়ারের কিউরেটর।

কিন্তু আমার বর্ণনীরাজ্জেন তাঁর স্ত্রী—Dona Maria Rubio.”

এক অনির্দিষ্ট প্রত্যাশায় স্বপনের বন্ধ চকল হ'য়ে ওঠে : মনে হয়
 • যেন নিজেরই কাহিনী—যেমন বিদেশে প্রিয়বন্ধুর কাহিনী শুনতে শুনতে
 কত সময়েই হয়।

চাং বলতে লাগল : “এ'র বয়স তখন—মানে, বছর সের্ব্বেক আগে—
 প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। আমার চেয়ে ঠিক কের বছরের বড়।
 যৌবনের রক্তস্রাট অস্তায়মান—কিন্তু গোলাপী বোর তখনও দেহের দিগন্ত-
 রেখার ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। এ-রকম আসন্নপ্রোচা অথচ যৌবনচকলা নারী
 বোধ হয় এদেশে যেমন মনোহর বর্ণে দেখা দেয় প্রোচো তেমন দেয় না,
 তোমার মনে হয় না ?”

—“হয়। আমি এ-রকম করেকটি নারী দেখেছি। তাঁদের দেখলে
 নয়ন তত মুগ্ধ হয়তো হয় না, কিন্তু...কোথায় যে—” ব'লেই সে থেমে
 গেল।

চাং হেসে পানিশূষণ করল : “তাদের শেষ যৌবনের দলদল
অন্তঃস্রাবের সুখের স্তূত্যাশির খেতেও আমাদের বনকে রাঙিয়ে তোলে—
তার দিশা মেলে না ; এই না ?—অবিকল ঐ কথাই তাঁর সবচেয়ে আমার
মনে হ’ত হয়তো । কিন্তু হয়নি কেন জানো—প্রথমটায় ?” স্বপ্ন উৎসুক
হ’য়ে চেয়ে রইল তার পানে, কিন্তু কিছু বলল না ।

চাং একটু আবিজ্ঞা হাসল, পরে ধীরে-ধীরে বলল : “হয়নি কারণ,
তাঁর মধ্যে ছিল একটি অসামান্য পতিনিষ্ঠা ।”

—“পতিনিষ্ঠা ?”

—হ্যাঁ । আর সে একটা দেখবার জিনিষ ছিল, সত্যি । আমাদের
দেশেও মেয়েরা খুবই পতিগতপ্রাণা হ’তে পারে । কিন্তু বন মারিয়ার
পাতিব্রতের সঙ্গে তার তুলনা হয় না ।”

—“কেন ?”

—“কারণ তাঁর কাছে পাতিব্রতা শুধু ব্রত ছিল না—ছিল স্বপ্ন ।
সাধনালব্ধ আলো ও স্বয়ংপ্রভা আলোর মধ্যে ভেদ নেই ? এ-ও সেই
রকম !”

—“কথাটা বলেছ ভালো ।”

স্বপ্নের কথাটা যেন চাঙের কানেই গেল না : “আর-এক রকম
পাতিব্রতা আছে—যেমন তোমাদের হিন্দু সতীর । কিন্তু কেন জানি না
—সে-ধরনের প’ড়ে-পাওয়া বাধ্য-বরার সতীরে আমার কোনোদিনই
তেমন শ্রদ্ধা হয়নি ; যদিও সব আত্মত্যাগের মধ্যেই যে প্রাণসার কিছু না-
কিছু খুঁজলে মেলে একথা অস্বীকার করি না । কিন্তু বন মারিয়ার
অনাস্থাসলব্ধ পতিপ্রেম আমাকে মুগ্ধ করেছিল এইজন্যে যে, পতিকে তিনি
হিন্দু সতীর মত পাতিব্রতের প্রতীক হিসেবেই উপাসনা করেননি—সব
প্রাণে দেখ বন দিয়েই বরণ ক’রে নিয়েছিলেন—যেমন আমাদের চীনদেশে

চিহ্নীরা বরণ করে চিত্র-লক্ষ্মীকে। সমস্ত জীবন তিনি শুধু উৎসর্গ না, আনন্দের আত্মদানে নিজেকে নিবেদন করে দিয়েছিলেন—তার স্বামীর পায়ে। সকলেই তাঁকে দেখে এই কথাই বলত। আর বাস্তবিক না বলে উপায়ও ছিল না।”

স্বপন আবিষ্ট হ’য়ে শুনেতে থাকে।

—“আমার কয়েকটি ছবি তাঁর বড় ভালো লেগে যায়।”

—“তিনি কি তোমাদের ছবির কিছু বুঝতেন?”

—“হ্যাঁ। অন্ততঃ আমাদের ছবির বৈশিষ্ট্য রুবিয়ো-দম্পতী বত ভালো বুঝতেন তত ভালো এদেশে কাউকে কখনো বুঝতে দেখিনি। তবে এটা যে তাঁদের শুধু স্বাভাবিক অন্তর্দৃষ্টির দরুণই বটেছিল তাই নয়—তাঁরা একটু চর্চাও করেছিলেন। এমনকি দশ রুবিয়ো একবার লম্বা ছুটি নিয়ে সজীক চীনে ছ’মাস ও আপানে চারমাস কাটিয়ে আসেন—শুধু চীন-আপানের ছবি সম্বন্ধে শিখতে।”

—“বটে?”

—“হ্যাঁ। আর স্বামী-স্ত্রী দুজনেই বড় ভালোবাসতেন চীনের সভ্যতা ও চীনা নরনারীকে।”

—“দুজনেই?”

—“হ্যাঁ। অবশ্য দশ রুবিয়োই ছিলেন এ-বিষয়ে জীবী দীক্ষাগুরু কিন্তু গুরু যদি স্বামী হন তবে শিষ্যা স্ত্রী সহজেই দীক্ষার কলসাত্ত করে থাকেন—সব দেশেই, নয় কি?”

স্বপন একটু হাসল শুধু। চাঁৎ কের গভীর হ’য়ে বলতে লাগল : “এর ঠাট্টাই নয় সবটা। হুনা মারিয়া রুবিয়ো স্বামীর দীক্ষাগুণে সত্যিই চৈনিক আর্ট সম্বন্ধে খানিকটা অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করতে পেরেছিলেন। বল হয়েছিল এই যে, তাঁর সঙ্গে আমাদের আর্ট সম্বন্ধে আলোচনা করতে

হ'লে ওর বর্ণপরিচয় থেকে অঙ্ক করতে হ'ত না। এ-চিত্রবর্কর-রূপে এটা বড় কম লাভ নয়, কী বলো—আটের দিক থেকে ?”

স্বপন হেসে বলল : “কিন্তু এ-লাভটা আটের দিক থেকেই বেশি হয়েছিল, না তোমার দিক থেকে, সত্যি বলো তো ?”

চাং এ-পরিহাস গায়ে মাখলো না, চিন্তিত হয়ে বলল : “আম্মর দিক থেকে যে খতিয়ে খুব বেশি লাভ হয়েছিল এমন কথা আমি বলতে পারি না। কারণ আমার সময়ে সময়ে এখনো মনে হয় যে, হয়তো মারিয়া আমাদের আট সম্বন্ধে কিছু না জানলেই সব দিক দিয়ে ভালো হ'ত।”

স্বপন বিস্মিত হয়ে বলল : “কেন ?”

—“এইজন্তে যে, আমাদের আট সম্বন্ধে এত বলা-ক-ওয়ার না থাকলে আমাদের এত ভাব হ'ত না কখনই।”

—“তা কি কলা বার জোর ক'রে ? বাঃ।”

—“যায়। কেননা মারিয়া এমন কিছু উচ্চ-শিক্ষিতা ছিলেন না ধীর সঙ্গে আলাপে লাভবান হওয়া যেত।”

—“এ তুমি ভারি কাঁচা কথা বললে চাং, মাক কোরো। সেরেদের সঙ্গে আলাপে আমরা যে প্রধান লাভবান হই সেটা কি তাঁদের উচ্চশিক্ষিতা হওয়ার দরুণ, না সেরে হওয়ার দরুণ ?”

চাং চমকে উঠল : “কথাটা তুমি মন্দ বলনি স্বপন, এবং এ-কথা আমি পূরোপুরি অস্বীকারও করি না। কিন্তু আমার ইতিহাসটা একটু বলি এখানে তা হ'লে। নইলে বুঝবে না ঠিক—আম্মর কথা কেন একটু স্বভাব ছিল এ-ক্ষেত্রে।

“আমি বখন যুরোপে আসি তখন প্রতিজ্ঞা ক'রে আসি যে, বিদেশে শুধু আট-ই হবে আম্মর একমাত্র উপাত্ত দেবী—কোনো অজুহাতেই অস্ত

কোনো দেবীকে তাঁর বেদীতে বসাবো না। হয় সঙ্কল্প করেছিলাম যে কোনো নারীকে আমার মনের অন্ধর মহলের চাবি মুহূর্তের জন্তেও দেবো না। অন্ধর মহলের চাবি যেওয়া তো দূরের কথা—শপথ করেছিলাম তাকে—ঐতিহ্যের সমর দেউড়িতে ঢুকবার ছাড়পত্রও দেবো না।”

—“বাপুঁরে। এমন করিয়োগানাসী প্রতিজ্ঞা কেন?”

—“সে অনেক কথা। সে-সব বলতে গেলে আজ সমস্ত রাতেও ফুরাবে না। শুধু এইটুকু জেনে রাখো যে, যোকোহামাতে আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয়তম বন্ধুকে হারাই একটি তরলমতি জাপানী মেয়ের জন্তে—যে আমাদের দুজনকে নিয়েই খেলাত। তিনি আত্মহত্যা করেন আমারই প্রতি ঈর্ষায়। তা’তে আমার মনে এত আঘাত লাগে যে আমি অস্থির পড়ি। বাঁচবার আশা ছিল না। সেই থেকে স্থির করি যে, বয়োজ্যেষ্ঠা না হ’লে কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশবই না, এবং বয়োজ্যেষ্ঠা হ’লেও শুধু আঁট বা স্বদেশ ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে কথাই কইব না তাঁর সাথে। মানে—” চক্কের ঠোঁটে একটা আবছা হাসি ফুটে ওঠে : “শুধু বর্ষের ‘পরে’ তাঁরসা রেখেও নিশ্চিত থাকি নয়—অজ্ঞাতকুলশীলার তুণীরের সব বাণগুলিই ভোঁতা হওয়া চাই, বুঝলে না?”

স্বপন খাড়া নাড়ল।

“মারিয়া প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন, কাকল তিনি ছিলেন আমার এক দিদির বয়সী; এবং দ্বিতীয় পরীক্ষায়ও পাস করলেন—কেননা শুধু যে আঁট সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আলাপ করা সম্ভব ছিল তাই নয়, বিশেষ করে চীন জাপান সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহের অবধি ছিল না। সত্যিই তাঁকে যে আমি শুধু দিদির চোখে দেখতাম তাই না—তাঁর সঙ্গে অন্ততঃ পনের আনা কথা হ’ত নৈর্ব্যক্তিক প্রসঙ্গ নিয়ে : হয় শিকিনের কুরোথসেকীন বিশ্ববিদ্যালয়, না-হয় নানকিনের শোসেনেন টাওয়ার; হয় শাহাইয়ের

গাগোডা, না-হয় ক্যান্টনের কুওমিনটাং; হয় চাং-রাজত্বের কবি লি-তাই-পে, না-হয় জুং-রাজত্বের কবি হু-টং-পো; হয় যেটোকুর ‘মমরামা ক্লীন’, না-হয় অকুচুর ‘মোরগবুদ্ধ’; হয় বাটরাও রাসেলের চীনসমস্তা, না-হয় লাককাডিয়ের হার্নেট জাপান-উচ্ছ্বাস—এককথার, একান্ত নিরাশির কাথাবার্তা আর কি।”

চাং একটু ধাবল। তার ঠোঁটের কোণার পূর্বস্মৃতির হাসি-ফুটে ওঠে যেন।...“কিন্তু হ’লে হবে কি? তুমি সেদিন তোমাদের নল-সময়কীর গল্পে বসছিলে না—কলির ছিদ্র খোজার কথা? শুনেই আমার মারিয়ার কথা মনে হয়েছিল। এত সাবধানে থেকেও কেমন ক’রে যে কী হয়।”

চাং বলতে লাগল : “আমার মধ্যে এ-সন্দেহ প্রথম উদয় হয় একদিন মারিয়ার চোখের একটা দৃষ্টি হঠাৎ সজ্জার ছায়ায় আচ্ছন্ন নজরে, প’ড়ে বাওয়ার কলে। তার পরে আগ্রত বুদ্ধিতে হুং ক’রে দিতাম সে-দৃষ্টির চিন্তা। কিন্তু স্বপ্নে তার এ-চাহনিকে নানাতাবেই দেখতাম। মনটা কোথায় যেন একটু একটু ক’রে বিবল হ’তে লাগল ঐ একটা দৃষ্টির পর থেকে। আমি বুঝতে পারতাম সে কথাবার্তার একটু মোড় ফেরাতে যেন চেষ্টা পাচ্ছে অথচ কোনো ধরা-চোয়া যায় এমন প্রমাণও পেতাম না। মনকে তিরস্কার ক’রে বলতাম—এমন পবিত্রচিন্তা, পতিগতপ্রাণা মেয়ের সম্বন্ধে—হী! একটু একটু ক’রে অধৈর্য্যায়মান চিন্তের রাশ আরও ধরতাম টেনে। কথাবার্তার মধ্যে চৈনিক সৌজন্য দিয়ে সব অন্তরঙ্গতার ঠাক আগ্রাণ চেষ্টার বুঁদিয়ে দিতাম।”

চাং ফের সেই আবছা হাসি হাসল : “কিন্তু নিরতি যে কখন কী খেলা খেলেন তাই! একদিন Puerta del Sol-এর রাজপথে মারিয়ার সঙ্গে আমি রাজ্য পার হ’তে বেতে একটা ট্যান্ডির নিচে চাপা পড়তে পড়তে

বেঁচে বাই। এই সময়টা আমি বোর হয় বোর ক'রেই বেশি খাটতাম—
 মারিয়ার প্রবর্তমান চিন্তাকে ঠেকাতে। ইচ্ছাশক্তির জোরে এ-ভাবে মনের
 এদিককার ছিদ্রগুলি বুঝিয়ে দিতাম বটে—কিন্তু ফলে কেমন যেন একটু
 ক্লান্ত লাগত। তা ছাড়া বলেছি য়ুরোপে আসার ঠিক একটু আগেই
 আমার সেই বক্তৃতির আত্মহত্যার দরুণ পড়ি অসুখে। প্রায় ত্রৈমাসিক
 মতন হয়। য়ুরোপে পৌঁছিয়েও মাঝে মাঝে মাথা ঘুরত। ডাক্তার বেশি
 পরীক্ষা করতে বাধ্য করেছিল বছর খানেক। এই সময়ে আমি
 সে-কথাকে অবহেলা ক'রে বেশি খাটা শুরু ক'রে দিলাম। না খাটলে
 ঐসব চিন্তা আমাদের এত বেশি পেয়ে বসত!...যাক কী বলছিলাম
 যেন ?”

—“ট্যান্ডি চাপা পড়তে পড়তে—”

—“ও—হী। মারিয়াই এক রকম আমাদের বাঁচার। ট্যান্ডিটা মোড়ে
 হঠাৎ বেকে, আমি বখন হর্ণ শুনলাম—মাথার মধ্যে কেমন ক'রে উঠল—
 তারপর আর মনে নেই। পরে শুনলাম মারিয়া আমার হাত ধরে হেঁচকা
 টানে ও আমি মাটিতে প'ড়ে বাই। সে সময়ে মোটরের বনেট না বাড়গার্ড
 লেগে তার হাতেও খুব লাগে, কিন্তু আমি বেঁচে বাই। কেবল হঠাৎ প'ড়ে
 গিয়ে মাথার চোট লাগে।”

“বখন জ্ঞান হ'ল—মনে হ'ল কিসের একটা বোলানি। কিন্তু চেতনা
 তখন বোলাটে। মাথার মধ্যে ভীষণ ব্যস্ততা। চুপ ক'রে রইলাম।
 ধানিক বাদে সন্ধ্যা ঘরে ঘরে কিরে এলো।—বুঝতে পারলাম আমি
 একটা ট্যান্ডিতে। স্বাক্ষরিত মাথার ব্যস্ত লাগছিল। কিন্তু কথা
 বলতে পারছিলাম না। হঠাৎ মনে হ'ল আমার মুখের খুব কাছে
 কার যেন উক নিঃশ্বাস। তার পরেই ওঠে উক লম্প অনেকক্ষণ
 ধরে। আমি হঠাৎ চোখ খুললাম। ও তৎক্ষণাৎ সোজা হ'রে বসল।

আমার যে এত হঠাৎ জ্ঞান আসবে তা বোধ হয় সে ভাবেনি। ওর দু'চোখে জল।”

চাং বলতে লাগল : “ইচ্ছাশক্তির গুরে আমার একটু কর্তৃত্ব আছে এ হয়তো তুমি লক্ষ্য করে থাকবে। আমি শুধু তারই জোরে সোজা হয়ে বসলাম ও মারিয়ার সঙ্গে সহজভাবেই কথা কইলাম। সে একটু আশ্চর্য্য হ'ল, অপ্রতিভও ;—তবে আমি তাকে বুঝতে দিলাম না কিছু। সে-ও বুঝে কিছু বলল না। আমার সেমিনের অভিনয় সে যে ঘরতে পেরেছিল এ-কথা সে আমাকে বলেছিল বহুদিন পরে—আমার জীবনের এক অরণীর রাত্রে। কিন্তু সে-কথা যথাস্থানে।”

চাং বলতে লাগল : “কিন্তু সেদিন থেকে আমরা অজান্তসারে পরস্পরের একটু কাছে এসে পড়লাম বৈ কি। মজা দেখ,—বেশি করে খাটছিলাম ওর চিন্তাকেই এড়াতে—অথচ বেশি খাটার জন্তেই মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে এসে পড়লাম ওর আরও কাছে। এ-কথা আজও ভাবি আর মনে মনে হাসি। কতরকমই না মংলব খাঁটে মাহুবে।”

চাং একটু হাসল : “আমাকে সাত-আট দিন বিছানার গুরে থাকতে হ'ল। ডাক্তারেরে বলল concussion of the brain-এর রূপ ঘেঁষে গেছি। মাথায় তীব্র যন্ত্রণার সময়ে মারিয়া করমিন অক্লান্ত সেবা করল। প্রায় সারারাত শিরেরে জেগে বসে থাকত বললেই হয়। মাথা টিপে দিত, হাতে করে ধাইয়ে দিত, আরও কত কী। কারণ আমার হাড়মণ্ডলী কেমন যেন আমার বেরখল হয়ে গিয়েছিল।”

“কিন্তু এ দুদিনে একটা বড় রকম পরিবর্তন হয়ে গেল : কথাবার্তার দৃবৎ বজায় রাখা আর সম্ভব রইল না ; পাকেচক্রে পড়ে কথাবার্তা একটু নরম দিকেই মোড় নিল, তাকে ঠেকানোর না রইল উপায়, না তাসিদ।

নৈর্যাত্তিকতার নীলাল থেকে নামতে হ'ল বরোয়া কোমলতার হরিতাকলে ।”
বলে সে একটু থামল ।

—“তারপর ?”

—“তারপর থেকেই শুরু হ'ল আমাদের দ্বন্দ্ব । আমরা মুখে আগের মতনই সহজ অনাবিল মিষ্ট ব্যবহারের প্রয়াস পেতাম—কিন্তু মন নাগাল পেতে চাইত বেন আরও কিছু । অবশ্য ট্যাঞ্জির প্রেসসটা দুজনেই চলতাম এড়িয়ে । সে কি ভাবত সেই জানে, আমি ভাবতাম ও বুঝি তার কণিকের দুর্বলতা বৈ আর কিছুই না ।

“কিন্তু শক্তিমত্তার মতন দুর্বলতাও সংক্রামক । আমারও মনের সংঘম-মূলও একটু একটু ক'রে আলগা হ'য়ে আসতে লাগল । ক্রমাগতই মনে হ'ত সেই ট্যাঞ্জির কথা । তার দেহের সেই একান্ত সারিখা—সেই উক স্পর্শ । প্রথম প্রথম এ-সব চিন্তাকে আসবামাত্র দিতাম তাড়িয়ে—কিন্তু রাতে নানারকম স্বপ্ন আবার সেখানেও সাধল বাদ ।—কিন্তু সে-সব তুমি কল্পনা ক'রেই নিও, কারণ সব বলবার সময় নেই ।”
ভ্রাম্মণেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে চাং শাস্তকণ্ঠে বলতে লাগল : “খতিবে বেটা পাড়ালো সে বড় বিচিত্র । দুজনেই দুজনের একটু কাছে এসে পড়েছি, সে-ও জানে আমার প্রতি তার টান ঠিক শিল্পী ছাড়া ভাইয়ের প্রতি দিদিরানা নয়—আমিও জানি—বুঝতেই পারছ ?—অথচ দুজনেই চলি পা টিপে টিপে । সব্বাসম্মাগ বুদ্ধি কেবল ভারতে থাকে কেমন ক'রে বাইরে হার্মিনির একটা ঠাট বজায় রাখা বাবে । প্রতি পা বাড়ানোর মুখে পেছনের পায়ে দেহতার স্তম্ভ করা আর কি—কে জানে—অস্ত্র উত্তম চরণ নিচে মাটি পাবে—না অভলস্পর্শী গহ্বর ?”

স্বপ্ন চমকে ওঠে বেন ।

—“কী ?”

—“কিছু না। তারপর?”

—“তারপরই অধ্যায়টা হ’য়ে উঠল আরও বিচিত্র! প্রতিদিনে সে কত কী ছোট ছোট ঘটনা,—বাইরের লোকের কাছে তুচ্ছ অবস্থ—কিন্তু আমাদের কাছে রাক্ষাসের মাসোনার দৃষ্টির চেয়েও গভীর। কত আত্মপ্রতারণা, ছল ক’রে কাছে আসা, ভর পেয়ে দূরে স’রে বাওয়া, কত অস্থিরতার একজনের আর-একজনকে বলতে চাওয়া যে, একটু এগিয়ে এগিয়ে বা—অথচ মুখ ফুটে বলার ভয়সা না-পাওয়া—সে এক গিবনের ইতিহাস লেখা যায় যে—মাত্র সে তিন মাসের দোলা নিয়ে। এ-সব কুমি বুঝবে।—কী? কিছু জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিলে?”

—“একটা কথা কেবল : তোমার পালাবার ইচ্ছে একেবারে লোপ পেল কি এরই পরে?”

—“প্রথম প্রথম পারিনি। কিন্তু ছোট ছোট সারিষ্যের প্রভাব নিতে নিতে বে-ই একটু বড় বড় প্রভাবের বা উৎকোচের লোভ জন্মালো। যে-ই মনে হ’ল সে দাবিরও মর্যাদা মিলতে পারে হয়তো—সে-ই কেন এদেশের Revolving stage-এর মত মুহূর্তে ঘটল পটপরিবর্তন। যেখানে একটু আগের দৃষ্টে ছিল নিষ্কণ ধু ধু প্রান্তর—সেখানে পরের দৃষ্টেই জেগে উঠল জ্বাল কুজ্বল। আর তার হিম্মলে—বৃহতেই পারছ”—ব’লে একটু থেমে বলল : “সত্যি স্বপ্ন, হঠাৎ দেখলাম যে পালাবার জোড়ও পাচ্ছি না। ভীষাড়া পালাবার পথে যে একটা সত্যিকার বড় বাধাও ছিল। এ নিশ্চয়ই জানো যে শুধু দুর্ভাগ্যই ‘single spy’-এর মতন একা আসেন না তাই নয়—জীবনের প্রতি সং-সকলের অসন্তোষও আসেন ‘battalion’ বেধে? ঠিক এই সময়েই কি আমি-সান কার্পাসের আকাঙক্ষিতে মুরলীর বিখ্যাত সেট ক্রালিসের হাবিটির একটি কপি করছিলাম—সেই নিয়ে বাবো ব’লে! এ বানিকটা দেশের কাজও বৈ কি ;—হুতরাং শুধু

একটা কানে পড়বার ভরে—একটা ব্যক্তিগত কারণে কান মেলে দোড় নেব—একটা ভাষাতেও থাকত। কেবল যে, পান্থ মঙ্গলবের বিপক্ষে অন্তরায়রা কী রকম দার বেধে পাহার-প্রবাহ হ'য়ে ওঠে।”

যখন মুহূ হাসল, কিন্তু একবার উত্তর দিল না, বলল : “কিন্তু শেষটার দাঁড়াল কী ? পালালে, না—না ?”

—“পালানোর সুসং মিলল কৈ তখন ? যখন মিলল, মানে—পরে, তখন না পালালেই ছিল ভালো।”

—“কি রকম ?”

—“বলি। আমার এ-যাবৎ ধারণা ছিল যে, ইচ্ছাশক্তি প্রবল হওয়ার বৃদ্ধি কেবল অহুবিধেই আছে, কিন্তু এইবার নতুন ক'রে টের পেলাম যে ওর অহুবিধেও আছে বখেট। ক্রমাগত ইচ্ছাশক্তির কাছে হাত পাততে পাততে শেষটার শুধু যে মন আত্মসম্মান হারিয়ে বসে তাই নয়, প্রবৃত্তিও হ'য়ে ওঠে অত্যধিক-রাশটানা-বোড়ার-মতন অতিষ্ঠ। তবু এ-ও সওয়া যায়, কিন্তু সওয়া যায় না যখন মাহুয়াও প্রবৃত্তির চাপে দেয় ইতকা।—আমার হুকু হ'ল অনিদ্রা।

“ঠিক এই সময়ে মারিয়া গিয়েছিল তিন-চার দিনের জমে সেভিলে—তার এক ভাইয়ের খুব অহুখে। আমি একটু জোড় পেলাম। দল কবির্যোও ভাবিত হ'য়ে বললেন, সান সেবাষ্টিয়ানে সন্মুদ্রের হাওয়া খেতে যেতে—অন্ততঃ দিন পনেরর জন্তে। আমি রাজি হলাম। গেলাম, কিন্তু মারিয়া কিরে আসার আগেই।”

যখন বলল : “তা হ'লে পালাতে পেরেছিলে কলো—শেষটার ?”

চাং কৈবৎ হাসল : “পেরেছিলাম বটে, কিন্তু কেমন পালানো জানো ? চাকার প্রতি অংশ উপর দিকে উঠবার সময়ে যেমন ভাবে—মাটি থেকে পালাচ্ছে।”

—“ঠিক বুঝলাম না।”

—“বুঝবে নান সেবাষ্টিয়ানে কার সঙ্গে আমার দেখা হ’ল তখনসেই।”

—“কার?”

—“ইসাবেলার। আমি নান সেবাষ্টিয়ানে যে-রবিবারে পৌঁছলাম ও পৌঁছল তার পরের রবিবারেই—এবং ওর হানও হ’ল ঠিক আমার পাশের ঘরে। এবার বুঝেছ?”

—“তবে যে ইসাবেল বলল ও তোমাকে মাদ্রিদেই দেখে প্রথম?”

—“ও আমাকে প্রথমে দেখে মাদ্রিদেই বটে, কিন্তু আমি ওকে প্রথমে দেখি আমার ঘর থেকে সমুদ্রে নান ক’রে উঠে আসতে। দেখেই মুগ্ধ, এবং সেই দিনই মাদ্রিদে চম্পট।”

—“কেন?”

—“মানুষকে যদি ছুঁর্ভোগ ও মরণের মধ্যে বেছে নিতে বলা যায় তবে কি সে শেষেরটা বেছে নেয়—না প্রথমটা? মারিয়ার হাতে আমার অন্ততঃ মৃত্যু ভয় তো ছিল না।”

—“কিন্তু ইসাবেলার হাতেই যে ছিল এ-কথা—”

—“ইসাবেলাকে নৌকায় কাছে পাওয়ার পরেও কি এ-কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে বন্ধু?”

স্বপনের কর্ণমূল বেয়ে রক্ত ওঠে শির শির ক’রে। কিন্তু সে সামলে নিয়ে মুখে হাসি টেনে বলল : “কিন্তু ঐ রকম অবস্থায় তুমিও তাকে পেতে এ-কথা ধ’রে নিচ্ছ কেন?”

—“বলিনি—সে একা এসেছিল নান সেবাষ্টিয়ানে?—আর হোটেল আমার পাশেই ছিল তার ঘর?”

—“তা’তে কী? যদি সে ধরো না মিশত তোমার সঙ্গে?”

চাঁ এবার শুধু হাসল—উত্তর দিল না।

—“হাসলে বে ?”

চাঁদের অধঃ প্রান্তে হাসির রেখা আরও কুটে উঠল, বলল : “ওটা ঈষৎ গর্জের হাসি বলেই ধরতে পারো।”

—“ব্যা ?”

চাঁদ মুহূর্তে গম্ভীর হ'য়ে পড়ল : “আমার মনের মধ্যে কেমন একটা ধারণা আছে এখন বে, কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশতে চাইলে না-পেরে হ'তে আসতে আমি পারিই না। তবে বোধ হয় আজ অবধি এদিক দিগে কখনো যা খাইনি বলেই এ-রকম একটা মিথ্যে দর্প মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—বাকি তোমাদের দর্পহারী লাহমার বাস্তব বজ্রে একদিন ভাঁড়ো ক'রে দেবেন।” বলতে বলতে তার ঠোঁটের উপর ফের ঈষৎ হাসির আভা কুটে উঠল : “কিন্তু যতদিন মানুষ যা না খায়—ততদিন নিজেকে তো তেমন ক'রে চেনে না ভাই—দর্পকে অসত্যভিত্তি বলেও জানে না। নয় ? মানুষ তার অভিজ্ঞতাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে কি—বিশেষতঃ এ-সব আত্মাদরের ক্ষেত্রে ?—কিন্তু এ-সব পবেষণা বাক—তোমারও রাত হ'য়ে যাচ্ছে। এ-অধ্যায়ের শেষের দিকে আসি এবার।”

বলে ড্রাম্পনের গেলান্দে চুমুক দিয়ে বলতে লাগল : “ইসাকে সান সেবাস্তিয়ানে দেখবামাত্র আমার মনের একটা অংশ উঠু উঠু হ'য়ে—বেহম উঠু বোধ হয় আমি কখনো কোনো লাবীকে দেখে হইনি আজ অবধি।—কিন্তু আর-একটা স্বর বলতে লাগল : ‘শালাও শালাও।’

“ফের হৃদয়ের মধ্যে পড়বার আগ্রহও ছিল না। জা ছাড়া ইসাকেলোকে দেখেই কেমন বেশ একটু জোর পেয়ে গেলার—শুধু সোফের-দেখা দেখেই। মনে হ'ল মারিয়ার ভর আর নেই : চাঁদের আধোয় জালা বেছে নিতে। এ সাতদিনে শরীরও একটু সেরেছিল। জা ছাড়া সেট ফ্রান্সিসের ছবিটাও র'য়ে গিয়েছিল অসম্পূর্ণ : সে আমাকে ডাকছিল নিরন্তর।

“কিরলাম তো। কিন্তু কিরে এসেই আবার এক নতুন সমস্যা। দেখলাম মারিয়া বঁকে লাড়িয়েছে। অবশ্য মুখে খুব ভয় ব্যবহার করল, কিন্তু যেখানে মন সব চেয়ে বেশি স্পর্শকাতর সেখানেই দিল জাঘাত : ব্যবহার করতে লাগল বড় দুঃ-দুঃ। বুলাম ও সেভিলে চলে বাওয়ার সুযোগে আমি যে ওর কোমল উর্নজাল কেটে বেরিয়ে আসতে ছেঁটা পেয়েছি তা ও টের পেয়েছে। অথচ এসব রাগ বা অভিমান মুখে প্রকাশ করা অসম্ভব। বাকে ছোয়া যায় কিন্তু ধরা যায় না তার ছবি আঁকা যায় না—যায় শুধু ইজিত দেওয়া।”

—“তোমাদের মধ্যে খুব একটা ব্যবধান এল বুঝি?”

—“ব্যবধান ঠিক না। কিন্তু—কী বলে বোকাই?... যেটা ঘটল সেটা আমার দিক দিয়ে অভাবনীয়। বলি শোনো।

“মারিয়া আমার কাছে আসাই দিল ছেড়ে। আগে যদি ও স্বামী-স্ত্রী মধ্যে থাকত আকর্ষণ-ভবে—এখন থেকে দিতে শুরু করল দুঃ-সঁতার। ওর হুট, হাসি, ভাবভঙ্গি সবই যেন নীরব তরীধ্বনিতে ঘোষণা করতে শুরু করল—আমি তোমার নাগালের বাইরে—আমি হচ্ছি ঐকান্তিক—ও তাঁর একান্ত উপাস্তাটি হচ্ছেন পতি-দেবতা। তবু এ-ও আমি লইতে পারতাম—কারণ আমি বিশ্বাস করি প্রতিমা-পূজকের অধিকার আছে প্রতিমা পড়ে পূজা করবার। কিন্তু যেটা সব চেয়ে আমার লাগল সেটা এই যে ও নানা আভাবে নিষ্ঠুরভাবে আমাকে ক্রমাগত শ্রবণ করিয়ে দিতে লাগল যে, আমি হচ্ছি বিদেশী।”

স্বপন উৎসুক নেত্রে বলল : “তারপর?”

—“এর বা ফল ফলল তাকে কলহিলার না ‘অভাবনীয়’? কিন্তু আবার অভাবনীয়ও পূরোপূরি নয়। মারিয়ার প্রতি কোথার আবার একটা ইর্বার টান ছিল, ও স’রে যেতেই সেটা করল আত্মপ্রকাশ।”

—“ঈর্ষার টান ?”

—“ও যে ওর স্বামীর সম্পত্তি এটা মনে মনে আমাকে কোথায় বিধত বেন। এ-সব টান এক ঈর্ষার আলোতেই ধরা পড়ে—তাই একে আমি ব’লে থাকি ঈর্ষার টান। যতদিন ওকে আয়ত্তাভীত মনে হয়নি ততদিন এ-ঈর্ষা নয়তাবে প্রকাশ পায়নি। কিন্তু যেই ও একটু হাতের বাইরে বেঁয়িয়ে যাবার উপক্রম করল—অমনি আমার মনের মধ্যে অ’লে উঠল ঈর্ষা—ও তার ফলে এক অত্যন্ত কুশ্রী বাসনা।”

স্বপনের বুকের মধ্যে জ্বলিও দ্রুত চলে।

চাং বলতে লাগল : “আমার বেশ মনে আছে আমার এ আত্ম-আবিকারে আমার প্রথম সেই কোত। আমি এই ? আমি এই ?—গর্ব্বী রমণীমনোহারী চাং হচ্ছে আসলে আর পাঁচজনেরই মতন রমণীলোলুপ ? আর বন্ধুর ত্রীর প্রতি এই হীন ভাব ?—সে-সব বলতেও যুগা হয়। তাই এ-অধ্যায়টা আমি বাধ দিয়ে যাব। তুমি এ-সব কল্পনা ক’রে নিও। হ্যাঁ, শুধু একটি কথা বলা দরকার : আমার প্ররুজিতে একটা হিংস্রতাও খুব প্রবল—যার দরুণ নিষ্ঠুরতায়ও আমি প্রবলভাবে সাড়া দেই। ও আমাকে যেই আঘাত করল সেই আমিও সুযোগ খুঁজতে শুরু ক’রে দিলাম কেমন ক’রে ওকে এই ঠিক দিয়েই সে-আঘাত হুদে-আসলে কিরিয়ে দেওয়া যার। শুধু সেইজন্টেই ওদের অতিথি রইলাম তখনো। অল্প কোনো বাসায় গেলে তো সুযোগ পাব না।—তা ছাড়া যন্ত্রণা পাবারও একটা তীব্র নেশা আছে। দূরে গেলে তো তত যন্ত্রণাও পেতাম না। তাই ওদের ওখানেই রইলাম।”

স্বপন একটু আশ্চর্য হ’য়ে ওর মুখের দিকে তাকালো, কিন্তু কোনো প্রশ্ন করল না। চাং ব’লে চলল : “ওকে আঘাত করবার একটা সুযোগও এল অবশেষে। ঠিক এই সময়ে আমার বাবা মারা গেলেন ও

আমাদের সম্পত্তি হ'ল বাজেরাশু : আমি হ'য়ে পড়লাম একেবারে নিঃশ্ব।

“মারিয়ার মন শেতুলানের মতন এক নমকে নিষ্ঠুরতা থেকে এল দরদের উপাস্তসীমার। বলল : তাদের ওখানে অমনি থাকতে। অল্প সময়ে হ'লে থাকতাম। কিন্তু শুধু ওকে আঘাত দিতেই মারিদের এক অত্যন্ত দীন পল্লীতে আশ্রয় নিলাম—একটি ছোট গ্যারেটে।

“মুহুর্তে মারিয়ার আগেকার সেই স্নিগ্ধ, কোমল, মেহময়ী স্মৃতি দীপ্ত হ'য়ে উঠল। সে একদিন গ্যারেটে এসে বর বর ক'রে কেঁদেই ফেলল—আমার দুর্দশা দেখে। আর সত্যিই সে-সময়ে আমার দৈনন্দনশরও হয়েছিল চরম। সে গল্প হয়তো একদিন বলব—যদি কের দেখা হয়। মাস দুই সময়ে সময়ে সত্যিই অনাহারে কেটেছে—একবেলা খাওয়া তো প্রায়ই। সে-সব অজস্র খুঁটিনাটি বাদ দিয়ে যাই। শুধু এইটুকু জেনে রেখো যে, মারিয়া প্রায়ই আসত ও মাঝে মাঝে কারাকারি করত।”

—“তোমার মন তা'তে গলত না একটুও?”

—“না। আমার নিষ্ঠুর হবার ক্ষমতাও বে অসামান্য—ইসা তোমার বলেনি?”

১ —“কই না তো।”

—“আমার অসামান্য কল্পনাশক্তিকে আমি নিরোগ করি নিষ্ঠুরতার নানা পদ্ধতি-উদ্ভাবনে—এ আমি অনেকবারই করেছি—যখনই নিষ্ঠুর হবার রোখ চেপেছে। তারপরে অতুতাপও আসে অবশ্য,—কিন্তু নিষ্ঠুর হবার কৃত যখন আমার মাথার চাপে তখন—”কলতে বলতে তার ওঠপ্রান্তে বাকা হাসি ফুটে ওঠে : “আমার মাঝে মাঝে সত্যিই মনে হয় যখন যে, আমাদের আশে-পাশে অ-কারা নানান অলজ্ঞাত কৃত প্রেত দৈত্য নানা

লুকিয়ে আছে দারা একটু ভাকলেই কাউন্টের মেকিউকিনিসের মতন পরমানন্দে সাড়া দেয়, এবং বাড় মটকে রক্ত না থাক—বাড়ে চেপে সহজেই দানব ক'রে ছোলে। অন্ততঃ আমাদের দেশে এ-রকম নিষ্ঠুরতার ভূত চাপতে আমি অনেকবার দেখেছি—অত্যন্ত কোমলপ্রকৃতি, মহাদাশয় মানুষের ক্ষেত্রে। কিন্তু দারোটো বাজতে আর দেয় নেই বেশি, এবার এ-সব দার্শনিক মন্তব্য রেখে শেষ অঙ্কটি ব'লে সমাপ্তি টানি।”

স্ক্যাম্পনের গেলাসে চুপচুপ দিয়ে চাং বলতে লাগল : “স্ক্যাম্পনে চীনে ছবির তেমন আদর নেই—মসিয়ে বেনার কখনো কদাচিৎ আমার-পাঠানো দু-একটি ছবি বিক্রি করিয়ে দিয়ে প্যারিস থেকে কিছু টাকা পাঠাতেন—এরতে গেলে তাতেই কোনোমতে দিন গুজরান হ'ত আমার। কিন্তু সে-আরও ক্রমে ক'মে এল। উপায় না দেখে অবশেষে নানা বাজে ছবির কপি সুরু করলাম—জীবিকার জন্তে। ভাবতে পারো?”

স্বপনের মুখ দিয়ে অস্পষ্টভাবে বেরিয়ে গেল : “বেচাৰী!”

—“মোটাই না। আমার জীবনের এ-অধ্যায়টা সত্যিই ছিল অত্যন্ত চিত্তাকর্ষী। এইসব দুঃখকষ্টের মধ্যে জীবনের যে-সব চিত্র দেখেছি—সুন্দর ও অসুন্দর—সে-সব হয়তো আমার চিরদিনই অজ্ঞাত থেকে যেত যদি প্রাচুর্যের মধ্যেই বরাবর আমার দিন কাটত। তাই একজনে আমি দুঃখিত নই।”

—“তারপর?”

—“ঠিক এই সময়ে আমার দেখা ইসার লকে। আমি প্রানো মুজিরামে ব'লে ভেলাফের বিখ্যাত “বয়নরতা”-র কপি আঁকছি এমন সময়ে দেখি পিছনে—সে। হেথতেই চিনলাম। তার পিছনেই দল কবিরো। তিনি আমাদের আলাপ ক'রে দিলেন।

“ইলাবেলা একটু আলাপের পরেই বলল : “তুমি আমার কাছে

কয়েকটি চীনে ছবি আছে। আমি বড় ভালোবাসি চীনেদের ছবি।
আমাকে দেখাতে আগ্রহি আছে কি ?

“আমি দুজনে পড়লাম। আমার গ্যারেটে কেমেরাল সেরামোর
মেয়েকে আসতে বলতে লজ্জা করল। প্রতি শিল্পীর মধ্যেই একটি দ্বন্দ্ব,
আছে জানো তো ?—মন কবিরো তৎক্ষণাৎ ইসাবেলাকে বললেন :
‘আমার ওখানে কাল আসবেন—ওর ছবিগুলি আমার ওখানেই রাখার
সুবিধে হবে।’

“আমার মনটা কৃতজ্ঞ হ’য়ে উঠল। তার পরদিন মন কবিরো ইসাকে
ও আমাকে চা খাবার নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর ওখানে।

“তারপরে ইসার সঙ্গে ধীরে ধীরে কেমন ক’রে যে প্রীতির বন্ধন
স্থাপিত হ’ল, প্রীতি বন্ধুত্বে ও বন্ধুত্ব প্রেমে রূপান্তরিত হ’ল, সে-সব
আজকের বর্ণনার বিষয় নয়। এ-স্বরে মারিয়ার কথাই শুধু বলি আজ।”

চাঃ বলতে লাগল : “মারিয়া প্রথম থেকেই শুকে বিষয়কে দেখল
তাঁদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণে সেই বিকেলে। প্রথম কারণ—অস্টাচল-
চূড়াবলধিনী উদীয়মানাকে কোনোদিন কমা করতে পারে না, দ্বিতীয় কারণ
—বোধ হয় বলতে হবে না ?”

—“না। কিন্তু মারিয়াকে কিছু বললে নাকি ভুঁমি ?”

—“না। আমি শুধু তাকে নিষ্ঠুরভাবে বেদনা দিতে শুরু করলাম।
সদাশয়, অসম্মিতমনা, মেহাক্ষ মন কবিরো চোখী অবস্তা কিছুই
জানতেন না—তিনি আমাকে ও ইসাকে তাঁর ওখানে প্রায়ই ডাকতেন।
ও—বলতে ভুলেছি—ইসা আমার দু-তিনটি ছবি বিক্রি ক’রে দিয়েছিল,
একটি নিজের কিনেছিল। তা’তে আমার পক্ষে একটু মাঝারি পোছের
হোটেলের আশ্রয় নেওয়া সম্ভব হয়, এবং অস্বস্তি: অনাবাসের সমস্যা
.মানিকটা মিটল হয়।

“জসে ইসাবেলা আমার হোটেলের ঘরেই সোজা আসা শুরু করল। জেনেরাল সেরানোর উদ্ভূত মেয়ে সে—লোকের নিন্দা-প্রশংসা ছিল তার কাছে হাসির বস্তু—কেবল এই এক বিষয়ে পিতাপুত্রীর মধ্যে ছিল গভীর মিল।”

চাং বলতে লাগল : “মারিয়া এবার প্রায় ভেঙে পড়ল। মুখে অবস্থা সে কিছুই বলত না—কিন্তু তার মন মুখ মেখে শেবটায় আমার দগ্না হ’ল।—বিশেষ করে এইজন্মে যে, তার প্রতি টান আমার তখনো অস্ত বায়নি। ইসার প্রতি আমি ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হচ্ছিলাম সত্য—কিন্তু তখনও মারিয়াকে ঢের বেশি ভালোবাসতাম এ-ও সমান সত্য।”

—“তুই কি ভালোবাসা?”

—“না। নারীর মধ্যে যতদিন যৌবনের অন্তরাগের শেষ ছটা-টিও খেলে ততদিন সে একটু ইচ্ছা করলেই পুরুষ-পতনের কাছে দীপশিখা হয়ে উঠতে পারে। যৌবনের প্রত্যন্ত-সীমারও তার এ-জন্ম-অধিকারে সে বঞ্চিত হয় না : যুরোপের বসন্তগোধুলির মতন—আলো—ডুবু-ডুবু হয়েও ডোবে না। তার ওপর মারিয়া ছিল স্কন্দরী—পেশকুবার পারিশাটোও অসামান্য। সে আমার ডাক দিত—তু তু তার ঘেঁষে নয়—দেহেও। অবস্থা নিছক বৈহিকও নয়। মনের মধ্যে যেখানেই একটু মঙ্গলস্পর্শ থাকে সেখানেই ইন্ড্রিয়ের নিমন্ত্রণ সরল হয়ে ওঠেই—কুরিতোজনের উপাদান না থাকলেও।”

চাং অন্তমনস্কভাবে একটু থামল, পরে বলতে লাগল : “কিন্তু তবু স্বপ্নন, এমনি আমাদের প্রবৃত্তি যে, ইসাবেলার সঙ্গে একটু সখ্য হ’তে না হ’তেই মারিয়াকে কেমন যেমন নিশ্চিন্ত ঠেকতে আরম্ভ করল। ঠিক নিশ্চিন্তও না। তার আকর্ষণ-শক্তি উজ্জলই ছিল...তবে কি রকম

জানো? এক-একটা অস্থখ আছে না, বার মধ্যে তেঁটাও পাশ অথচ বেশ বোকা বায় জল খেলে কোনো শাস্তিই আসবে না?”

—“বেশ বলেছ।”

—“এ যে আমি অস্থভব করেছি বহুবার। আর শুধু মারিয়ার / সখকেই নয়—নানা মেয়ের সখকেই—নানান্ন স্ত্রী। কিন্তু আর নয়। এবার শেষ অস্ত্রের শেষ দৃশ্যটি ব’লে যবনিকা ফেলি।—সেই রাক্ষুসের কথা—যা জীবনে কোনোদিন ভুলব না।”

স্বপন রুদ্ধনিঃশ্বাসে শোনে :

—“সেদিন সকালেই ইসাবেলা আমাকে অস্থরোধ করেছে তার পিতার লেক্টেচারীর পদ স্বীকার করতে এবং তেবেচিন্তে আমিও রাজি হয়েছি। কেন তা বোধ হয় বলতে হবে না?”

—“ইসাবেলার একটু কাছে আসার জন্তে?”

—“হাঁ। তা ছাড়া এ তিনমাস মারিয়ার সঙ্গে অশ্রান্ত যুদ্ধ করে একটু বিলাসও চাইছিলাম। আশৈশব বিলাসে মানুষ আমি—এ অপরাধ ক্ষমণীয়। মানুষ শুধু বীর নয়—কাপুরুষও। স্ত্রী নয়—প্যারাসাইটও বে।”

স্বপন হেসে বলে : “কা’কে বলছ চাং?”

চাং-ও হাসে : “তা বটে—তোমার ক্লপোর, না—সোনার চামচ মুখে জন্ম। তবু এটা বললাম দেখাতে যে, আমি মনেপ্রাণে শিল্পকে ভালোবাসা সঙ্গেও প্যারাসাইট হ’তেও যে কম ভালোবাসি তা নয়। কারণ বখন সত্য পরীক্ষায় পড়লাম তখন বিলাসের জন্তে চাকরিও স্বীকার করেছিলাম—বিশেষ এমন একটা অকর্ম্ম চাকরি—যার সঙ্গে ছবি-স্বাক্ষর কোনো সখকেই নেই। যাক। যা বলছিলাম।

“মারিয়া কোথা থেকে খবর পেয়েছিল জানি না—সেদিনই সন্ধ্যাবেলা

স্বপ্ন হ'য়ে আমার ঘরে এসে হাজির। আর ত্রিক এমনি সময়েই এসে
সে-সময়ে ইসাকো আমার ঘর থেকে বাজে বেরিয়ে। আমি ইসাবেলার
অঙ্গে হোর খুলতেই দেখি সামনে মারিয়া।

“ইসাকো তাকে হাত বাড়িয়ে বিহার-সন্ধ্যা করল—কিন্তু সে
দুঃখিত দিল না, আমার ঘরে ঢুকেই ইসাবেলার দুঃখের ওপর আমার
ঘরের সোর দরু ক'রে দিয়ে বলল : “তুমি নাকি ছবি-আঁকা ছেড়ে
মোসাহেবি-পদের অঙ্গে দরখাস্ত করেছ ?”

“অন্ত সময়ে হ'লে আমি রাগ করতাম—কিন্তু আজ আমার মনে
কেমন যেন করুণা এল। ওর দুঃখ জান, নয়নে অস্বাভাবিক জ্যোতি,
চোখের পাতা অন্ধ-শীত। গত দু-তিন মাস ধ'রে ওকে যে নানা অছিলায়
আকারে-ইদিতে কত দুঃখ দিয়েছি হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল এক জোটে।
শান্ত স্বরেই বললাম : ‘মোসাহেবির নয়—সেক্রেটারীর পদ। আর
আমি দরখাস্ত করিনি—ইসাবেলা নিজে অহুরোধ করতে এসেছিল।’
মারিয়ার চোখদুটি ওর নামে উঠল জ'লে, বলল : ‘অহুরোধ ? কা'কে
তোলাচ্ছ চাং ? আমি সবই জানি।’ আমি বললাম : ‘কী জানো ?’
ও বিজ্রপের সুর ধরল : ‘যে কেন তোমাকে ওরা চায় ? আমি
বললাম : ‘ওরা কারা ? আমাকে সেক্রেটারি হিসেবে ~~কাজ~~ তো একা
জেনেরাল সেরানো।’ জানতাম অবশ্য কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়।
মারিয়া বলল : ‘কেন এ প্রশংসা চাং ? আমি কি জানি না যে—’
কথাটা সে অসমাপ্তই ছেড়ে দিল। আমি বললাম : ‘কী জানো
মারিয়া ? যদি এমন কিছু জানো যা আমার জানলে ভালো হয় তবে
বলাই'তো ভালো। আর যদি তা বলার মতন না হয় তা'ব মিথ্যে মিথ্যে
কেন নিজে তা নিয়ে দুঃখ পাচ্ছ ?’ ওর টোট এবার কেঁপে উঠল বর ধর
ক'রে, বলল : ‘দুঃখ পাই তো তোমারই অঙ্গে চাং। তোমাকে ওরা

কী বুঝবে? তোমার মতন শিল্পীকে বাড়া—ওরা—সেক্রেটারির পদে মোসাহেবের পদে বাহাল করতে চায়? ঠিক! আমি একটু মরম হয়ে বললাম : ‘বোসো না মারিয়া—দাঁড়িয়ে কেন? ও বলল একটি ডাইভানে। আমি পাশে বসলাম। বললাম : ‘কী হয়েছে বলো না।’ ও মুখ ফিরিয়ে রইল। আমি বললাম : ‘আমার ওপর কী করছ কেন মারিয়া? বলো তো, সেক্রেটারীর পদ নিয়ে কী এমন অজ্ঞার করেছি যে, আমাকে মোসাহেব বলতে পারলে?’ ও আমার দিকে তাকালো, বলল : ‘বুঝতে কি পারো না কত দুঃখে বলেছি? তুমি কি না শেফটার ছবি-আঁকা ছেড়ে সেক্রেটারি হ’তে চললে জেনেরাল সেরানোর মতন অজস্র চরিত্র লোকের?’ আমি বললাম : ‘কিন্তু ছবি-আঁকা আমি ছাড়ব এ-কথা কে বললে তোমায়? ইসাবেলা এইমাত্র তো আমাকে ভরসা দিচ্ছিল যে, জেনেরাল সেরানোর সেক্রেটারি হওয়া মানে কোনো কাজই নেই। তাই ও-পদে বাহাল হ’লে বরং আমি অজস্র অবসরই তো পাবো—জীবিকার জন্তে অস্ত্রের বাজে ছবি কপি না ক’রে পারব নিজের ইচ্ছামত ছবি আঁকতে।’ ও বলল : ‘কিন্তু যদি জানোই যে, ও-পদে কোনো কাজই নেই তবে তার জন্তে টাকা নিতে চাও কেন? অথচ আমি যখন সাহায্য করতে চাই তোমার আত্মসন্মান বাধা দেয় তা গ্রহণ করতে।’ আমাকে বাজল, তাই এবার ধরলাম কথার-চাতুরী, বললাম : ‘তুমি তো দন রবিয়োর মত নিয়ে সাহায্য করতে আসোনি মারিয়া যে নেবো। তাঁকে কি আমার টাকা-দেওয়ার কথা কলতে পারো?’ মারিয়া এ-কথার কোণঠেসা হ’য়ে উদ্যার পুর ধরল, বলল : ‘মিছে আমাকে এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে না তোমায়? তুমি কেন ও-পদ নিতে রাজ্য তুমিও জানো আমিও জানি। তবে কেন মিছে—’

‘ক’লেই সে ঘেঁরে গেল। আমি এবার উৎসাহে বললাম : ‘মারিয়া,

যে-সোক মারিয়ার মধ্যে প'ড়ে য়ুচ্ছে সে যদি একটা চাকরি পায় তবে যে তা নিতে গেলে তার এতটা কৈকিরং দেবার প্রয়োজন আছে আমার মনে হয়নি।' মারিয়া হুত্ব একটু নামিয়ে বলল : 'আমি কৈকিরং চাইতে তোমার কাছে আসিনি তা তুমি বেশ জানো। আমি বলেছিলাম তোমাকে সাবধান ক'রে দিতে। কিন্তু দেখছি তা নিফল।' আমারও রাগ একটু পড়ল তার নয়ম হুত্ব, বললাম : 'সাবধান কিসের জন্তে? বলোই না।' ও বলল : 'ইসাবেলাকে তুমি জানো না, এই কথা বলতেই আমার আসা। ও নিঃস্বার্থভাবে তোমার উপকার করেনি।' আমি অবশ্য বুঝেছিলাম যে হাওয়া এইদিকে বইবেই শেষটায়। তবু শান্ত হুত্বই বললাম : 'কেমন ক'রে জানলে?' মারিয়ার ঠোট যুগার বাঁকা হ'ল, বলল : 'মাস্ত্রিদত্তকু লোক জানে। ওর স্বভাব : পুঙ্খ নথ্যেই টোপ ফেলা।' এবার আমি ঈষৎ কাঁখালো হুত্ব বললাম : 'একজন ভদ্রকন্টার সম্বন্ধে ও-টোনে কথা না বললেই স্খাধিত হব।' ও এবার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ব'লে উঠল : 'বড় দরদ যে!' আমি কঠিন কণ্ঠে বললাম : 'ভদ্রকন্টার সম্বন্ধে কুংসা স্তনতে না-চাওয়ার নাম যদি দরদ হয় তবে তা'তে দোষ দেখি না। অন্ততঃ কুংসা রটানোর চেয়ে দরদ দেখানো ভালো।' মারিয়া আহত হুত্ব বলল : 'জঘন্ত কুংসা!—বলতে পারলে—এতদিন আমাকে দেখে? আমি কি মিথ্যা মিথ্যা কারুর চরিত্রে কখনো—' আর বলতে পারল না—ঠোট দাঁতে চেপে চূপ ক'রে গেল। মুখ খড়ির মতন শাদা। আমি কথাটা ব'লেই তুল বুঝেছিলাম, কারণ বলেছি : মারিয়ার 'পরে আর রাগ আমার ছিল না, ছিল শুধু নিবিড় ককণা; বললাম : 'আমাকে কমা কোরো মারিয়া—আমি ক্ষমত্ব বলেছি।' ওর চোখে এবার জল উপছে পড়ল, কিন্তু আশ্রু-সম্বরণ ক'রে বলল : 'শুধু এইজন্তেই কমা? তুমি কি জানো না

—কেন—’ ব’লে খেমে ব্লাউসের হাতায় চোখ মুছে বলল : ‘এতদিন কি তুমি আমাকে কিছুই চেনোনি—যে আমাকে এত হীন ভাবতে পারলে?’ আমি ওর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম : ‘তোমাকে হীন আমি কোনোদিনই ভাবব না মারিয়া। তা ছাড়া তোমার ঝগড়া আমি কোনোদিন শুধতে পারব না।’ চাপা-অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে ও বলল : ‘তা হ’লে ওদের সঙ্গে যাচ্ছ কেন?’ আমি বললাম : ‘মারিয়া, জানো—কালকে হোটেল-বিলের টাকা দিতে হবে ও আমার কাছে আছে মাত্র চারটি পেসেতা?’ মারিয়া এবার বর বর ক’রে কঁদে কেঁদল, তার দুই বাহুতে আমার কণ্ঠ-বেষ্টন ক’রে বলল : ‘আমি কী করতে পারি বলো, তুমি তো আমার কাছ থেকে ধারও নিতে চাও না—তুমি চাও শুধু আমার যত্নটা দিতে।’

‘তার দেহ-স্পর্শমাত্রেরই আমার মন যেন কেমন হ’য়ে গেল। মনে আছে বীকা চাঁদের এক কালি আলো এসে ওর তুষারশুভ্র স্নানর গ্রীবার ও স্নডোল নয় বাহুতে লুটিয়ে পড়েছিল। ঘনকৃষ্ণ কয়েকটি চূর্ণালক ওর কণ্ঠ বেয়ে বুকের ওপর পড়েছিল ছড়িয়ে। ওর স্নানর নীল ব্লাউস ঘন ঘন নিঃশ্বাসে উঠছিল পড়ছিল। আমার রক্ত মাতাল হ’য়ে উঠল মুহূর্তে। ওকে বুকে চেপে ধরলাম। সে-ও আর থাকতে পারল না। আমার বুকে মুখ লুকিয়ে শিশুর মতনই হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কীদতে লাগল : ‘আমাকে ক্ষমা কর—স্নড় বলেছি ব’লে।’ আমার মনের মধ্যে যেন বিশ্বের কোমলতা নিবিড় হ’য়ে এল। আমাদের গুঁটাধর মিলিত হ’ল—আমার জীবনের প্রথম দীর্ঘ চুষনে। সে-স্বাদ আর কখনো পাইনি, ইসাকে পেয়েও না।’

চাং বলতে লাগল উদাস হয়ে : ‘মনে আছে মনের মধ্যে গুলুগুলিয়ে উঠেছিল।’

'To hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.'

"মনে আছে সে-দীপ্তলয়ে অগতির প্রত্যেক প্রেমের কবির কাছেই
কৃতজ্ঞ মনে হয়েছিল ভেবে যে, প্রেমের এ-অসীকারে স্বাক্ষর ক'রে তাঁরা
স্বয়ং মূল্য কত বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন—অথচ তবু..."

শব্দে গুর মুখের দিকে তাকাল। ঝানিককণ কেউই কথা বলল না।
বাইরে এক সার কাউরের মধ্যে দিয়ে একটা দমকা হাওয়া ব'য়ে গেল।
চাং বেন কামপেতে কী শোনে তার মধ্যে।...তারপর কি ভেবে বেন
আশ্রম মনেই ব'লে চলে : "অথচ তবু আমিরা কাছে সবই মনে হয়
কেমন বেন ছায়াময়। মনে হয় যাকে আমরা প্রেম প্রেম ব'লে এত
উজ্জ্বালী হ'য়ে উঠি সে বুঝি আলো নয়—কুহেলিকা। অতীতঃ অনেকখানি
কুরাশাই যে তার মধ্যে আব্দগোপন ক'রে তাকে এতখানি আরতম—
এতখানি পরিক্ষীণিত দিয়েছে এ নিশ্চয়। এ-কথা ইসারাও মনে হয়েছে—
জানি না তোমার হয়েছে কি না কখনো?"

শব্দনের মনের চক্রবালে কেমন একটা বিবাহের মেঘ ঘনিয়ে আসে,
সে বলে : "হয়েছে ;—শুধু হয়েছে না—মাঝে মাঝে এখনো, হয়—কিন্তু
কেন যে—বুঝি না।"

চাং তার কথার বেন প্রতিধ্বনি ক'রেই বলে : "কেন হয়?...সূতিয়া,
কেন হয়?...কে জানে? এ-প্রশ্নের কোনো উত্তরই আমি পাইনি আজ
পর্যন্ত...অথচ এ আমি কতবারই না দেখেছি যে প্রবলতম নিবিড়তম
দুর্বারতম আবেগের অসীকারও জীবনের দৈনিক বর্ষণে—দুলহস্তাবলম্পে
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে যায়। কেন? কে বলবে?"

শব্দে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে রইল। এক-টুকরো মেঘ
দীপ্তাকৃতি হ'য়ে পশ্চিমাকাশ ছেয়ে গেছে।...চাং ব'লে চলে : "এই কত

দুটোই আমি দিতে পারি প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা থেকে। হারিয়ে যাওয়া সূত্রে মিলনের সেই অস্বপ্নীয় সন্ধ্যার কথাই নেও না। সে-রাত্রে তাকে দরিদ্রতার রূপে এত কাছে পেলাম তো? কিন্তু শেষে কোন্‌দার সে আরও কাছে আসবে না গেল দূরে স'রে। সেদিন রাত্রে... বেশ মনে আছে...তাকে পেয়েছিলাম কী অবিশ্বসনীয় আনন্দের উদ্ভাসনার—সেই কোমলতার। সমস্ত হৃদয় আমার কার্পসো, উজ্জ্বলসে, হৃদয়তার গুরে গিয়েছিল তো? কিন্তু তার পরদিনই তোরে ইসাবেলার সঙ্গে ঐসে সুইজারল্যান্ড যাত্রা করার সময়ে সে বিচিত্র লক্ষণটা ইঙ্গিতের কতটুকু বস অবশিষ্ট ছিল?”

অগুন একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : “কিন্তু এতে এত চুংখই বা পাই কেন আমরা? বলি না কেন জীবনকে সাধা চোখে দেখাই ভালো—প্র্যাকটিক্যাল লোকদের মতন—to take life as we find it”

চাং আবছা হাসে : “ঐ তো, তাই। এ তো বুজির কমসেসেলের কথা নয়—দরদের কথা, প্রকৃতির কথা। কুলের কুড়ি দারা বাড়িরে যায়, দেখেছি তাদেরকে আমাদের দেশে অনেক পুশকিলাসীরা কোমোমতেই বোকাতে পারে না তারা ওতে কেন বেদনা পায়। হুং-রাজত্বের সময় চিত্রীরা বলতেন একটি পুশিত নাখা চিত্রের অলঙ্কার মাত্র না, প্রকৃতির অমের অভল রহস্তের ঠিকিত—আভাষ। এরা জীবনের কাছ থেকে শিল্পের কাছ থেকে চাইত খুবই বেশি। আমি সেই দলের লোক। তাই আমি চুংখ পাই ভাবতে যে, রঙীন দুহুর্ভে প্রেমের যে-রক্ত-শপথ চিত্রজীবী ব'লে মনে হয়—সহজ দুহুর্ভে সে যায় নিঃশেষে মিলিয়ে—কর্ণুরেই মতন শুধু কণিক গন্ধ বিলিয়ে। আমার বাক্যে ভাবতে—যে প্রেমের মিলন-লয়ে বাক্যে এত প্রবল—এত দীর্ঘায়ু মনে হয়—যাওবের দুখর আলোয় তাকে এত পাণ্ডুর এত তরুর দেখাতে পারে। প্রেমের উদ্ভাসনাও যদি

দৃষ্টিভঙ্গি না হয় তবে সত্যের পীঠ বলব ক'কে ? দাঁড়াব কোন্ অহতুতির
'পরে ভর ক'রে ?'

ব'লে একটু চুপ ক'রে থেমে বলল : “বেথানে ছদ্ম কথ্য দেয় না,
বেথানে প্রকৃতি স্বভাব-রূপণ সেখানে তার অনৌদার্য্যে আমি তত দুঃখ
পাই না স্বপন। আমি দুঃখ পাই জন্মের গৈরিক উচ্ছ্বাসকেও কামের
তুফানপাতের স্পর্শে নিঃশ্রোত হ'তে দেখলে। নিজের কাছে নিজে
চিরজীবন অচেনা র'য়ে গেলাম এর চেয়ে দুঃখ আর আছে ?”

—“তারপরে তার সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়নি ?”

—“না। দু'মাস বাদে নানা দেশ ঘুরে যখন জেনেরাল সেরানোর
সাথে মাদ্রিদে ফিরি তখন মারিয়া আর এ-অগতে ছিল না।”

স্বপন মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা করল : “মনোহুঃখে ?”

—“না। সে আর এক কাহিনী।—কবিরো-দম্পতী ছুটিতে গিয়েছিল
জার্মানির ‘রাইন উপত্যকা’ বেড়াতে। সেখানে একদিন নোকো থেকে
দুই কবিরো হঠাৎ কেমন ক'রে জলে প'ড়ে যান ও মারিয়া তাঁকে বাঁচাতে
তৎক্ষণাৎ স্ব'প দেয়। কেউই স'তার জানত না—কোথায় তলিয়ে যায়
—হুজনেই।”

স্বপন স্তম্ভিত হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

চাঃ প্লান হেসে বলতে লাগল : “এ-নিরে আমিও অনেক ভেবেছি
ভাই, কিন্তু ভেবে কোনো কুল পাইনি। শুধু এই-ই মনে হয়েছে যে
মহাভয়ের নানা আচরণে সত্যি ও সামঞ্জস্যের প্রত্যাশা ক'রেই হয়তো আমরা
এত বেশি যা খাই, তুল বুঝি। ধরো না কেন, আমি ভাবতে ভালোবাসি
সে ছিল শুধুই অভিসারিকা। সমাজ ভাবতে ভালোবাসে—সে ছিল
শুধুই পড়িগ্রাণা। কিন্তু আসলে হয়তো সে এ দুই-ই ছিল—কিনা……
কে জানে ? হয়তো দুয়ের একটাও না। কেননা এ-ও হ'তে পারে যে

অন্ত কোনো বোণাবোণে তার এমন এক তৃতীয় রূপ কুটে উঠত—বা তার এই দুই রূপকেই অস্বীকার করে। অথচ...কী বলব?...বে-মুহুর্তে সে আমার কাছে এসেছিল সে-মুহুর্তে অভিসারিণীর সমগ্র উদ্ভূততা ও আত্মদান দিয়ে সে একা আমাকেই চেয়েছিল এ-ও আমি জানি—এ-ও যে-মুহুর্তে সে স্বামীর অন্ত্রে প্রাণ তুলু ক'রে জলে ঝাঁপ দিয়েছিল সে-মুহুর্তে যে সে স্বামীকে একান্তভাবেই ফিরে চেয়েছিল এ-ও বিশ্বাস করি।”

—“কিন্তু তা হ'লে দুঃখ পাও কিসে?”

—“এই ভেবে যে তার নিজেরই দুটো সত্য স্বরূপের সংঘর্ষে কেন সে এত দুঃখ পেল? বলবে কি—দুই সত্যের সংঘর্ষে মিথ্যার সৃষ্টি হয়? না, দুই প্রেমের সজ্বাতে ওঠে শুধুই হলহল। যদি বলো, দুই-ই প্রেম, তবে প্রশ্ন ওঠে—এ-দুয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে অমৃত ওঠারই বা বাধা কী ছিল?...কিন্তু হয়তো এই-ই জীবনের স্বরূপ? হয়তো...নানা অনুরক্ত বিবেচী শক্তিসম্পন্ননেই আমাদের জন্ম—তাদের দ্বারাই আমরা চালিত—যেমন জন্মায় হাওয়ার সঙ্গে শ্রোতের সজ্বাতে বৃন্দ—যেমন চলে গ্রাহের টানে উপগ্রহ। অথচ আশ্চর্য্য এই যে বৃন্দ ভাবে—সে স্বয়ংসিদ্ধ। কিন্তু স্বাধীনতার এ-চেতনাই বা তার এলো কোথা থেকে? উপগ্রহ ভাবে কেন—সে খেরালী ভ্রমণানন্নেই আকাশ পথে চলেছে? বহু-চালিত মাল্লব বিচার করেই বা কেন? তবে হয়তো এ-জীবনে নিরতিত এই অনুলি-নির্দেশে বিচারসার নিঃসহায় নির্লক্ষ্য গতির নামই জৈকলীয়া। তোমার কী মনে হয়?”

অশ্বিন চিন্তিত হয়ে বলে : “আমি ভেবে কোনো ভাল পাইনি ভাই। তাই কিছুই বলতে পারি না জৈকলীয়ার রহস্য-সম্বন্ধে—শুধু এইটুকু ছাড়া যে নিরতি, লীলা, বোণাবোণ প্রকৃতি কথার আমার মন ভরে না। আমার মনে হয় কোনো কিছুর দিশা পেলেই মাল্লব ঐ বরণের

কয়েকটা ধনি-সবুজ বুলি স্ট্রিট ক'রে ভোগার পরে ঠাকার দিকে।
ওর চেয়ে বরং তোমার সেদিনকার কথাটা আমার বেশি ভালো লাগে—
যে, এ-রহস্যপূরী চাষি আছে, কেবল আমার সন্ধান পাইনি এ-অবধি।

তাই বেননাকে আমি কাব্যকুরাশা দিয়ে চাই না ইন্দ্রধনু প্রতিশ্রুত করতে।

আমি চাই জানতে : বেদনা এলো কেন ?—আমি এই প্রশ্নের উত্তর
চাই—কেন মারিয়ার মতন হৃদয়ের জীবনও শেষে এ দুঃখ-মহনের মধ্যে
দিয়ে ব্যর্থতার মরুতে হ'ল অবলুপ্ত ? কবি বলেন কাঁটাই গোলাপ হ'য়ে
কোটে। কিন্তু ও-ধরনের কথার আমার সাধনা নেই। কাঁটার অস্তিত্বই
আমাকে বেধে। দেহের চেয়েও বেশি—মনে।”

চাং বলল : “ঠিক বলেছ স্বপ্নন। আমার হৃদয়ের তারেও এ-কথা
এ-ছন্দে না হোক, এ-ছন্দে বেজেছে—একবার নয়—বারবার। কাঁটার
গোলাপ হ'য়ে কোটার কথা বলছিলে না ? ও-সাধনা যে একেবারেই
ভুলো, এ-বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত। জীবনে ফুল বধন পরম
হ'য়ে কোটে তখনই তো কাঁটার শ্রীহীনতা সব চেয়ে খচ খচ করে,
জগতের দুঃখে হৃদয়ের মতন মানুষই ক্ষেপে বেরিয়ে যান—জমিকের দুঃখে
প্রিয় ক্রপটকিনের মতন মানুষই কারাবরণ করেন—অর্থের ভাঙনের জন্তে
খুটকেই ক্রমে ক্রমে হার। এর সাধনা কোথায় ?”

ব'লে চাং অকমলভাবে একটু ভাবল, পরে বলল : “বড় বড় কথা
রোষে ছোটো ব্যক্তিগতভাবে এঁটা হয়তো আমায় পরিকার হয়। ইসা ও
মারিয়ার কথাই দেখ না। ইসাকে তো আমি—ব'লে খেমে বৃহৎ হ'য়ে
বলল : “সত্যিই ভালোবেসেছি—বেশন ভালো কখনো কাউকে বাসিনি ?
—কিন্তু তবু ওকে সব চেয়ে কাছে পাওয়ার মুহূর্তেই তো মারিয়ার
কাঁটা সব চেয়ে তীক্ষ্ণ হ'য়ে বিধেছে ! মনে হচ্ছে : আমার ইসাকে
ভালোবাসার জন্তে যে মারিয়ার দুঃখ পেতে হ'ল এ-সবকালের মধ্যে

কোথাও যত্ন একটা অব্যবস্থা আছে। নইলে একজনের সুখে আর একজন অসুখী হবে কেন ?”

বপন বলল : “কবি বলবেন : দুঃখ শেখার হার্মনি—দার্শনিক বলবেন : মায়ী।”

চাং দুঃখের বলল : “ও-দুঃখের একটাও আমার মন সার দেয় না। কুলের কলির মধ্যে মাটির ঢেলা সাজিয়ে হার্মনির মালা গাঁথা যায় একথাও যেমনতর কবির সৃষ্টি, সুখ-দুঃখকে প্রাণপণে এড়িয়ে মরুবাসী হ’তে হবে এ-ও তেমনি ধারা দার্শনিকের সমাধান।”

—“কিন্তু ধরো, মারিয়া যদি তোমাকে এড়িয়ে সুখী হ’ত—তা হ’লে ?”

—“বপন, সুখ ও সার্থকতা কি এক ? সুখ বৈঠক কী বস্তুর তার দিশা আজ অবধি আমি পাইনি। কিন্তু যদি ধ’রেও নিই যে মারিয়াকে তার স্বামীর প্রেমের খাঁচায় কর্তব্যের শিকের তুলে বন্ধ ক’রে রাখলেই সে নিটোল সুখী হ’ত—তবু একথা কখনই মানব না যে ঐ এড়িয়ে চলার পথেই সে সার্থকও হ’ত।”

—“কিন্তু হ’ত না একথাই বা প্রমাণ করবে কী ক’রে ?”

চাঙের মুখে সেই করুণ হাসি ফুটে ওঠে : “প্রমাণ তাই আমি কিছুই করতে পারি না ; এমন কি তার দরকার সম্বন্ধেও কৃতনিস্তর হ’তে পারি না। এক সময় ছিল বপন মনে হ’ত জগৎ বৃষ্টি আমার অল্পমোদনকেই কেন্দ্র ক’রে প্রদক্ষিণ করছে—তাই অনেক-কিছু সম্বন্ধেই বিজ্ঞভাবে রায় দিতাম—অনেক-কিছুই মহা উৎসাহে প্রমাণ করতে ছুটতাম। আজ বুঝছি জগৎ আমাদের সুখ-দুঃখের প্রমাণ-অপ্রমাণের একটুও অপেক্ষা রাখে না। সে চলে তারই একটা নিজস্ব ছন্দে, নিজস্ব নিয়মে। আমার লক্ষ্য—বাঁচাই না ; আমার লক্ষ্য—একটু সুখের পথ ক’রে চলা—এ-অসুখের পরবাসে। এ অবোধা ধাঁধার অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে

খুঁজতে খুঁজতেই আমি চলি, যে হু-এক টুকরো সত্য ও স্বপ্নের কথা পাই—দেখি আমার পথচলার তারা আলো ধরতে পারে কি না। আমার জীবনে একটু আলো তারা ধরে বৈ কি—তাই তো তাদের আদর করি, কিন্তু এতুল বোধ হয় আর করি না যে তারা সবার পথেই আলো ধরে। কারণ আমি দেখেছি : একেবারে আকাশ নিতাই অপরের আকাশ-কুসুম হ'য়ে ওঠে। আমি শুধু এইটুকু সার বুঝেছি যে, মানুষকে জোর ক'রে খাঁচার পুরে শান্তি-মিত্তে-চাওয়া কিছু না।—অশান্তির আকাশে লক্ষ হুঃখ থাকলেও সেইখানেই তার স্থান—পরমরম্য স্বস্তির খাঁচার মধ্যে না। তাই আমাদের সব চেয়ে বাজে যখন দেখি একের সুর অন্তে ঠিক ক'রে মিতে ছোটো, সমাজ, নীতি, দেশ, ধর্মের হাজারো অজুহাতে, মুক্তিভেদে, অত্যাশ্রয়নে। টাওইটনের একটি গল্প আমার বড় ভালো লাগে, শোনো।”

চাং বলতে লাগল : “একদা ছিল এক বিরাট বনস্পতি, নাম কিরি। একটি বাহুর তার কাঠ দিয়ে একটি অত্যাশ্রয় বীণা তৈরী করেন। এমনভাবে বীণাটি নির্মিত যে জগতের শ্রেষ্ঠতম বীণকারই কেবল তাকে সুরে জাগাতে পারবে। কত বড় বড় শুণী উন্মুখ হ'য়ে আসে কিন্তু কারুর হাতেই সে বেজে ওঠে না। শেষ একদিন এল শুণিরাজ শেইঙ। বীণার তারে তারে উঠল স্বকার, আকাশ ছিন্ন হ'য়ে স্তবল। চীনসম্রাট তাকে জিজ্ঞাসা করলেন : ‘শুণী, কেমন ক'রে তুমি সে-বীণাকে সুরে জাগালে যা জগতের সব বীণকারের হাতে ছিল স্থবল ? অপরে পারেনি কেন ? তুমিই বা পারলে কী ক'রে ?’ শেইঙ বলল : ‘মহারাজ, অপরে পারেনি কারণ তারা তাদের নিজের সুর বীণার জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিল—আমি পেরেছি, কেননা আমি বীণাকে বলছিলাম : তুমি তোমার নিজের সুরেই বাজো। তাই ও সার্বক হয়েছে।’”

চাং বলতে লাগল : “মাছবের সম্বন্ধে এই কথা বারবারই আমার মনে হয়েছে। আমি বোধ হয় কখনো ভুলব না সেদিন রাত্রে আমার কুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে মারিয়ার সেই চাপা কান্না—সে কী করল বলে? এ-কান্না সে কান্না কেন বলা তো? শুধু এইজন্মেই নয় কি যে, সমাজ তাকে পাতিব্রতের যে-বাঁধ-শড়কে চলার বিধান ধরে দিয়েছিল সে শত চেষ্টায়ও সে-বিধানকে মানতে পারেনি—অথচ ভেবে দেখ, সমাজের এ-বিধান না থাকলে আমার সহবাসে অন্ততঃ সে-রাত্রে সে কী আনন্দই না পেত।”

ঘরের মধ্যে বাইরের হাওয়ায় কোথা থেকে বেহালায় একটা বিস্তার মীড় ভেসে আসে।...তার পরই সব চূপ।...বাইরের ঘরে ব্যাণ্ড কখন গেছে থেমে।...চারধার এত নিশুতি লাগে!...স্বপন চাত্তের দিকে চায়; কিন্তু তার দৃষ্টি দূর দিগন্তে নিবদ্ধ...যেখানে শুধু এক টুকরো আলগা মেঘ ধূসর চোখে চেয়ে।...তার ভুরু উপরেই এককিন্তু পীতাম্ব রশ্মির টিপ!...

চাং বলতে লাগল : “এ আমার থিওরি নয় তাই। আমার স্মৃতির ফলকে খোদা রয়েছে মারিয়ার সে-রাতের প্রতি কথাটি। তার মধ্যে তার সেহমানের জন্তে নিরানন্দ এতটুকু ছিল না। ছিল শুধু ভয় : যে-কাঠামোর মধ্যে লোকমত তাকে থাকতে বলেছিল পাছে সে-কাঠামোটার কোনো নড়চড় হ’য়ে যায়। সার্থকতা-অসার্থকতার প্রশ্ন তার মনে একবারও উদয় হয়নি—সেদিক দিয়ে কেউ তাকে ভাবতে শেখানোই বা কবে?—এমন কি সে কখনো বোধ হয় অনুভবই করেনি যে তার নিজের সুরে সমাজ তাকে ভুলেও বাজতে বলেনি—বলেছিল সমাজের মনগড়া সুবিধানজনক সুরে নিজের সুর মেলাতে।”

হঠাৎ বাইরে একটা হাওয়া ওঠে। বৃষ্টি নামে। বাইরের বাগানে

পাতার পাতার খনিত হ'য়ে ওঠে অকস্মিক। স্বপনের কুকের কোথায় কি—একটা উদাস তার বেজে ওঠে যেন এ পথভোলা শবে!...একটা বেগুনীর পূর্ণাভার...সঙ্গে নবপ্রাণির চূর্ণ আলোক!...

চাং দিগন্তের দিকে চেয়ে যেন আপন মনেই ব'লে চলে : “কিন্তু না। আরও একটা কথা মনে হয়েছে আমার। শুধু যে সমাজই মানবির দুঃখের জন্তে দায়ি তা হয়তো নয়। মনে হয়েছে হয়তো মানবের মধ্যে একটা হীনতা—দুর্বলতার ইসারা আছে ব'লেই সমাজ এ-ভাবে চড়াও হ'তে পেরেছে।”

—“কী দুর্বলতা?”

—“চাওয়ার দুর্বলতা—কাড়াকাড়ির দুর্বলতা—প্রতিপদে অদৃষ্ট শক্তির ইচ্ছিতকে লোভে হোক, ভয়ে হোক, বাসনার হোক—বাসের মতন অনুসরণ করার দুর্বলতা—মেনে-নেওয়ার মানি।”

স্বপন বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে রইল, পরে বলল : “কিন্তু বাচতে যে হয় চাং।”

* চাং বলল : “জানি সে ট্রাজিডি। এ-ও জানি যে, আমরা জীবনে বাঁচবার জন্তে অনেক সময়েই নানা জিনিষ চাইবার সময়ে মনে করি বৃষ্টি সে-সব না পেলে বাঁচবে না। কিন্তু তবু আমার কেন জ্ঞানি না মনে হয়—বর্ষাও আমি প্রমাণ করতে পারি না এ-কথা—যে, এই চাওয়ার হীনতাকে না মেনেও বাঁচা যায়। এবং তাইতেই হয় সত্যিকারের বাঁচা; মনে হয় : এ-বদি পারতাম তা হ'লেই বৃষ্টি জীবনের চিরকুণ্ডলিকার হ'ত নিশ্চয়। এক এক গভীর মুহূর্তে এর চকিত আভাষ পেয়েছি—মন বলেছে সঙ্গহৃৎ হোক, বিলাস হোক, ভোগ হোক, বাই হোক না কেন নিজের জন্তে চাইব কেন? কিন্তু ঐ পর্যন্ত,—ওর পরের দাশে উঠতে পারিনি। কি করে যে এ-হীনতা থেকে—জীবনের এ-দাসত্ব থেকে মুক্তি পাওয়া যেতে

পারোতার কোনো দিশাই পাইনি ; যদি শেতাম তা হ'লে হয়তো ব'লে দিতে পারতাম আমার ও মারিয়ার মধ্যে এ-মেহ সম্বন্ধের কেন পরিসমাপ্তি হ'ব বজ্রপাত—কেন বাহিত সার্থকতাকে না পেলাম বিরহের শূন্যতার, না মিলনের পূর্ণতায় ।”

বাইরে বাতাস হু হু করে ওঠে ।... স্বপন ওর টেবিলের উপর রক্ত চাঙের একটি হাতের 'পরে হাত রাখে । সহসা মনে হয় যেন কতদিনের চেনা সাথী...

বৃষ্টির ফোঁটা বড় বড় হ'য়ে পড়ে ।... দেখতে-দেখতে ঘেঘের কপালে বিজলীর জুঁকটি ঝিলিক মেরে ওঠে... সপিন... আলস্য... !...

চাং স্বপনের সুখের দিকে তাকিয়ে বলে : “আমার মনে হয় কি জানো স্বপন ?”

—“কী ?”

—“কোথার আমরা শব্দ হারিয়ে গেলেছি । তাই প্রতি পাওয়া ও চাওয়ার মধ্যে এই চির-বিরোধ । তাই আজ হৃদয় থেকে থেকে নিজের দর দর করে ওঠে ঐ নিরাজ্যের পগনবিচ্ছিন্ন বৃষ্টিকল্পিত মতন । তাই মানুষ আজো পাহাড় পর্বত প্রান্তর কান্ডারে ছুটে ছুটে বেড়ায় ঐ দিগ্ভ্রান্ত হাওয়ার মতন—দীর্ঘশ্বাসের বোকা বুকে চেপে । তাই তার দৃষ্টির চক্রবালে আজো রং ধরে, অগচ্ চক্রবালনেমির-মধ্যে উভার দেখা মেলে না ।”

চাং বলতে লাগল : “কেবল কখনো কখনো... কোন্ পুত দীর্ঘ বহুতে এক টুকরো রশ্মি প্রাণপণে ভেসে ওঠে দিগন্তরেখার উর্ধ্বে—কিন্তু জগৎ-জোড়া অন্ধকারের পিছুটানে অর্দ্ধোদয়েই ফের যায় ভূবে । এতটুকু শান্তির সুখা রসনার বইতে না বইতে আমাদেরই সুখের ক্রীড়ন ফাড়াফাড়িতে পলকে বায়, বিবাহ হ'য়ে । তাই বৃষ্টি আমরা বা চাই তা

পাই না, বা পাই—পেলে দেখি তা চাই না। জাই প্রতিপদে
আমাদের পথ-চলায় বাতি ধরতে পারে না, ধরে ভয়।”

ঘেঘের বুকে যুদ্ধ বেজে ওঠে। ঢং ঢং ঢং ক’রে বাজে বাদ্য
স্বপন উঠে দাঁড়ায়।

চাং বলে : “কিন্তু এই জল-বড়ে আহাজে উঠবে?”

স্বপন বলে : “না, টেনে।”

চাং আশ্চর্য হ’রে বলে : “টেনে! কোথাকীর?”

—“পারিসের। বারোটা পচিশে ছাড়ে বলাহিলে না।”

তৃতীয় বও সমাপ্ত



